Пролог. Джон Смит

В самом начале американской истории — вернее, истории англо-американцев — жил капитан Джон Смит, один из руководителей первой успешной английской колонии в Северной Америке — Джеймстауна. Благодаря Смиту колония смогла пережить наиболее тяжелые первые годы, с 1607-го по 1609‐й. Через четыреста лет студия Диснея сняла красивый мультфильм про индейскую девушку Покахонтас и человека, наладившего отношения с индейцами. Впрочем, на деле ничего радостного в той истории, конечно, не было. Вернувшись в Англию, Смит через несколько лет снова отправился к берегам Америки, на этот раз пройдя мимо берегов того региона, что станут Новой Англией.

В биографии Джона Смита есть русские страницы. Родился он в 1580 году, с 18 лет путешествовал по Европе, воевал — в Нидерландах и Средиземном море. В 1602 году в Трансильвании Смит попал в плен к османам и был продан в рабство в Крым, где убил своего турка-хозяина и сбежал. Путь из Крыма лежал в Московию: Смит после шестнадцати дней блужданий по степям вышел на астраханский шлях и дошел до города Ecopolis на Дону.

Что за город Смит назвал таким именем, не очень понятно, исследователи склоняются к версии, что это был город Царев-Борисов, но в любом случае он побывал на одной из южных оборонительных линий Московского государства. Русский воевода принял его радушно, избавил от рабского ошейника и снабдил сопроводительными письмами. В 1604 году Смит вернулся в Европу, а вскоре оказался в Англии как раз в разгар подготовки Виргинской компанией отправки первой группы поселенцев в Новый Свет. Капитан Джон Смит, с его удивительным опытом, стал ценным приобретением для компании, и его включили в список руководителей переселенцев. Некоторые авторы даже предполагают, что именно на русской засечной черте Смит изучил конструкции деревянных укреплений, что помогло ему в строительстве фортов в Америке.

Даже если это не так, то, обладая некоторым воображением, можно представить себе первую зиму поселенцев в Джеймстауне, ту, после которой в живых осталось только шестьдесят человек, и руководителя экспедиции, утешавшего сограждан рассказами о далеких Татарии и Московии…

И вот уже пятый век за океаном виртуально присутствует Московия, Россия, Советский Союз, занимая в американских политических разговорах куда большее место, чем эта далекая страна когда-либо занимала в американской экономике.

 

Глава 1. Себя показать

Начнем с историй, которые можно охарактеризовать словами «себя показать…». Каждая из стран специально или мимоходом старалась рассказать о себе, повлиять на общественное мнение другой стороны и показать себя в лучшем свете. Для этого за океан отправляли пропагандистов и гастролеров, участвовали в выставках и карнавалах.

ПАВЕЛ СВИНЬИН И АЛЕКСЕЙ ЕВСТАФЬЕВ, ДИПЛОМАТЫ-ПРОПАГАНДИСТЫ

Павел Петрович Свиньин (1787–1839) — литератор, художник, дипломат. Основатель «Отечественных записок», автор панегирика Аракчееву «Поездка в Грузино» и вероятный прототип гоголевского Хлестакова. Свиньин создал один из первых художественных музеев и гордился, в частности, тем, что «подарил Отечеству Власова, Гребенщикова, Слепушкина, Тропинина, Черепанова, Полякова». Нас, однако, интересует лишь небольшая часть его жизни: в 1811–1813 годах Свиньин был сотрудником первой российской дипломатической миссии в США в должности секретаря генерального консула в Филадельфии Н. Я. Козлова. В России понимали важность общественного мнения в республике и поощряли выступления молодых дипломатов в местной печати. Поэтому в Америку были отправлены люди, обладавшие талантами литераторов и публицистов.

Особенно активно российская «контрпропаганда» заработала в США во время войны с Наполеоном. Генконсул Н. Я. Козлов сообщал начальству в 1812 году о «нелепых баснях, печатаемых здесь французами», и о своем «поощрении» Свиньина «писать на оные опровержения». «Средство сие много способствовало вывести из заблуждения здешнюю публику, с жадностью газеты читающую», — добавлял он. Свиньин же, помимо газетных заметок, опубликовал брошюру о России с целью опровергнуть поверхностное представление о своей стране.

Он оказался не только в числе первых русских, наблюдавших за жизнью американцев, но и одним из первых иностранцев, оставивших описание Соединенных Штатов начала XIX века. Что особенно важно — Свиньин был художником. Сохранились десятки его зарисовок, акварелей и гравюр с пейзажами, видами городов и сценами американской жизни. Глазами Свиньина мы можем увидеть Америку такой, какой она была двести лет назад. После окончания работы миссии он в США не возвращался, а некоторые свои рисунки издал в виде гравюр.

Давайте почитаем дневник Свиньина времен жизни в Соединенных Штатах (никакой политкорректности — как думал, так и писал; текст этот многое говорит не только об Америке, но и о России).

Вот Свиньин наблюдает пожар: «Здесь нет зрителей, как у нас в России, — всякий работает с усердием, как за свою собственность, хотя его никто не понуждает, хотя совсем почти нет полиции — и потому пожарам никогда не дают усиливаться».

Так он пишет об американских женщинах: «…многие обычаи здешней земли покажутся весьма странными для европейца. Например, замужние женщины не составляют более приятностей общества, и в собрании они оберегаются говорить с мужчиною — так что, если вы слишком займетесь ею, тотчас вам скажет — что есть и девушки в комнате. Женщина, когда выйдет замуж, отказывается от света и занимается единственно хозяйством. Оттого здешние девушки не торопятся выходить замуж и пользуются той свободой, каковой у нас, в Европе, замужние. Например, часто случается, что дочь имеет свои знакомства. Приходят к ней молодые мужчины, коих отцы не знают, и которых она знакомит, когда ей вздумается. Они выходят, когда захотят, и никого не спросят». «Сохрани Бог говорить долго с женщиной, да и с девушкой если заговорился, то назавтра в газете женят. Один американец, впрочем, человек, довольно видевший свет, с сожалением объявил мне об одной девушке, что мы скоро ее потеряем. Это значит, что скоро она выйдет замуж. И он весьма удивился, когда я ему сказал, что в Европе женщины составляют истинную приятность общества, что девушки зовутся только попить чаю и потанцевать».

Вот русский дипломат бросает вскользь: «Жители Виргинии — совершенные русские помещики, даже отличаются и в образе жизни — более властительны и имеют рабов».

П. Свиньин. Моравские сестры.

Рисунок начала 1810-х гг. Метрополитен-музей, Нью-Йорк (The Metropolitan Museum of Art, New York)

Став свидетелем начала промышленного переворота и технологического развития США, Свиньин с проницательностью замечает: «Нет земли, где бы механические машины доведены были до большего совершенства. Малолюдство и потому дороговизна рук заставили прибегнуть к наукам, и здесь почти все делается машинами. Машина пилит камень, кует гвозди, делает кирпичи». Особенно русский наблюдатель похвалил удобство недавно изобретенных Фултоном пароходов и даже нарисовал один из них.

А вот расовая сегрегация Свиньину не понравилась: «Из числа попутчиков наших был мулат, но ему не позволено было сесть с нами в карету, а поместили его с кучером, также и обедал он особенно, а не с белыми. Черные в большом здесь пренебрежении. А, вероятно, он заплатил такие же деньги, как и другие пассажиры. Привычка все поправляет, и они не чувствуют своего унижения, но бедный наш Глод (негр, служивший при русском дворе, вернувшийся в это время в США за семьей. — Прим. авт.), бывши в России в таком изобилии и почести, приехал сюда, и ни один белый не хотел с ним садиться вместе по обыкновению, не допускали его ни до какой компании белых, тогда-то он, бедный, почувствовал тяжесть своего положения, и если бы должен был остаться, был бы самый несчастливейший человек».

Наконец, в поле зрения Свиньина попала и система американского образования: «…не надобно искать здесь глубокомысленных профессоров и искусных артистов — но Вы удивитесь справедливому понятию о вещах последнего гражданина, что относится и ко всей Америке. Сын первого банкира идет в одну школу с сыном беднейшего поденщика. Каждый учит географию земли своей, первые правила арифметики и некоторые понятия о других науках; от того всякой здешний мужик не только не удивляется лунному затмению или комете, но рассуждает о них довольно правильно».

22 июня 1813 года Свиньин отбыл из Америки для сопровождения французского генерала Моро на службу в российскую армию и находился с ним при осаде Дрездена, где тот был смертельно ранен. Сам Свиньин станет впоследствии публикатором А. С. Пушкина, а также редактором журнала, на страницах которого часто будет обращаться к американским темам. Его зарисовки жизни в Америке в начале XIX века до сих пор используются в американских учебниках (так, он одним из первых нарисовал фултоновский пароход). Но в США он больше не вернулся.

Более долгую жизнь прожил в США Алексей Евстафьев, семинарист из донских казаков, ставший русским дипломатом, американским литератором и драматургом, успешным «контрпропагандистом» и консулом, прослужившим за океаном пятьдесят лет. Более того, наш герой был первым последовательным критиком американской демократии среди русских интеллектуалов. Однако, судя по всему, до российского историка В. Н. Пономарева, опубликовавшего в 1991 году статью об Евстафьеве, никто подробно не занимался его биографией.

Алексей Григорьевич Евстафьев родился в 1783 году в земле Войска Донского, а в 1798 году, после учебы в Харьковской духовной семинарии, был направлен в Лондон в качестве церковника (так называлась эта начальная должность церковной иерархии официально) православного прихода при русском посольстве. Евстафьев оказался весьма способным к языкам, за несколько лет освоил английский и уже в 1806 году сумел опубликовать собственный перевод трагедии А. П. Сумарокова «Дмитрий Самозванец», заслуживший положительные отзывы в британской прессе.

Начало собственно дипломатической карьеры Евстафьева связано с успешной защитой им российской позиции в критический момент международных отношений. Когда Тильзитский мир вызвал рост антирусских настроений в Англии, он по собственной инициативе издал брошюру, разъяснявшую позицию Российской империи. Публикацию заметили как в Англии, так и в России и вскоре молодого человека перевели с низшей духовной должности на начальную дипломатическую — он стал актуариусом. В 1808 году Евстафьева командировали за океан в составе первой «команды» русских дипломатов. В Соединенных Штатах Америки, с которыми только что были установлены официальные отношения, требовались люди, способные на хорошем английском донести до публики точку зрения Российской империи. В Петербурге понимали важность привлечения общественного мнения на русскую сторону в политических условиях демократической республики. Евстафьев хорошо справлялся с этим поручением на протяжении почти пятидесяти лет, выполняя обязанности консула и, позднее, генерального консула России в Бостоне и Нью-Йорке.

Представления американцев о России на тот момент были весьма обрывочными и основывались главным образом на материалах английской и французской прессы. Русские дипломаты быстро оценили влияние американской прессы на политику. «Средство сие много способствовало вывести из заблуждения здешнюю публику, с жадностью газеты читающую», — доносил в Петербург из Филадельфии русский консул Н. Я. Козлов в январе 1813 года. По этим же причинам в 1812 году в газетную полемику о русско-французской войне включился и А. Евстафьев, публикуя (зачастую анонимно) свои заметки в американской печати. Наибольшую известность получила брошюра «Ресурсы России в случае войны с Францией», в которой автор доказывал способность России успешно сопротивляться французскому вторжению. Любопытна его формулировка проблемы образа России за рубежом, звучащая абсолютно современно: «И друзья, и враги несправедливы к ней (к России. — Прим. авт.). Первые, разочарованные и раздосадованные тем, что она не достигла тех высот, каких они бы желали, не отдают должное попытке и предают ее незаслуженному позору только для того, чтобы оправдать свои собственные нереалистичные ожидания. Вторые, радость которых по поводу ее неудач сравнима лишь с их горем от ее успехов, ожесточили свои души, закрыв всякую возможность рассуждать в ее пользу». Когда война 1812 года закончилась изгнанием Наполеона, воодушевленный Евстафьев выпустил второе издание этой книги, дополненное кратким изложением событий войны. Британский журнал «Эдинбург ревью» напечатал резкую рецензию на этот труд, на что русский консул ответил памфлетом на тридцати шести страницах. В 1813 году Евстафьев также перевел и опубликовал на английском языке книгу полковника Чуйкевича о войне России с Наполеоном. Половину тома (65 страниц из 124) заняло рассуждение самого Евстафьева по поводу переписки американских политиков Харпера и Уолша, посвященной сравнительным достоинствам и недостаткам России и Франции. В этой работе русский дипломат красочно описал трудности защиты позиций свой страны в иностранном окружении. Особенно сложно объяснять политику России: «Любое ее действие, просто ввиду ее местонахождения, проходит через такое множество официальных рук, что при достижении дальних пределов оно полностью искажается. Сначала за него берутся немцы и меняют его форму; затем французы одевают его в собственные фантастические одежды; и, наконец, такие люди, как эдинбургские обозреватели, полностью изменяют его содержание и переворачивают смысл». Русский, пытающийся восстановить истину, «должен вычистить Авгиевы конюшни», а когда он это сделает, «десять против одного, что его беспристрастность подвергнется сомнению». Евстафьев возмущенно писал, что русскому «отказывают в привилегии знания его собственной страны в той же степени, что заезжим иностранцам и случайным чужакам!».

Известно, что в МИДе еще с 1806 года существовала «Особенная экспедиция», которая занималась пропагандистским обеспечением внешнеполитической деятельности русского правительства, для чего при российских дипломатических миссиях в Европе и США была создана сеть «литературных агентств». Среди дипломатов-литераторов, работавших в этом направлении, Евстафьев был одним из наиболее талантливых. В том же 1812 году консул опубликовал небольшую книгу о Петре I с дополнением в виде пятиактной трагедии «Царевич Алексей» (книга была переиздана в 1814 году). В 1814 году эта трагедия была поставлена в Бостоне, в дополнение к ней появилась и мелодрама в трех актах «Верная жена, или Казаки на пути в Париж».

Это был, вероятно, пик популярности Евстафьева в США, связанный, конечно, не только с его активностью, но и с новостями о русских победах над Наполеоном, радовавшими новоанглийских федералистов. Несколько лет спустя его деятельность, очевидно, создала ему врагов, и в 1816 году Евстафьев по ложному обвинению и после жалобы американского представителя в России Л. Гарриса был смещен с поста консула решением С. — Петербурга. После вмешательства других членов российской миссии в США, письма в его поддержку, подписанного бостонскими купцами, и собственноручной объяснительной Евстафьев был восстановлен в должности к концу 1817 года, но, по всей вероятности, эта история оставила свой след в его карьере. Опубликованная Евстафьевым в 1818 году эпическая поэма о Дмитрии Донском вызвала резко критический отзыв в ведущем журнале США «Норт американ ревью». Полемика в печати (судя по всему, анонимные защитники поэмы были ипостасями самого автора) продолжалась несколько месяцев.

В 1828 году Алексей Евстафьев получил назначение на пост генерального консула России в Нью-Йорке и оставался в этой должности до своей смерти в 1857 году. На новом месте Евстафьев реже выступал в печати, хотя и опубликовал в 1836 году книгу о гомеопатии.

Тем не менее старые навыки «контрпропагандиста» дали о себе знать в период обострения проблем в российско-американских отношениях, совпавшего с кризисом Венской системы международных отношений. Начало кризису положила «Весна народов» 1848–1849 годов, в ходе которой европейские революционеры впервые публично сформулировали «выбор» между двумя формами государственного устройства, стоявший перед Европой. Первую — демократическую республику — представляли Соединенные Штаты, вторую — модель абсолютной монархии — Российская империя. Отправка экспедиционного корпуса в Австрию в 1849 году в целях подавления венгерского восстания возбудила особую враждебность к России среди демократических сил Европы и сочувствовавших им американцев. Антироссийские чувства были подогреты туром, который совершил по США в 1851–1852 годах лидер разгромленных повстанцев Лайош Кошут. В этот период произошло заметное охлаждение американцев по отношению к России. В 1852 году начинающий политик и будущий конгрессмен Г. У. Дэвис опубликовал книгу, посвященную роли России и Соединенных Штатов в современном ему мире. Она называлась «Война Ормузда и Аримана в девятнадцатом веке». Понятно, что Россия в этой работе олицетворяла зло, а США — добро.

Именно в этот момент ветеран зарубежной пропаганды Алексей Евстафьев написал новую книгу. Русский консул завершил рукопись своей монографии о Соединенных Штатах Америки 15 мая 1852 года. Книга, написанная по-английски, никогда не была опубликована, причины этого нам неизвестны. Может быть, издатели отвергли критический по отношению к США текст, может, начальство Евстафьева предостерегло его против такого шага, а возможно, в нем самом дипломат взял верх над публицистом. Так или иначе, любопытнейшая рукопись под заголовком «Великая республика, проверяемая прикосновением истины» так и продолжает лежать в Нью-Йоркской публичной библиотеке.

В самом начале этой книги автор недвусмысленно связывает ее создание с революционными событиями в Европе: «Более половины этого труда было написано до венгерской войны, во время правления Ламартина во Франции, остальное дописывалось в разные моменты после прибытия Кошута в Соединенные Штаты, а закончено сегодня» (то есть 15 мая 1852 года).

В предисловии Евстафьев рисует карту политических режимов, как она виделась ему (и, очевидно, его современникам в США и особенно в Европе) в середине XIX века. Существуют три типа правительственной власти, пишет он, «деспотическая, ограниченная и народная, представленная соответственно Россией, Англией и заатлантической новой республикой Соединенных Штатов». Евстафьев не скрывает своего англофильства, считая Англию «бесспорно превосходящей обе» крайности. Именно эта конструкция требует, по мысли Евстафьева, сравнивать «одну из этих крайностей, народную Американскую республику», с ее «антиподом, русским деспотизмом». Автор далее представляет себя как человека, близко знакомого с обоими государствами, то есть находящегося в уникальной ситуации для подобного сравнения.

Евстафьев уверяет читателя, что в силу собственной биографии он не имеет предубеждения по отношению ни к одной из противоположностей и его единственным «сердечным желанием было воздать справедливость стране, о которой грубо и постоянно лгут». Главный вопрос современности, считает автор, такой: «Монархии ли объединятся против республик, или республики договорятся о том, чтобы разрушить все монархии». Кто из них «настоящий враг общественного порядка, мира и счастья и кто окажется триумфатором в итоге», будет ясно только в самом конце, но и сейчас «ничто не может заменить доказательство верой». Евстафьев настаивает, что оценивать и сравнивать абстрактные принципы бесполезно, а потому предлагает составить мнение о демократии по действиям ее представителей, то есть граждан Американской республики.

Ста лет не прошло, начинает свою книгу Евстафьев, как у демократии появились собственные владения в мире. Она добилась многого, но баланс добра и зла в том, что ею создано, остается предметом спора между сторонниками и противниками демократической республики. «Первые изображают ее как истинный свет», а вторые «проклинают ее, как… сирену со змеиным глазом… сеющую везде, где она может, драконьи зубы революции».

Евстафьев очень критичен в оценке отношения американцев с внешним миром. Так, он обращает внимание на то, что позднейшие исследователи назовут «американской исключительностью»: «Ни один другой народ так не любить порицать других, и ни один так не чувствителен к порицаниям сам». Американцы, по мнению русского дипломата, «нетерпимы к свободному мнению, противоречащему их собственному», «грубы, если их независимость недооценена; судят о людях и вещах по своим собственным стандартам и осуждают все, что, в их оценке, стоит ниже них». Особенно возмутило Евстафьева представление американцев о первичности политических принципов по отношению к моральным, интеллектуальным или эстетическим: «Ничто антиреспубликанское не имеет никакой ценности, ничего хорошего, в физическом или моральном смысле, не может взрасти на почве монархии; добродетель не добродетель, героизм не героизм, талант не талант, если он поднялся под дланью со скипетром».

Русский дипломат обвиняет американцев в моральном релятивизме: «У них всегда победа над мятежниками зовется жестоким деспотизмом, триумф разрушительных сил всегда — избавление от рабства. Они называют наказанных изменников жертвами, а изменников, отказавшихся от своих замыслов, трусами».

Далее Евстафьев определяет свое место в ряду тех, кто занимался анализом американской демократии. Он описывает себя как одинокого воина, выступившего «против бесчисленных воинств», чтобы сказать слово правды. «Демократии потакали уже достаточно долго в ее стремлении раструбить о своих дивных подвигах; пришло время посмотреть на нее поближе, назвать ее настоящим именем и показать различие между реальностью и фикцией». Для такой задачи не годятся сами американцы, которые «не скажут всей правды там, где гордость и интерес заставят их молчать». Нечего ждать и от европейских исследователей американского общества, которых Евстафьев ехидно называет «покладистыми мудрецами токвилевской школы». По мнению русского публициста, «они пришли восхищаться, а не анализировать, плыть по сверкающей поверхности, а не нырять и исследовать дно». Познакомившиеся с Америкой во время коротких визитов, «они даже не подозревают, что с самого начала окружены искусственной атмосферой, закрывающей им глаза и показывающей фантомы и миражи. Они видят демократию только в ее выходном наряде, за праздничным столом, выставившую напоказ свое гостеприимство», они зачарованы ее «красноречивыми разговорами о правах и достоинстве человека, поскольку она может говорить, как ангелы». И лишь такой человек, как сам Евстафьев, «общавшийся с этой самой демократией на протяжении более сорока лет», знает ее «такой, какая она есть, а не такой, какой ее видят обожатели».

Евстафьев заявляет, что «объявляет войну», но «не американцам, которыми — индивидуально — я восхищаюсь, а этой змее — Американской республике». Основная же часть работы (с 14‐й по 86-ю страницу рукописи) представляет собой детальные, с множеством примеров и ссылок доказательства каждого из тезисов следующего абзаца:

Великая республика полна иллюзий. Те ее дарования, которыми можно гордиться, есть и у других цивилизованных христианских стран. Ее конституция радикально ущербна. Ее конструкция не обладает настоящей силой. Ее основе не хватает прочности. Федеративная мощь, которой она так гордится, на самом деле представляет ее неизбежную слабость. Ее существование противоречит законам природы. Общественные принципы, на которых она стоит, фальшивы. Она в целом представляет собой не что иное, как правдоподобный обман….Она неизбежно падет.

Не забывает Евстафьев и о сравнении Америки с собственной родиной. Россия приводится им как одна из иллюстраций тезиса о том, что «те ее дарования, которыми можно гордиться, есть и у других цивилизованных христианских стран»: «Даже крайность современного деспотизма, самодержавие, ограниченное только лишь собственными просвещенными взглядами, на практике более благоприятна для положения человека, чем противоположная крайность демократического правления». Русский генеральный консул настаивает на возможности существования другой иерархии ценностей, непонятной американцам, но от того не менее реальной и способной принести людям радость: «В той самой ненавидимой, страшной и оклеветанной России, в которой я так часто бывал, лояльность, энтузиазм в посвящении собственности и жизни для поддержки и укрепления трона, считаются способом и мерой свободы и счастья».

Еще одной положительной чертой России в сравнении с Соединенными Штатами русский консул считает контроль над свободой печати: русский человек «свободен от насильственного вторжения ужасного разрушителя, неограниченной прессы». Надо еще узнать, вопрошает Евстафьев, где больше счастья и «где оно уступает место нищете, помимо извращенного республиканского воображения». Конечно, соглашается дипломат, «встречаются и злоупотребления, поскольку их не может предотвратить ни одно правительство»; но это исключение из правил, а «в связи с привычками и способностью приспособиться, присущей народу, оно не приводит к серьезным неудобствам». В результате «рабочий класс… хорошо спит, когда не занят, всегда поет за работой, ест и пьет то, что ему нравится и столько, сколько ему угодно, часто празднует с друзьями, не пропускает ни одного нищего в церкви, не дав ему милостыню, и никогда не ходит в лохмотьях», а главное, «чтит начальство и славит царя, своего отца и бога на земле!»

К моменту завершения рукописи в США стала спадать волна антирусских настроений и «объявлять войну» Американской республике, судя по всему, было уже не совсем уместно. Однако любопытно, насколько проницательный русский дипломат предвосхитил линию аргументации, которой будут придерживаться российские критики американского опыта в XX и даже начале XXI века. Русский дипломат был внимательным наблюдателем; в разгар первого кризиса Венской системы международных отношений Евстафьев одним из первых осознал, что Россия и США становятся для Европы двумя образцами развития, причем революционеры предпочитают американский вариант русской деспотии, и начал разработку идеологических основ для того, чтобы сдержать развитие в этом направлении.

Алексей Григорьевич Евстафьев скончался 7 июля 1857 года по новому стилю в возрасте 74 лет, до конца своих дней оставаясь генеральным консулом Российской империи. Из двухсот с небольшим лет российско-американских отношений Евстафьев был активным их участником в течение пятидесяти — удивительный и вряд ли повторенный кем-либо пример.

Русский дипломат сумел стать американским литератором. Работавший в те же годы в России американский литератор и бизнесмен Уильям Льюис тоже внес свой вклад в американскую (и немного русскую) литературу.

УИЛЬЯМ ЛЬЮИС И ПЕРВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Одна из «национальных песен» американцев «Янки Дудл» основана на песенке, распространившейся еще в годы Английской революции (якобы под эту мелодию «кавалеры» издевались над «круглоголовыми»). В годы Войны за независимость песня стала популярна в Америке, а текст был изменен и приобрел свой современный вид. Она была переведена на русский уже в 1815 году, причем переведена одним из первых американцев, выучивших русский язык. Автор перевода, уроженец Филадельфии Уильям Дэвид Льюис (1792–1881) прибыл в Россию в 1814 году с целью помочь своему старшему брату Джону Делаверу Льюису, который надеялся на расширение своей торговли в Санкт-Петербурге. Историю Льюиса рассказали в своих книгах российские ученые Н. Н. Болховитинов и А. Н. Николюкин.

Влиятельный государственный деятель Генри Клей, отправлявшийся в Гент на переговоры, которые должны были завершить англо-американскую войну 1812 года, согласился взять У. Д. Льюиса в качестве своего секретаря, и тот таким образом пересек Атлантику на борту военного корабля США «Джон Адамс». В этом путешествии он завязал приятельские отношения с еще одним членом делегации, Джонатаном Расселом, направлявшимся в качестве американского представителя в Швецию.

Летом 1814 года, однако, американских судов на Балтике все еще не было (война с Англией продолжалась), и в отсутствие других дел старший брат предложил Уильяму занять себя изучением русского языка. Сначала Льюис делал это под руководством немецкого профессора в С. — Петербурге, но уже к августу решил, что космополитичная столица — не лучшее место для погружения в русский язык, и отправился в Москву, где продолжил обучение под руководством другого немца, профессора Филиппа Штраля, автора немецкой грамматики для русских и — в последующем — книги по истории русской церкви. Так получилось, что первым иностранным языком, выученным Уильямом в России, стал немецкий.

Неизвестный художник. Роберт Стил из Дэдхема (барабан) и Парк из Кембриджа (труба) играют «Янки Дудл» на укреплениях Бридс-Хилл утром 17 июня 1775 г. Нью-Йоркская публичная библиотека (The New York Public Library)

В России Льюис познакомился с Н. И. Гречем, издававшим в то время журнал «Сын Отечества», и вошел в круг Г. Р. Державина. Льюис тоже пробовал себя в стихосложении и переводах, стараясь передать на английском не только содержание, но и звучание русского стиха, ведь русский язык, по мнению американского литератора, «по своей природе является в высшей степени поэтическим». Известна его работа над сентиментальным стихотворением И. И. Дмитриева «Сизый голубочек», написанным в 1792 году, которое Льюис переписывал латиницей, а потом переводил, сохраняя размер и тональность.

Постепенно Льюис добился-таки свободного владения русским. Нельзя точно оценить степень этой свободы, но она дала Уильяму Льюису смелость перевести с родного языка на русский «Янки Дудл» и послать перевод в Швецию Дж. Расселу вместе с записью русского произношения латинскими буквами.

В июле 1817 года Льюис подрался с соотечественником. Это произошло во время рабочей встречи с американским консульским агентом в С. — Петербурге Леветтом Гаррисом, который налагал разнообразные консульские сборы (частью несправедливые, по мнению купцов) на корабли и товары, прибывавшие из США, и был явно несдержан на язык. Льюис ударил Гарриса по носу в расчете на вызов на дуэль, однако Гаррис вместо вызова написал жалобу в полицию и лично К. В. Нессельроде. Русские власти отказались вмешиваться, объявив, что это частное дело двух американцев.

Гаррис в то время надеялся занять пост посланника США в России, а Льюис, в свою очередь, мечтал о месте консула. После стычки Льюис написал жалобу на Гарриса в Вашингтон, обвинив его в коррупции на посту консула. Эти обвинения стали известны публике, когда родственники Льюиса размножили эту жалобу в виде памфлета в родной для обоих Филадельфии. Гаррис подал на Льюиса в суд по обвинению в клевете.

В итоге оба американца покинули Россию, чтобы продолжить выяснение отношений в американском суде. Тяжба продолжалась семь лет и закончилась штрафом в 100 долларов, что сам оштрафованный Льюис оценил как победу. В результате этой истории США лишились в С. — Петербурге двух своих представителей, лучше всего знавших Россию.

Гаррис больше не занимался Россией, а Льюис сделал карьеру в бизнесе, став банкиром и коллектором порта Нью-Йорк. Он, однако, не забывал и о русском языке. На протяжении всей жизни он баловал читателей филадельфийских газет своими переводами стихов экзотических русских поэтов, а в 1849 году издал эти переводы отдельным сборником: The Bakchesarian Fountain, by Alexander Pooshkeen, and Other Poems, by Various Authors, Translated from the Original Russian By William D. Lewis (Philadelphia, 1849).

Сборник он посвятил «своим русским друзьям». Это были первые переводы Пушкина, Державина, Дмитриева и других русских поэтов на английский язык. Русский друг Льюиса Н. Греч откликнулся на издание рецензией, в которой сообщил, что ему «приятно думать, что за Атлантическим океаном, на берегах озера Эри или реки Миссисипи, читают, понимают и оценивают по достоинству произведения русских писателей. Еще приятнее знать, что там бьется благородное сердце, любящее нашу добрую Россию и воздающее ей добром за добро».

ВИЗИТ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ АЛЕКСЕЯ В США

Чтобы привлечь внимание жителей другой страны, необязательно учить ее язык и писать на этом языке книги. Достаточно быть членом императорской семьи и путешествовать по Америке.

Четвертый сын императора Александра II попал в Соединенные Штаты по личным причинам. У девятнадцатилетнего великого князя Алексея случился роман с фрейлиной Александрой Жуковской, дочерью знаменитого поэта, которой шел тогда двадцать восьмой год. Алексей Александрович, по общепринятому мнению, тайно женился на Жуковской (нет точных сведений, когда и где: по одним сведениям — в Италии, по другим — в русской православной церкви в Женеве), но брак не был одобрен императором и был расторгнут Синодом, так как Александра не была ему ровней. По другим сведениям, отношения между Александрой Васильевной и великим князем ограничились внебрачной связью (хотя в письмах он называл ее женой). Когда в семье узнали, что Александра беременна, император отправил сына на два года в кругосветное плавание, а Жуковскую выслали за границу. 26 ноября 1871 года Александра родила в Зальцбурге сына великого князя, названного в честь отца Алексеем.

Алексей Александрович принял участие в военно-морской экспедиции под командованием адмирала Посьета в должности старшего вахтенного офицера на фрегате «Светлана» (изощренное решение, если вспомнить, что само это имя придумал отец возлюбленной Алексея Василий Жуковский). Экспедиция стартовала 20 августа 1871 года.

Самой значительной частью путешествия была поездка по Соединенным Штатам Америки, подробности которой недавно собрала американская писательница Ли Фэрроу. В декабре 1871 года Алексей высадился в Нью-Йорке, откуда направился в Бостон, а затем в Вашингтон. В американской столице его встретила холодная встреча с президентом Улиссом Грантом (причиной были некоторые дипломатические разногласия), но восторженный прием рядовых американцев. В честь первого настоящего русского принца, посетившего США, устраивались балы и гала-представления, обеды и ужины. Император Александр не преминул уколоть американского посланника во время очередной аудиенции, попросив передать свою признательность за теплую встречу его сына на американской земле; посланник пообещал передать его благодарность президенту. «Нет, не президенту, а народу Соединенных Штатов», — поправил его Александр.

Алексей умел нравиться. «Он отличался атлетическим телосложением и сочетал силу с бесконечным обаянием, что было особым даром некоторых Романовых предыдущих поколений», — писал о нем русский мемуарист. В ответ американцы, которых впервые посетил настоящий русский принц, изощрялись в гостеприимстве, сочиняли оды и шуточные стихи в его честь:

Из столицы Алексей направился на Дальний Запад. Он оказался в Чикаго вскоре после ужасного пожара 1871 года. В конце января 1872 года Алексей уже был в Небраске, где для него организовали настоящую охоту на бизонов. В «царской» охоте участвовали сам знаменитый охотник Буффало Билл (Уильям Коди), победитель индейцев генерал Джордж Кастер и герой Гражданской войны генерал Филип Шеридан, а также несколько вождей племени лакота (сиу) (в тот момент находившихся в мире с американцами), включая Крапчатого Хвоста. Алексей собственноручно (из пистолета, как писали газеты) убил бизона, а возможно и нескольких.

Через несколько лет, в 1876 году, генерал Кастер погибнет в битве при Литтл-Бигхорн против индейцев сиу. Но за пять лет до этого они мирно охотились вместе с сыном царя-освободителя. Буффало Билл позднее, в том же 1872 году, организует шоу «Дикий Запад Буффало Билла», давшее начало коммерческому использованию образа ковбойского фронтира.

А российского царевича в 1872 году повезли дальше по Америке. Он посетил Мамонтову пещеру в Кентукки и выступил перед легислатурой штата Канзас в Топеке, в Мемфисе Алексей встретился и пообщался с бывшим президентом конфедерации Джефферсоном Дэвисом. После этого на пароходе Алексей спустился вниз по течению Миссисипи до Нового Орлеана, где попал на карнавал и был избран там «королем Марди Гра». Именно с участия Алексея берет начало традиция избирать «короля карнавала» (Rex of Mardi Gras). Наконец, через три месяца после прибытия в США Алексей добрался до Пенсаколы, где его дожидалась русская эскадра, и продолжил плавание.

После отплытия Алексея с русской эскадрой воспоминания о его поездке еще долго были частью семейных и местных историй. Множество людей, собиравшихся в своих маленьких городках посмотреть на великого князя, покупали его фотографии, а потом рассказывали об этом визите своим детям и внукам. Люди, причастные к организации поездки, писали о ней мемуары, и факт такого участия попадал в их некрологи спустя десятилетия. Кроме того, Алексей раздавал подарки и денежные пожертвования с царской щедростью. Современные исследователи оценили стоимость подарков, оставленных Алексеем, в 750 тысяч современных долларов.

Вождь Крапчатый Хвост получил в подарок сумку с серебряными долларами, а Национальный музей естественной истории в Вашингтоне до сих пор хранит скелет одного из убитых великим князем буффало. Маленький городок в Иллинойсе, носивший имя Александр, был переименован в Алексис после визита великого князя. В Нью-Йорке Алексей посетил театр, который тут же переименовали в «Оперу великого князя» (Grand Duke Opera House). Во многих городках по пути следования великого князя сочинялись не только стихи, но и специальная музыка к его приезду. Так, появилось два разных «Марша принца Алексея», один в Филадельфии, другой в Нью-Йорке. В Бруклине сочинили «Галоп великого князя Алексея», а в Нью-Йорке «Галоп принца Алексея». Филадельфия представила и «Вальс принца Алексея» (мелодии с подобными названиями продолжали писать еще некоторое время и после его отъезда). Гостиницы, в которых останавливался Алексей, долго использовали это событие как главный козырь в своей рекламе. Когда эти дома (и пароходы) спустя десятилетия пускались под снос или сдавались в утиль, газеты неизменно упоминали, что «в этом доме спал (танцевал, смотрел представление) великий князь Алексей».

Александра Жуковская вышла замуж в 1875 году за саксонского полковника, барона Кристиана Генриха фон Вермана, российского подданного, ее сын от Алексея получил фамилию Белевский-Жуковский. Алексей так и не женился, хотя романов заводил множество.

В июле 1881 года во время «чистки», устроенной Александром III кадрам своего отца, Алексей занял пост главного начальника флота и Морского ведомства. В этом качестве он больше всего запомнился неудачным командованием флотом во время русско-японской войны. Именно он был одним из организаторов похода эскадры адмирала Рожественского вокруг Африки и Азии, закончившегося Цусимой. После этого Алексей подал в отставку, уехал в Париж, где и скончался в 1908 году.

Неизвестный художник. Русский медведь и американские душечки. Карикатура из Harper’s Weekly, 23 декабря 1871, с. 1216. Библиотека Конгресса США (The Library of Congress, USA)

СССР НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Во второй половине XIX века в мире стали популярны выставки как формы знакомства стран и народов друг с другом. Российско-американские отношения помнят несколько ярких сюжетов на эту тему. Одним из первых событий такого рода стало участие России в выставке 1876 года в Филадельфии. Успешный филадельфийский инженер-предприниматель Александр Бари повстречал на ней группу молодых русских инженеров, в том числе Владимира Шухова, и через несколько лет принял решение перебраться в Россию, где основал большую инженерно-строительную компанию, в которой Шухов стал техническим директором. Фирма производила котлы и нефтеналивные цистерны, первые речные танкеры, а также знаменитые «гиперболоидные башни» Шухова.

Следующая, «Колумбийская» выставка в Чикаго, посвященная четырехсотлетию открытия Америки в 1894 году, дала возможность отправиться за океан многим русским писателям, инженерам, журналистам и даже художникам.

В XX веке выставочное движение продолжало развиваться, и вскоре после официального признания Советского Союза Соединенными Штатами уже СССР принял участие во Всемирной выставке в Нью-Йорке 1939 года.

Эта выставка была приурочена к 150‐й годовщине вступления Вашингтона на пост президента, и ее основными темами были «демократия» и «будущее». Сохранились советские документы, внимательно изученные английским ученым Тони Свифтом, которые дают понять, как в Москве готовились освещать эти темы. На этапе планирования интерьера советского павильона было решено «отразить в монументальных художественных формах все величие и силу социалистического государства, показать социоэкономическую и политическую структуру Советской страны, выраженную в сталинской Конституции, и продемонстрировать, что будущее принадлежит советской системе».

Для достижения этих целей советская экспозиция должна была быть простой и ясной, делающей акцент на модернизации, технологиях, социальных программах, победе над природой и на демократическом характере Сталинской конституции.

Организаторы сосредоточились на нескольких крупных объектах и больших пространствах, которые должны были создать у пришедших веселое настроение, вызвать радость и оптимизм, присущие советскому человеку. В павильоне собирались выставить образцы промышленной продукции и показывать советские фильмы; само здание планировалось построить из мрамора и гранита и отделать полудрагоценным камнем, что должно было продемонстрировать превращение «старой, деревянной России» в сильную промышленную советскую державу.

Проект советского павильона выполнил Борис Иофан с помощью Каро Алабяна. Центром композиции стала статуя (из нержавеющей стали) рабочего, держащего в вытянутой руке красную звезду. Рабочий стоял на шестидесятиметровом пилоне в центре неоклассического главного здания, охватывающего его двумя полуокружностями. На двух фасадах были помещены барельефы Ленина и Сталина. На пропилеях с одной стороны под барельефом Ленина была установлена скульптурная группа «Октябрь», представлявшая вооруженных рабочих и солдат-крестьян, завоевавших власть. С другой стороны, под барельефом Сталина, была расположена группа рабочих и колхозников, «хозяев советской земли, строителей социализма». На основании пилона была начертана первая статья Сталинской конституции: «СССР есть социалистическое государство рабочих и крестьян». Внешний фасад здания был разделен на 11 секций, на каждой из которых находилось по гербу союзной республики.

Среди экспозиций советского павильона выделялся десятилетний план реконструкции Москвы, в центре которого была размещена большая модель Дворца Советов, а неподалеку — точная полноразмерная копия части станции московского метро «Маяковская». Отсек станции «Маяковская» был выполнен в натуральную величину и из тех же материалов и помещен между зеркальными стенами для создания эффекта присутствия.

Неудивительно, что советский павильон оказался одним из самых дорогих на выставке. Из СССР привезли восемьсот тонн мрамора девяти разных видов.

Вестибюль встречал посетителей огромной фреской, изображавшей «выдающихся людей Страны Советов», на которой были изображены летчики, ученые, режиссеры, стахановцы, писатели, колхозники… Это были индивидуальные портреты передовиков труда, и каждый из 48 человек был идентифицирован на специальной схеме. Эту фреску писали одиннадцать художников под руководством известного соцреалиста Василия Ефанова. По бокам фрески стояли статуи из красного мрамора — Ленин и Сталин. В вестибюле находилась также отделанная самоцветами и драгоценными камнями карта СССР.

После тура по советскому павильону посетитель мог пообедать в ресторане, посмотреть фильм или купить книги, журналы и пластинки с записями русской и советской музыки в сувенирном магазине. Он мог также посетить две другие экспозиции Советского Союза на выставке — в Зале наций, изображавшую социальную структуру страны в соответствии со Сталинской конституцией, и Полярный павильон, посвященный советским исследованиям Арктики.

Реакция американцев на советский павильон была вполне положительной. Неудивительно, что коммунистические издания, такие как New Masses или Daily Worker, приводили его в качестве доказательства превосходства советской системы. Однако и «обычные» американские издания восхищенно описывали сам павильон и притягательную силу его экспозиций. Журнал Time в своем обзоре открытия выставки назвал советское здание лучшим иностранным павильоном.

Умеренно социалистический, но совершенно антикоммунистический журнал Nation, подтрунивая над размерами советского павильона, признавал тем не менее, что, «когда эти огромные стены залиты светом и ты читаешь надписи под портретами Ленина и Сталина о строительстве социализма, тебя пробирает невольная дрожь». New York Times назвала копию московской станции метро одним из главных иностранных аттракционов на выставке, а также опубликовала положительный отзыв о ресторане. Два автомобиля ЗИС, выставленные Советским Союзом, также получили высокую оценку газеты, сообщившей, что они «настолько похожи на американские машины, что водитель не обратит на них внимания на дороге».

Записи американских посетителей в книге отзывов также свидетельствуют о том, что организаторы добились успеха. Некто Уильям Мур прокомментировал: «Если это то, что революция принесла России, — я за революцию». Были, конечно, и сомневающиеся, видевшие во всем этом пропаганду или уставшие от чересчур часто встречающегося Сталина, но они остались в меньшинстве.

Удивительно, что когда в конце августа пришло известие о подписании пакта Молотова — Риббентропа, это событие не вызвало особой негативной реакции у посетителей выставки.

«Высоколобая» пресса критиковала советский павильон — в ее публикациях ключевыми были слова «гротеск», «вульгарность», «избыточность». Но основная масса посетителей эти отзывы не читала.

Самый большой поток осуждения шел со стороны религиозных и патриотических организаций, а основной мишенью стала гигантская статуя, возвышавшаяся над павильоном, которую сравнивали с Сатаной. Католический еженедельник «Америка» в своих статьях атаковал «отравленную пропаганду» советского павильона. Накал был таким сильным, что руководство выставки решило разместить на парашютной вышке звездно-полосатый флаг так, чтобы он оказался выше красной звезды в руке советского рабочего.

Советский павильон, в отличие от выставок американских корпораций (самой популярной была «Футурама» «Дженерал Моторс»), не пытался продемонстрировать воображаемое будущее, мир завтрашнего дня. СССР хотел показать, что будущее уже наступило — и оно наступило в Советском Союзе.

Если выставка 1939 года и стала успехом пропаганды советского правительства, то этот успех вскоре ушел в тень войны, после разрыва Советским Союзом добрых отношений с западными демократиями. Вскоре после завершения выставочного сезона СССР напал на нейтральную Финляндию, чем нанес решительный удар по любым американским симпатиям по отношению к Советам. Именно это предопределило решение СССР, принятое в ноябре 1939 года, не участвовать в следующем сезоне выставки в 1940 году и вывезти павильон назад в Москву (где его планировалось воссоздать в Парке им. Горького).

Когда в мае 1940 года Нью-Йоркская выставка открыла свой второй сезон, на месте советского павильона размещался «американский форум» для мероприятий под открытым небом, а в финском павильоне были развешаны фотографии разрушений в результате советских бомбардировок.

Статуя Сталина из розового мрамора, сделанная для нью-йоркской выставки, сохранилась: ее можно увидеть в московском парке скульптур «Музеон». Статуя Ленина до недавнего времени стояла в Киеве, напротив Бессарабского рынка, но в 2014 году была разбита вдребезги, став первой жертвой украинского «ленинопада».

Восстановление неполитических контактов двух стран пришлось уже на период после смерти Сталина.

АНСАМБЛЬ ИГОРЯ МОИСЕЕВА В США

Соглашение о культурных обменах, известное как «соглашение Лэйси — Зарубина» 1958 года, открыло дорогу в США ведущим коллективам Советского Союза. Усилия известного импресарио Сола Юрока, увидевшего ансамбль Игоря Моисеева во время его первых европейских гастролей в 1955 году, привели к тому, что танцевальный коллектив стал первым советским ансамблем, давшим серию концертов в США и Канаде. Кроме того, в составе труппы выступало более ста танцоров и газеты ожидали приезда самой большой гастрольной группы в американской истории. Эту поездку подробно описали российский ученый Э. А. Иванян и американка Виктория Халлинен.

В Америке совсем недавно закончились времена маккартизма. Советские артисты прошли десятки инструктажей о том, как опасны и коварны американцы.

Поездка состоялась в 1958 году; концерты прошли в Нью-Йорке, Монреале, Торонто, Детройте, Чикаго, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Кливленде, Вашингтоне, Бостоне и Филадельфии. Американская публика была совершенно поражена. Первые же выступления ансамбля Моисеева вызвали огромный энтузиазм зрителей. Билеты на апрельские концерты в нью-йоркской Метрополитен-опера были распроданы без остатка, и Сол Юрок организовал дополнительные четыре дня гастролей в конце июня на сцене гораздо большего Мэдисон-сквер-гарден, поскольку, по его словам, «ньюйоркцам не может быть достаточно ансамбля Моисеева». По всей стране ансамбль ждал такой же успех и аншлаг.

Правда, необходимо отметить, что значительная часть американцев протестовала по поводу самого факта гастролей и критиковала идею культурных обменов, требуя более жесткой политики по отношению к Советскому Союзу. Мимо гостиницы, в которой поселили ансамбль, ездили машины с плакатами «Только царь спасет Россию», перед концертными залами стояли пикетчики, требовавшие избавить страну от коммунистической пропаганды. Эти же протестующие ходили на концерты, чтобы дать бой «Советам». Сам Моисеев рассказывал: «Рецензенты после премьеры затеяли по поводу нас спор. Некоторые из них писали: „Они были вынуждены так хорошо танцевать, потому что если бы они танцевали плохо, то по возвращении в Россию их бы сослали в соляные копи“. Или: „Эти артисты, несомненно, работники КГБ, натренированные для того, чтобы иметь такой успех“. Им отвечали: „Если чекисты так танцуют, то как же должны танцевать настоящие артисты?!“»

Рецензии действительно были самые разные — среди них встречались протесты и опасения культурного отставания (за несколько месяцев до гастролей, в октябре 1957 года, был запущен спутник, который заставил американцев заговорить о технологическом отставании Америки), но все же больше было восхищения и энтузиазма, а также призывов отправить в СССР с ответным визитом лучших представителей американской культуры.

Газеты и журналы активно обсуждали, как гастроли ансамбля Игоря Моисеева повлияют на политические отношения СССР и США, надо ли считать это доказательством того, что культура не относится к сфере политики и в ней возможно взаимоуважение между двумя сверхдержавами, или же это чистая пропаганда, причем пропаганда опасная. Так, например, журнал о танце опубликовал следующее критическое мнение:

Мы знаем, что некоторые работники Государственного департамента считают, будто президентский Фонд культурных обменов — это всего лишь симпатичный, но маловажный жест. Они готовы с ним работать, но не очень интенсивно. Мы думаем, что они ошибаются. Совершенно ясно, что значительная часть американской публики наслаждается и подвергается русской пропаганде прямо сейчас, в виде гастролей танцевального ансамбля Моисеева. В свою очередь, группы, которые мы отправляем за границу, также оставляют яркие и важные впечатления. Им необходимо всемерно помогать, не только финансово, но и морально. Если холодной войны не избежать, то мы уверены, что лучшим оружием в ней является искусство. Мы хотим, чтобы наши артисты, и особенно наши танцоры, которыми мы очень гордимся, представляли нас за границей со славой. Мы на собственном опыте убедились, как много удовольствия и просвещения можно получить от таких обменов.

В любом случае в целом выступления ансамбля пользовались оглушительным успехом. «Нью-Йорк геральд трибьюн» писала, что «Метрополитен-опера едва не лопнула по своим старым швам, когда танцевальный ансамбль Моисеева из Москвы выступал со своим американским дебютом. На сцене примерно сто танцоров поражали взрывным изобилием и потрясающей виртуозностью, а по другую сторону рампы публика взрывалась аплодисментами и приветствиями».

Дрю Пирсон из «Нью-Йорк миррор» отмечала, что «события, которые всего пять лет назад считались невероятными, случились на этой неделе в Москве и в Нью-Йорке, иллюстрируя новый вид, который приняли американо-российские отношения». Лос-Анджелесский «Экзаминер» сообщал, что «если Россия вскоре запустит человека в космос, то весьма вероятно это будет один из проворных, бросающих вызов гравитации танцоров ансамбля Моисеева… и любому из этих ребят не нужна ракета или реактивная тяга, — у них есть собственная».

Примерно о том же писала и «Чикаго дейли трибьюн»: «Прошлым вечером на сцене „Сивик опера хауз“ временами взрывалось столько ракетной силы, что я подозреваю, что спутники запускались специально отобранными моисеевцами». Образы выступающих и элементы танцев часто описывались при помощи аэрокосмических метафор, что было очевидным результатом космической гонки США и Советского Союза.

Были и такие авторы, которые позитивно оценивали факт гастролей ансамбля Моисеева, но задавались вопросом, как США могут ответить на этот вызов. Известный американский танцевальный критик и теоретик танца Уолтер Терри считал, что СССР сделал правильно, направив в США моисеевцев и заставив американцев ломать голову, кого они могли бы делегировать со своей стороны. Терри видел проблему в том, что американские народные танцы просто не могут конкурировать с народными танцами Советского Союза: «Надо признать, что американскому народному танцу всего каких-то три столетия (за исключением церемониальных танцев американских индейцев), тогда как русский народный танец вбирает в себя множество народов и много веков развития». Кроме того, очень редко в Америке эти танцы исполняют профессиональные танцоры.

Некоторые критики, однако, огорчались, что «прием, оказанный американским народом танцевальному ансамблю Моисеева, является сенсацией… Полностью игнорируя политические последствия, американская публика с любовью приветствовала танцоров из Советской России».

Участники ансамбля вызывали интерес не только своими выступлениями. В самом деле, в 1958 году многие американцы впервые могли посмотреть на реальных людей из Советского Союза. Энтузиазм вызывал сам факт того, что они «видели русских — настоящих людей, — смеющихся, танцующих, приветствующих». До начала этого тура сложившийся у американцев образ советских граждан был достаточно схематичен; многие не знали, что не все жители СССР — русские или что не все они коммунисты, негативный образ которых был создан американскими СМИ, Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и сенатором Джозефом Маккарти.

Сам Моисеев признавался позже, что опасался, поймут и примут ли американцы танцы его коллектива, — между Америкой и СССР так давно не было никаких культурных обменов, что восприятие и представления об искусстве могли совершенно различаться. Однако страхи оказались напрасными: многие газеты были заполнены радостным удивлением, насколько русские и американцы похожи в своих реакциях и эмоциях.

Особый интерес вызывали подробности пребывания артистов ансамбля в Америке. Так, «Нью Йорк геральд трибьюн» пересказывала историю о том, как одна из танцовщиц, Лидия Скрябина, увидела в магазине на перекрестке Седьмой авеню и 46‐й улицы плюшевого медведя, «работающего от батареек, который наливал воду из бутылочки, которую он держал в одной лапе, в чашку, зажатую в другой, и затем „пил“ ее». Лидия «закричала от восторга, закрывая рот пальцами. Семь девушек сгрудились у прилавка в пароксизме смеха», спрашивая цену медведя. Однако пять долларов оказалось слишком высокой ценой для Лидии, и она ушла из магазина с пустыми руками. Репортер «Геральд трибьюн» не мог оставить этого просто так и купил медведя. Когда он принес его Лидии в гостиницу, она заявила, что не может принять его, повторяя «nyet» и «дав ясно понять, что мать-Россия не разрешает своим дочерям принимать подарки от американцев». После долгих уговоров Лидия снова сказала «нет», но на этот раз с улыбкой, «как если бы это был совет ее мамы — не принимать подарков от незнакомцев». После дальнейших переговоров, в основном с помощью жестов, Лидия согласилась принять подарок, если он будет считаться всего лишь личным подарком, и ничего более. Журналист сообщил, что коробку с подарком Лидия Скрябина положила на тумбочку рядом с большой фотографией ее сына, оставшегося в Москве.

В статье, конечно, присутствовали политические нотки, но в итоге Лидия выглядела обычной матерью, уехавшей на время из дома и желающей привезти игрушку своему сыну. Подобными историями были заполнены газеты, описывавшие гастроли артистов ансамбля Моисеева в Америке. Тот любопытный факт, что Лидия Скрябина была женой племянника Вячеслава Молотова Влада Скрябина, воспитанного Молотовым в собственной семье, остался неизвестным журналисту и читателям «Нью-Йорк геральд трибьюн».

После возвращения ансамбля Моисеева в Советский Союз настал черед советским чиновникам задуматься о негативных для СССР последствиях культурных обменов.

Моисеев выступил в Московском доме актера, где выразил восхищение динамикой американской жизни, американскими дорогами и магазинами, после чего удостоился «проработки» на уровне Министерства культуры и ЦК КПСС: «Бесконтрольные выступления, вроде выступления т. Моисеева, не только приносят мало пользы, но и просто вредны. Они не дают советским людям правдивого представления об истинном положении в современном капиталистическом мире и тем самым наносят серьезный ущерб нашей партийной пропаганде». Тем не менее это были времена оттепели, и в США с поездкой собирался сам Н. С. Хрущев. Так что дело было отправлено в архив.

«КУХОННЫЕ ДЕБАТЫ» НА АМЕРИКАНСКОЙ ВЫСТАВКЕ

Первая американская выставка в Москве прошла летом 1959 года. Она известна в первую очередь дебатами, состоявшимися между Н. С. Хрущевым и вице-президентом США Р. Никсоном в интерьерах «американской кухни», из‐за чего они и вошли в историю как «кухонные дебаты».

Выставка была организована в рамках общего сближения, наметившегося в отношениях между двумя странами. О том, как она готовилась, вспоминает Э. А. Иванян: «Американские экспонаты были уже на пути в Москву, а на парк „Сокольники“ еще только наводился блеск, когда Центральный Комитет КПСС принял постановление о необходимости поставить заслон намерениям американцев использовать свою выставку в целях „пропаганды буржуазной идеологии среди советских людей“. Это постановление обязало столичные власти предотвращать какие-либо проявления нежелательного ажиотажа вокруг выставки и присутствия на ее территории необычно большого для того времени числа американцев из обслуживающего персонала и туристов. Всего, что могло быть интерпретировано как высокая оценка советскими людьми достижений капиталистической экономики, техники и культуры, следовало избежать. Советские средства массовой информации должны были проявлять сдержанность при освещении работы выставки, дабы оградить народ страны от „тлетворного влияния Запада“. Культурный обмен культурным обменом, но нужно знать и меру, ведь „холодная война“ все еще продолжалась».

Перед официальным открытием выставку осмотрели Никита Хрущев и прибывший для этого в Москву вице-президент США Ричард Никсон. В СССР их дискуссия не была опубликована, а сам этот эпизод никогда не находился в центре внимания. Начав с предупреждения, что стране, которая склонна к войне, «мы слегка надерем уши», Хрущев пообещал: «Когда мы вас догоним и будем перегонять, мы помашем вам ручкой!» Никсон обратил внимание на технологические достижения Америки: цветное телевидение, стиральную машину-автомат и прочую встроенную технику, способы быстрого строительства дешевого жилья, систему наблюдения, электрический полотер. Хрущев не готов был признать американское первенство: «А у вас нет машины, которая клала бы еду в рот и проталкивала ее дальше? Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. Это всего лишь штучки. У нас такая поговорка есть: если у вас клопы, вы должны поймать одного и залить ему в ухо кипяток». «А у нас другая поговорка, — ответил Никсон. — Чтобы убить муху, надо заставить ее выпить виски. Но у нас есть лучшее применение для виски». «Мне нравится эта интеллектуальная битва с председателем, — добавил вице-президент. — Он знает свое дело».

В дальнейшей дискуссии спорщики сравнили плановую систему с рыночной, поговорили о политических системах и о международной политике. Вице-президент США сообщил, что американцам не нужны вещи, рассчитанные больше чем на 20 лет, потому что граждане США хотят чаще обновлять дома, мебель, кухни. Хрущев этим возмутился, невольно предвосхищая более позднюю критику общества потребления.

Интересно, что на выставке, которую Советский Союз в том же году привез в США, доминировала продукция тяжелого и среднего машиностроения: корабли и ледоколы, самолеты и турбины… А также достижения в области культуры. И Хрущев, и Никсон описали эту как бы не вполне серьезную пикировку в собственных мемуарах, причем для Никсона она стала одним из «шести кризисов», которые он считал важнейшими пунктами своего вице-президентства.

По удобству жизни Советский Союз Америке проиграл. Хотя именно Хрущев (не без влияния впечатлений от поездки в США, состоявшейся через несколько месяцев после «кухонных дебатов») пытался улучшить быт советских людей. Многие его реформы были сделаны по американским лекалам: от выращивания кукурузы до открытия супермаркетов (магазинов самообслуживания), от строительства подземных переходов и массового жилья (включавшего нелюбимый советскими людьми совмещенный по-американски санузел) до производства доступного автомобиля.

Про привезенные из другой страны идеи и новации и пойдет речь в следующей главе.

 

Глава 2. Других посмотреть (ученые, писатели и шпионы)

Путешественники и командированные возвращались домой из других стран с чертежами и идеями, а также полные впечатлений от жизни в чужом обществе. В зависимости от близости к власти, а также от силы собственного таланта они с большим или меньшим успехом распространяли дома эти инновации и делились своими эмоциями. Если в XIX веке приезжий мог рассчитывать на полное знакомство с достижениями другой страны, то в менее доверчивом XX страны засылали друг к другу разведчиков, а иногда и провокаторов. Шпионаж стал важной частью двусторонних отношений и главным способом заимствования технических новинок. В этой главе не будет рассказов про «атомный шпионаж» или любовно-шпионских историй; будет только одна причудливая линия, связанная с деятельностью американца — Джорджа Кеннана. Но начнем все же с века девятнадцатого.

ИОСИФ ХРИСТИАНОВИЧ ГАМЕЛЬ, ПЕРВЫЙ РОССИЙСКИЙ АКАДЕМИК В АМЕРИКЕ

Одним из последних ученых-энциклопедистов, «осколком XVIII века», прожившим большую часть жизни в XIX, был русский немец, действительный член Императорской академии наук Иосиф Христианович Гамель (1788–1861). Рожденный на Нижней Волге, он объездил всю Европу, первым из российских академиков побывал в Америке, был альпинистом, привез в Россию фотографию, стал героем одного из сюжетов Дюма-отца, написал несколько исторических трудов и присутствовал при первой попытке проложить телеграфный кабель через Атлантику.

Еще студентом Гамель стал корреспондентом Вольного экономического общества и был награжден за изобретение дешевой электрической машины. В Европе еще шла война против наполеоновской Франции, когда молодой ученый получил в 1813 году разрешение от министра внутренних дел отправиться в Англию для усовершенствования в науках. При помощи посла России в Великобритании князя Ливена Гамель завел обширные знакомства и вступил в научные общества, где смог изучать и копировать патенты и чертежи. Неслучайно именно он стал гидом великих князей Михаила и Николая во время их поездок в Англию в конце второго десятилетия XIX века (существует легенда, что в ходе этой поездки восемнадцатилетний Николай Павлович впервые заинтересовался паровозами и даже лично побросал уголь в топку локомотива Стефенсона. Доказательств этой истории найти не удалось).

Семь лет путешествовал Гамель по Европе, знакомясь с разными достижениями техники. Он производил опыты в шахте и спускался на дно моря в водолазной машине, первым обратив внимание на действие давления на барабанную перепонку. В 1820 году Гамель пытался взойти на Монблан, взяв с собой двух английских студентов и изобретателя нового типа барометра…

С этим восхождением связана первая трагедия в истории альпинизма. 18 августа 1820 года группа из четырех приезжих и двенадцати местных проводников начала восхождение. Проведя два дня в укрытии на полпути в ожидании подходящей погоды, утром 20 августа они все-таки двинулись к вершине — и попали под снежную лавину. Трое проводников погибли, остальные участники восхождения чудом спаслись.

Сохранилось несколько подробных описаний этого происшествия. Самое известное принадлежит перу Александра Дюма, встречавшегося со швейцарскими гидами в Шамони через несколько лет после трагедии. Дюма, кстати, утверждает, что Гамель поднимался на Монблан по указанию русского императора для проведения метеорологических наблюдений, а в программе у него были исследования на всех известных тогда горных вершинах мира. В первой половине XIX века этот драматический рассказ переводился на английский и немецкий, публиковался даже за океаном.

Что же касается самого доктора Гамеля, то он после трагедии свернул альпинистскую программу и вернулся в Россию (не исключено, что его отозвали российские власти после получившей широкую огласку катастрофы).

В последующие годы Гамель занимался изучением фотографии и истории русско-американских связей, организовывал промышленные выставки, присутствовал при прокладке телеграфных линий и стал в результате известным в Европе ученым.

К середине века многим европейцам стало очевидно, что за океаном выросла страна, в которой техника и промышленность развиваются еще более быстрыми темпами, чем в Великобритании. К началу 1850‐х годов в России Соединенные Штаты Америки называли «огромным рассадником промышленности». И хотя о достижениях американцев в области «чистой» науки было известно немного, настало время для более близкого знакомства Российской академии наук с этой страной. Академик Гамель, с его интересом к прикладным аспектам научных исследований, оказался наиболее подходящим ученым для командировки за океан.

С этой поездкой связана анекдотичная история. На доклад о командировке Гамеля в США император Николай I наложил резолюцию: «Согласен; но обязать его секретным предписанием отнюдь не сметь в Америке употреблять в пищу человеческое мясо, в чем взять с него расписку и мне представить». Во исполнение высочайшей воли с Гамеля взята была собственноручная подписка:

Я, нижеподписавшийся, во исполнение объявленного мне в секретном предписании господина товарища министра народного просвещения от сего числа высочайшего государя императора повеления, дал сию собственноручную подписку в том, что во время предстоящего путешествия моего в Америку я никогда не посмею употреблять в пищу человеческое мясо.

Академик, действительный статский советник Иосиф Гамель.

На самом деле русский император был достаточно хорошо осведомлен об образе жизни американцев и понимал, что с каннибализмом академик там не столкнется. Этот исторический анекдот свидетельствует, видимо, об особом чувстве юмора монарха (а возможно, эта шутка была напоминанием о каких-то разговорах, состоявшихся у великого князя Николая с его гидом по Англии за тридцать лет до этого).

В Америку академик Гамель, которому в то время уже исполнилось 65 лет, прибыл европейской знаменитостью. В местных журналах много писали о его деятельности. Так, только в 1852 году популярный «Харперс мансли» перепечатал заметку Александра Дюма о восхождении Гамеля на Монблан (в 1820 г.), а научный журнал «Сайентифик америкэн» сообщил о докладе Иосифа Гамеля в Санкт-Петербургской академии наук о свойствах льняной ткани.

Гамель начал свою поездку по США с Бостона, посетив в Массачусетсе фабрики Лоуэлла, Гарвардский университет и школу для слепых Перкинса. Он был в числе знаменитых ученых (вместе с Мэтью Мори и Сэмюелом Кольтом), приглашенных присутствовать при первой попытке прокладки трансатлантического кабеля.

За время своей командировки Гамель посетил не только Гарвард, но и Смитсоновский институт, стремясь «ближе познакомить… научные учреждения Америки с трудами нашей академии, так как… люди здесь имеют очень мало знаний о нас».

Цинциннатская «Дейли инкуайрер» так подытожила пребывание российского академика в США: «На всех наших ярмарках, выставках скота, школьных экзаменах, открытиях школ, пробных поездках, спусках судов на воду, а также наших годовщинах, больших и маленьких праздниках всех наших общественных учреждений лицо доктора [Гамеля] стало узнаваемым. Наши институты были им тщательно исследованы для получения глубоких знаний об американской предприимчивости в науке, искусстве и благотворительности».

Американцы XIX века смотрели на науку исключительно с прикладной точки зрения. Их интерес вызывали только те ее отрасли, которые давали надежду на практическое применение и извлечение прибыли. Показательно, что в качестве отчета Академии наук И. Х. Гамель смог представить именно технические достижения североамериканцев: «1. Изложение устройства Эриксоновой машины; 2. Описание введения пароходства в Европе; 3. Часть объяснения проекта электротехнического соединения Америки с Европою», за что удостоился пренебрежительного отзыва нового (с 1855 года) президента Академии наук Д. Н. Блудова: «Едва ли дальнейшее пребывание за границею может принести особенную для технологии и вообще для промышленности пользу, я со своей стороны не вижу необходимости, не предвижу и важной пользы от сего продолжения». Гамель был вынужден вернуться домой. Инженеры оказались более полезными командированными — их отчеты включали подробные чертежи.

Этот конфликт продемонстрировал не просто разное понимание задач командировки Гамеля им самим и новым руководством Академии наук, но и тот факт, что дистанция между наукой и техникой в это время еще оставалась непреодоленной. Ученые-энциклопедисты оказались лишними в специализированном техническом мире второй половины XIX века.

Показательны и события, связанные с появлением в России электрического телеграфа. Российские ученые в первой трети XIX века были лидерами в исследованиях электромагнетизма. Академик Гамель потратил немало сил, доказывая, что электромагнитный телеграф был изобретен бароном Шиллингом в России раньше, чем Сэмюелем Морзе в Америке.

Академика Гамеля, однако, занимала не просто модернизация российского государства, о которой пеклись просвещенные бюрократы николаевской и александровской эпох. Вернувшись домой, он напечатал в отечественной прессе ряд статей о новейших изобретениях американцев, делая особый акцент на общественном значении этих новшеств.

Рассказывая о паровых машинах для быстрого тиражирования газет, Гамель обращал внимание своих русских читателей на «необыкновенные услуги, оказанные механикой… в Америке быстрому распространению знаний, — с одной стороны, и к облегчению этого распространения — применением ее к локомотиву и пароходу, — с другой». Особенно примечательным, с точки зрения российского академика, был тот факт, что «издание газет… началось почти в одно время в России и в Америке. Известно, что по указу Петра и под его наблюдением положено начало первой русской газете в Москве в 1703 году. Первая американская газета Boston Newspaper появилась 24 апреля 1704 года». И. Гамель пытался поразить русских читателей и количеством публикующихся в США газет: в одном «Нью-Йорке выходит двадцать две различные газеты ежедневно, девять — два раза в неделю, семьдесят семь — раз в неделю, пять — два раза в месяц, тридцать шесть — ежемесячно и одна — два раза в год. Стало быть, всего в Нью-Йорке издается сто пятьдесят различных газет… [и] ежедневно печатается около двухсот тридцати тысяч экземпляров газет и даже несравненно более, если приходится сообщить публике что-нибудь особенно интересное».

И. Х. Гамель очень хотел вернуться в Соединенные Штаты, но болезнь и необходимость уговаривать начальство заставляли его откладывать новую поездку. Сказался и почтенный возраст академика. Осенью 1861 года он умер в Лондоне во время новой командировки на семьдесят четвертом году жизни.

Академия наук в лице своего президента не смогла оценить общественное значение технического переворота, но очевидно, что Гамель лучше своих современников осознавал результаты распространения технических новшеств в современном обществе. Интересы Иосифа Гамеля были весьма разносторонними. Он оказался одним из последних ученых-энциклопедистов ушедшего XVIII века, пробуя себя в медицине и физике, химии и истории. Однако наибольший интерес у него вызывала техника, переживавшая в первой половине XIX века невероятное развитие.

ДЖОРДЖ КЕННАН, СИБИРЬ И ССЫЛКА

Именно с развитием телеграфа, о котором писал Гамель, связано начало другой истории. Молодой телеграфист Джордж Кеннан (1845–1924) впервые оказался в России с геодезической группой компании «Вестерн Юнион», исследовавшей маршрут, по которому предполагалось проложить телеграфный кабель, соединяющий Америку с Европой. К концу XIX века Кеннан считался в США ведущим специалистом по России и действительно остался в истории не просто автором нескольких книг и статей о далекой стране, но и источником определенного набора представлений о России, надолго переживших его время. Писали о Дж. Кеннане очень многие, в моем кратком очерке использованы данные из книг Э. А. Иваняна и Д. Энгермана.

Родился будущий путешественник и журналист в Норволке, штат Огайо. С детства Джордж любил путешествия, но финансовое состояние его семьи потребовало от мальчика рано начать зарабатывать самостоятельно. В 12 лет он бросил учебу в школе и стал работать посыльным на железнодорожном телеграфе, вскоре продвинувшись до должности телеграфиста. В 1864 году Дж. Кеннан был нанят русско-американской телеграфной компанией для исследования возможного маршрута прокладки телеграфа из США в Россию через Аляску, Берингов пролив, Чукотку и Сибирь. Он провел два года, путешествуя по Чукотке и Камчатке, после чего вернулся в Америку через Петербург. Сам проект рухнул после того, как в 1866 году была осуществлена успешная прокладка телеграфной линии по дну Атлантического океана, но Кеннан, вернувшись в США через Санкт-Петербург, решил извлечь пользу из своего путешествия и рассказать соотечественникам о малоизвестной им стране. Если европейская Россия, а особенно Петербург и Москва уже были многократно описаны американскими путешественниками, то обширные пространства за Уралом оставались для американской публики белым пятном.

Кеннан начал серию лекционных туров вскоре после возвращения из Сибири в 1868 году, а в 1870 году опубликовал книгу Tent Life in Siberia о своем путешествии (русский перевод: «Кочевая жизнь в Сибири. 1864–1867: Приключения среди коряков и других инородцев»). В своей работе Кеннан описал коренное население Дальнего Востока, включая коряков, камчадалов (ительменов), чукчей, юкагиров и якутов.

В том же 1870 году Кеннан вновь отправился в Россию в поисках приключений и нового материала для лекций. Всего этого оказалось в достатке в горах Кавказа, который лишь незадолго до этого стал частью Российской империи. С антропологическими деталями Кеннан описывал «интересные расовые типы» Кавказа. Так, жители восточного Кавказа (Дагестана) были «гостеприимными, смелыми и великодушными», обладали «глубоким поэтическим чувством», но оставались для американца «полуварварами».

После второй поездки в Российскую империю слава Кеннана начала шириться, и он стал писать для общенациональных журналов. Кеннан всерьез надеялся занять место первого американского эксперта по России. Он стал заниматься переводами с русского, а также высмеивать и критиковать усилия потенциальных соперников.

Кеннан не написал, хотя и планировал, новой книги по результатам второй поездки в Россию, ограничившись парой журнальных статей. На несколько лет он отошел от журналистики и попытался сделать карьеру в страховом бизнесе, однако не добился там успеха.

В 1884 году после краткой поездки в европейскую часть России он решил организовать экспедицию, которую и предпринял в 1885–1886 годах. Новое путешествие длилось год, из которого 10 месяцев прошли в Сибири. Разрешение на поездку давалось на правительственном уровне в С. — Петербурге, и в целом доброжелательная к России и русским книга «Кочевая жизнь в Сибири» стала важным аргументом в пользу американского путешественника. Сопровождал Кеннана фотограф и художник Джордж А. Фрост, его соратник еще по телеграфной экспедиции 1864 года.

На этот раз внимание американцев привлекли другие жители Сибири. Если предыдущие поездки пришлись на «эру великих реформ» Александра II, то теперь Кеннан и Фрост очутились в России во время контрреформ и подавления революционного движения, предпринятого сыном Александра. Сибирь 1880‐х была переполнена революционерами и реформаторами, врагами и критиками царизма. В ходе поездки американцы встречались и беседовали более чем с 500 сосланными в Сибирь революционерами, в числе которых были В. Г. Короленко, Е. Брешко-Брешковская, князь А. А. Кропоткин (брат П. А. Кропоткина) и др. Кеннан писал: «Среди них были несколько самых лучших, самых смелых и самых щедрых душой представителей и представительниц человечества, с которыми я когда-либо встречался… Я бы гордился ими, если бы они были моими братьями и сестрами, и, пока они живы, они могут рассчитывать на любую мою помощь, которую может оказать брат». Особенное впечатление на Кеннана произвели Н. М. Ядринцев и Е. Брешко-Брешковская, «бабушка русской революции», проводившая посетившего ее в ссылке американца словами: «Мы можем умереть в ссылке, и наши внуки могут умереть в ссылке, но что-то из этого выйдет».

Вернувшись в США в августе 1886 года, Кеннан опубликовал в финансировавшем его экспедицию журнале Century серию статей, в которых описывал ужасающие условия содержания политических ссыльных и каторжников в Сибири и возмущался по поводу деспотизма и преследований политической оппозиции в России. Журнал, отметая обвинения (высказанные, в частности, в статье сотрудника русского посольства в Вашингтоне П. С. Боткина «Голос за Россию») в том, что критические статьи Кеннана чересчур мрачно рисуют картину жизни в России, писал в 1888 году:

Эта критика исходит от страны, чьи взаимоотношения с Россией отличаются особенной сердечностью. Она печатается в журнале, опубликовавшем «Жизнь Петра Великого» и заметно способствовавшем повышению дружелюбного интереса американцев к жизни в России, и эта критика принадлежит перу человека, который откровенно демонстрировал свое дружелюбие к русскому правительству.

В 1891 году вышел в свет двухтомник Кеннана «Сибирь и ссылка» (Siberia and the Exile System), включавший также интервью и рисунки Дж. А. Фроста. Книга вкупе с лекционной деятельностью ее автора оказала серьезное влияние на американское общественное мнение. Прослушавший одно из выступлений Кеннана Марк Твен воскликнул: «Если такое правительство невозможно свергнуть кроме как с помощью динамита, что же, возблагодарим Господа Бога за динамит».

Кеннан посвятил большую часть следующих двадцати лет своей жизни продвижению дела «русской свободы», особенно много времени уделяя публичным лекциям. Он был одним из самых популярных лекторов конца XIX века. По некоторым подсчетам, за 1890‐е он выступил перед миллионом слушателей. Только в 1890–1891 годах он прочел двести лекции подряд (ежедневно, исключая воскресенья) перед аудиторией, иногда насчитывавшей две тысячи человек. По воспоминаниям П. С. Боткина, Кеннан «выходил на сцену в кандалах, одевался каторжником, посредством волшебного фонаря показывал разные ужасы и плел невероятную чепуху на Россию». Каждая деталь одежды, по его уверениям, была подарком от кого-нибудь из русских ссыльных.

На вполне ожидаемое недовольство российской власти Кеннан отреагировал памфлетом «Голос за русский народ», переведенным на русский язык и опубликованным в Женеве для последующего нелегального ввоза и распространения в России.

Любопытно, что в России, видимо, внимательно читали кеннановские корреспонденции. Во всяком случае Чехов, планировавший свое путешествие на Сахалин, уже в 1890 году писал Суворину: «Нет у меня планов ни гумбольдтовских, ни даже кеннановских», но начальник Главного тюремного управления Галкин-Враский относился к кеннановскому путешествию и его последствиям гораздо серьезнее и отказался дать Чехову какие-либо рекомендации. М. П. Чехов впоследствии вспоминал, как был встревожен его брат, не будут ли ему «после известного американского публициста Кеннана» чинить препятствия, пустят ли на каторгу, покажут ли все, что он хочет посмотреть. Сам Чехов упоминал оценки, данные Кеннаном отдельным чиновникам (в частности, сахалинскому «начальнику» В. О. Кононовичу), с которыми встречался он сам.

Именно в эти годы произошли изменения в американском общественном мнении о России — от симпатий к осуждению российского государства, и Кеннан внес в эти перемены заметный вклад (ну или, можно сказать, стал их символом — сравните две его книги о России). Сам Кеннан не считал, что выступает против России, он первым предложил разделять русский народ и русское правительство и, осуждая второе, помогать освобождению первого (что стало началом одной из интеллектуальных традиций в Америке по отношению к России; другая исходит из постулата, что «народ заслуживает тех правителей, которых имеет»).

В конце 1890‐х — начале 1900‐х годов в США было создано несколько общественных организаций и комитетов в рамках Движения за петицию в защиту сибирских ссыльных (Siberian Exile Petition Movement): Комитет помощи русским ссыльным, Гуманитарное общество США защиты ссыльных в Сибири и др. Наиболее известным стало Американское общество друзей русской свободы. Книга и лекции Кеннана являлись важнейшими источниками информации для этого движения.

В июне 1901 года Кеннан приехал в Россию (через Финляндию) и пробыл в Санкт-Петербурге около трех недель, пока сведения об этом не просочились в газеты. После этого американца немедленно арестовали прямо в номере «Англетера» и выслали из страны.

После начала Русско-японской войны 1904–1905 годов Кеннан принял предложение президента Т. Рузвельта и выехал в Японию, где написал множество статей, освещавших войну с точки зрения Японии (американская общественность вообще в годы войны симпатизировала японской стороне). Одновременно он вел пропагандистскую работу среди русских военнопленных и способствовал организации среди них антиправительственных революционных ячеек, считая эту деятельность своим «моральным долгом». По его собственным утверждениям, он сделал «революционеров» из 52 500 русских солдат.

Книга Кеннана «Сибирь и ссылка» впервые была опубликована в России в разгар революции, в 1906 году, и ее цитировали и использовали не только революционеры, но и сторонники реформ.

В годы Первой мировой войны Кеннан работал военным корреспондентом и писал, что российский царь и его чиновники «никогда не сойдут со своего пути, пока их оттуда не скинут силой», а также предсказывал неизбежность революции в России, хотя и утверждал, что она будет носить парламентский характер, а не представлять собой социальный взрыв.

Он приветствовал Февральскую революцию 1917 года, но с первых же дней Октябрьского переворота был противником Советской России, утверждая, что ее руководители не имеют достаточных «знаний, опыта или образования, чтобы успешно справиться с огромными проблемами, требующими решения после свержения царя». Кеннан критиковал президента Вудро Вильсона за нерешительность в интервенции против большевиков.

Джoрдж Кеннан в одежде сибирского каторжанина. Фотография конца 1880-х гг. Библиотека Конгресса США (The Library of Congress, USA)

Последние слова, напечатанные Кеннаном в небольшой газете в июле 1923 года, были обращены против большевиков:

Русский леопард не изменил своих пятен… Новая большевистская конституция оставляет всю власть именно там, где она и была на протяжении последних пяти лет — в руках небольшой группы самоназначенных бюрократов, которых народ не может ни сместить, ни контролировать.

Деятельность Дж. Кеннана надолго закрепила в американском обществе один из наиболее прочных стереотипов о России: страны — огромной тюрьмы. Когда спустя много десятилетий в США прочли Солженицына, то независимо от намерений автора, который имел в виду критику именно советской власти, а не дореволюционной России, его описание ГУЛАГа наложилось в восприятии американцев на созданный Кеннаном образ.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ И «ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА»

Что касается русских писателей, то за весь XIX век за океаном побывали лишь несколько литераторов «второго ряда», оставивших путевые заметки. Однако все переменилось с началом нового столетия. Почти одновременно, в 1905 и в 1906 годах, Америку посетили — по разным причинам и разными маршрутами — Константин Бальмонт и Максим Горький.

Бальмонт проделал большое путешествие через Мексику в Калифорнию, а дальше в Нью-Йорк, во время которого ругал американцев «подростками, мнящими себя взрослыми», но хвалил парки и города. «Я уж совсем ненавидел Америку, несмотря на ее сказочные области, вроде Аризоны, — а Нью-Йорк примирил меня с ней», — писал поэт.

Максим Горький же создал после своего путешествия один из самых известных антиамериканских текстов русской литературы — очерк «Город Желтого Дьявола». Оттуда сложно вырвать одну цитату: все описание Нью-Йорка — это густой текст, насыщенный смертью. Любопытен контекст, в котором этот очерк был написан.

Максим Горький, приглашенный американскими социалистами, приехал в США вместе со своей гражданской женой — актрисой Московского Художественного театра М. Ф. Андреевой. Его основной, хотя и неофициальной целью был сбор средств для помощи русским эсерам, а основным адресатом его кампании — американские писатели. 10 мая 1906 года Горький обратился к ним с «Открытым письмом к литераторам свободной Америки», в котором призвал американцев вспомнить, как их предки боролись за свободу, и заметил, что «в то время одна Россия подала народу Америки руку помощи».

Несмотря на протесты российского посольства, видные деятели американской культуры, среди которых был, например, Марк Твен, способствовали тому, что Горькому и Андреевой был устроен в Нью-Йорке грандиозный прием, достойный всемирно известного писателя. «Встретили меня очень торжественно и шумно, в течение 48 часов весь Нью-Йорк был наполнен различными статьями обо мне и цели моего приезда», — записал свое впечатление Горький.

Однако уже 14 апреля 1906 года на первой полосе газеты World появились две фотографии. Одна была подписана «Семья Горького», на другой была изображена Андреева с таким комментарием: «Так называемая мадам Горький, которая на самом деле вовсе не мадам Горький, а русская актриса Андреева, с которой он живет с момента разделения с женой несколько лет назад». Как только в американской печати появилась информация, что писатель прибыл в США с «любовницей», тогда как его законная жена осталась дома, Горького «попросили» из нескольких гостиниц, и они с Андреевой поселились в частном доме друзей — супругов Мартин, где и провели все лето 1906 года. Горький сообщал в это время, что ему приходят письма, «написанные недурно по-русски, с предварением, что буду убит», а «буржуазная пресса печатает статьи, в которых уверяет публику, что я анархист и меня надо в шею через океан». Скандал подогрел недоброжелательное внимание к русскому писателю. Теперь на резкие публикации Горького об Америке следовала не менее резкая реакция американской публики.

Марк Твен, поддержавший приезд Горького, начал весьма критически отзываться о его поведении в США: «Он швыряет свою шляпу в лицо общественности, а потом протягивает ее за подаянием». Одна из американских газет писала (а Горький потом с удовольствием ее цитировал): «Страна никогда не испытывала такого позора и унижения, каким награждает ее этот безумный русский анархист, лишенный от природы морального чувства и поражающий всех своей ненавистью к религии, порядку, наконец, к людям».

Можно предположить, что именно эта неприязнь к ним с М. Ф. Андреевой объясняет резкие оценки Америки и американцев в личных письмах и произведениях писателя, оскорбленного «свинским отношением» к себе в «этой чертовой плоскости, где ничем не интересуются, кроме денег».

В письме А. В. Амфитеатрову Горький сообщал: «Работаю. Наблюдаю с жадностью дикаря американскую культуру. В общем — тошнит, но иногда хохочу, как сумасшедший. Уже теперь чувствую себя в силах написать об Америке нечто такое, за что они меня выгонят. Удивительный народ, знаете! Что бы я тут ни напечатал — они немедленно возражают, при этом наиболее грубые возражения наклеивают на ворота фермы, где я живу. Встречая меня на дороге, скачут в стороны, точно кузнечики. Это очень забавляет. Лучше всего возражают сенаторы». В другом письме тому же Амфитеатрову Горький резко оценивал американцев: «Если бы Вы могли себе представить, какой это скучный, серый и невежественный народ!» Своему издателю И. П. Ладыжникову Горький писал: «Знаете, что я Вам скажу? Мы далеко впереди этой свободной Америки, при всех наших несчастиях! Это особенно ясно видно, когда сравниваешь здешнего фермера или рабочего с нашими мужиками и рабочими». И далее: «Но, может быть, американцы думают, что они достаточно культурны? Если так, то они просто ошибаются. В России такая позиция свойственна гимназистам пятого класса, которые, научившись курить и прочтя две или три хорошие книги, воображают себя Спинозами».

Настроение Горького, однако, менялось. В другом письме он сообщал: «Америка — это страна, в которой хочется иметь четыре головы и 32 руки, чтобы работать, работать, работать! Чувствуешь себя бомбой, которая постоянно разрывается, но так, что содержимое вылетает, а оболочка — целая. Ей-богу — это чудесная страна для человека, который может и хочет работать». Или: «Ах, интересная страна! Что они, черти, делают, как они работают, сколько в них энергии, невежества, самодовольства, варварства! Я восхищаюсь и ругаюсь, мне и тошно, и весело, и — черт знает, как забавно!»

Вот в таком состоянии духа и непрерывной конфронтации с американским обществом и прессой (которая не преминула окрестить его «многоженцем») М. Горький написал рассказы «Город Мамоны», «Город Желтого Дьявола», «Царство скуки» и «Моб», составив из них позднее сборник под общим названием «Город Желтого Дьявола» (опубликованный в том же 1906 году в небольшом американском издательстве, в российском издательстве «Знание» и в Штутгарте). Нельзя сказать, что он создавал у русских читателей адекватное впечатление об Америке. Сам Горький откровенно считал этот сборник «вещью, не имеющей художественной ценности», за которую американцы будут его бить. Русский писатель, однако, считал, что его очерки помогут «заварить кашу» в Америке, что представлялось ему весьма увлекательной задачей, перевешивающей очевидные ему литературные недостатки книги. «Любопытно! — писал Горький. — Говорят — я здесь делаю революцию. Это, конечно, чепуха, но, говоря серьезно, мне удалось поднять шум».

Публикация очерка «Город Желтого Дьявола» в США вызывала бурю откликов. Горький писал Амфитеатрову: «Теперь они снова начали ругать меня в газетах — я напечатал в одном здешнем журнале статью о Нью-Йорке, озаглавив ее „Город Желтого Дьявола“. Не понравилось. Сенаторы пишут возражения, рабочие хохочут. Некто публично выразил свое недоумение: раньше американцев всегда ругали, уже уехав из Америки, а теперь, даже оставаясь в ней, не хвалят, — как это понять? Вероятно, меня выгонят отсюда, наконец. Но — денег все-таки дадут. Я — внук очень упрямой бабушки».

К. П. Пятницкому М. Горький сообщал: «Знаете — в ответ на мою статью в „Аппельтоне“ о Нью-Йорке газеты получили более 1200 возражений! Я скоро напечатаю статью „Страна подростков“ (не написана. — Прим. авт.), в которой буду доказывать, что американцы, даже когда они лысы, седы и жуют вставными зубами, даже когда они профессора, сенаторы и миллионеры, — имеют не более 13–15 лет от роду. Вероятно, меня задавят возражениями». (Вспомним кстати, что «подростками» считал американцев и К. Бальмонт.)

Российские газеты внимательно следили за перипетиями жизни Горького в Америке; так, целую подборку критических цитат из американских газет разместил на своих страницах «Московский листок»:

Американская печать все еще продолжает пережевывать инцидент с Максимом Горьким.

Чикагский Record Herold пишет: «Случай с М. Горьким является доказательством могущества общественного мнения Соединенных Штатов, могущества, которое выше власти царей и других самодержцев». Филадельфийская газета Press говорит: «М. Горький революционный агитатор и явный враг конституционного движения в России; поэтому все, кто помогает ему, помогают реакционному движению в России». Издающаяся в Нэшвилле газета American пишет: «Человек, имеющий двух жен и страдающий чахоткой, едва ли может быть достойным представителем соединенного союза революционеров, убийц и метателей бомб. М. Горький сплошной обман». Чикагская Tribune говорит: «Наша страна сочувствует только тем русским, которые стремятся к свободным учреждениям посредством легальных, мирных методов».

После революции 1917 года очерки Горького «В Америке» многократно переиздавались, к ним с особенным удовольствием апеллировали пропагандисты времен холодной войны. Так тексты пролетарского писателя вошли в «канон» советского антиамериканизма, помогая формировать общественное мнение советских людей по отношению к Соединенным Штатам и к американцам.

После русской революции по Америке путешествовали такие разные писатели, как Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Борис Пильняк, а позже Илья Ильф и Евгений Петров. Но об этих поездках осталось намного больше свидетельств.

МЕНЯЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНЦЫ, НЕИЗМЕННАЯ РОССИЯ?

Всего через несколько лет после восстановления дипломатических отношений между Россией и США в 1933 году посол Уильям Буллит направил государственному секретарю Корделлу Халлу депешу, составленную секретарем американского посольства — дальним родственником и полным тезкой знаменитого путешественника — Джорджем Ф. Кеннаном (1904–2005), которая содержала «некоторые личные наблюдения» за жизнью в Советском Союзе в период руководства И. В. Сталина.

В этом послании политический климат в стране был назван «резким», правительственные чиновники — «недоверчивыми и скрытными», точная информация — «труднодоступной», цензура — «суровой», система тотального шпионажа — «широко распространенной и угнетающей», русская дипломатия — «искусной в умении создавать неприятности дипломату, тем не менее не оскорбляя его», а вся система — «неприветливой и тиранической». В тексте, однако, не было ни одного предложения, написанного Кеннаном или Буллитом. Депеша была полностью составлена из выдержек из писем американского посланника в России в 1850–1853 годах Нила Брауна (Кеннан лишь поменял словосочетание «Российская империя» на «Советский Союз»). Секретарь посольства получил эти письма от американского генерального консула в Ленинграде Энгуса Уорда и показал их послу Уильяму Буллиту, а потом сам же и составил из них особую депешу. Согласно Буллиту, несмотря на то что послание представляло собой собрание цитат восьмидесятилетней давности, оно давало «точную картину жизни в России в 1936 году».

Это «наблюдение» американского дипломата ставит в тупик. Еще можно понять советских «шестидесятников», которые критиковали сталинский режим «эзоповым языком», наделяя в своих работах николаевскую Россию узнаваемыми чертами советского государства, хотя любой отечественный историк знает, как мало общего у этих эпох. Более того, многие американские дипломаты времен Николая I видели в России, напротив, быстрое развитие транспорта, восприимчивость к технологическим инновациям, высокий уровень науки и высшего образования. Американские путешественники первой половины XIX века на удивление хорошо относились к империи в отличие от француза А. Кюстина или английских критиков российского государства. Браун стал первым американцем, оставившим столь мрачное описание нашей страны.

Назначенный посланником США в Российской империи в 1850 году Нил Смит Браун (1810–1886) в ходе своей долгой общественной карьеры успел многое: воевал с индейцами и занимался сельским хозяйством, занимал пост губернатора штата Теннесси и основал колледж Пибоди в Нэшвилле. Как и большинство американских посланников XIX века, Браун не имел никакого дипломатического опыта к моменту отъезда в Россию. Российский дипломат Э. Стекль характеризовал его как человека «умеренных принципов и талантов». Браун провел весь срок своей службы в Санкт-Петербурге, покинув его лишь для кратковременного отпуска в Лондоне. В первую же зиму (1850) он заболел и попросил государственного секретаря Уэбстера об отставке. Подлечившись, Браун остался на посту вплоть до смены кабинета в Вашингтоне в 1853 году. За неимением дипломатической повестки дня он посвящал свои депеши крайне язвительным комментариям о жизни в России.

Следует отметить, что в середине XIX века собственно дипломатией посланникам США в России приходилось заниматься чрезвычайно мало. Актуальные вопросы двусторонних отношений, не так часто возникающие, полностью обсуждались российским посланником в Вашингтоне Александром Бодиско, пробывшим на посту 18 лет (Брауну во многих смыслах было далеко до Бодиско, который женился в свои 54 года на шестнадцатилетней американской школьнице и закатил по этому поводу такой бал, что о нем еще несколько десятилетий вспоминали мемуаристы как о главном светском событии довоенного Вашингтона). Нил Браун несколько раз за время своей миссии докладывал в государственный департамент, что ему «вообще нечего сообщать».

Свое свободное время американцы, занимавшие пост в Санкт-Петербурге, посвящали разным занятиям. Так, Чарльз Тодд (посланник в 1841–1845 годах) путешествовал и посещал светские приемы (где служил мишенью для шуток придворных дам за свое плохое знание французского языка и придворного этикета), Артур Бэгби (посланник в 1848–1849 годах) беспробудно пил, хотя в связи с началом революции во Франции работа для американского дипломата нашлась бы. Нил Браун постоянно сидел в миссии и составлял пространные депеши о кознях русской тайной полиции.

Браун не ходил на балы, не общался с местным обществом и подозревал всех окружающих в шпионаже. Свою жизнь он старался максимально изолировать от окружающей русской действительности. Приезжие американцы с удивлением замечали, что в петербургское жилище Брауна «входишь как в поместье южного плантатора».

В отличие от многих своих современников, приветствовавших быструю модернизацию Российской империи при Николае I, Браун предпочитал обращать внимание адресата своих депеш на то, что «Россия не может гордиться ни одним изобретением в механике, которое не было бы скопировано в Европе, ни единой книгой, которая стала бы признанным учебником… Все, что у них есть, заимствовано, за исключением их ужасного климата». Или писал: «Они (русские. — Прим. авт.) воюют на заимствованные деньги. И берут займы, чтобы построить свои железные дороги. Их лучшие корабли построены в Англии, а некоторые из них в Соединенных Штатах… Ни одна нация не нуждается сильнее в иностранцах, и ни одна не относится к ним так ревниво и неприветливо».

Браун не путешествовал по стране. Его впечатления о жизни в Санкт-Петербурге свелись к тому, что он назвал этот город «живым трупом» (dead alive place), где даже птицы не поют, «боясь, вероятно, что их может арестовать полиция». Он акцентировал свое внимание на секретности, ксенофобии и полицейском контроле, которые, по мнению посланника, пронизывали насквозь всю жизнь российского общества. «Секретность и тайна характеризуют все вокруг, — отмечал посланник. — Ничего из того, что стоит узнать, не публикуется».

Браун подчеркивал роль самодержца в функционировании государственной машины. В первую же встречу Николай произвел на американского посланника впечатление «энергичного и хорошо образованного императора», руководившего Россией «с бесшумностью и точностью хронометра». Спустя полтора года Браун, однако, сравнил царя с Филиппом Македонским, тираном и «противником народа», ведомым «враждебностью к народным установлениям, не признающей компромиссов и никогда не ослабевающей». Тем не менее, с точки зрения американца, уважения заслуживал тот факт, что Николай был последователен в своей политике: «Правительство России не обещает свободу и не дает ее». Браун также оценил, как сложно управлять огромной страной, «буквально загроможденной бюро и конторами, перешедшими пределы, поддающиеся быстрой и точной инспекции». Он сомневался, есть ли на земле правитель, «задача которого сложнее, чем у главы Российской империи».

Враждебность, вызванная отличиями российского общества от американского, примером которой в середине XIX века являлись депеши Нила Брауна, нарастала в течение следующих десятилетий. В американском обществе крепло убеждение в неправильности российского общественного устройства, подкреплявшееся, среди прочих факторов, публикациями Джорджа Кеннана (старшего) о сибирской ссылке и проблемами эмиграции. Образ Российской империи как жесткой государственной машины не давал объективной картины российской жизни. А данные Брауном оценки еще долго не ставились под сомнение новыми поколениями американских специалистов по России. Сами депеши Нила Брауна невостребованными пролежали в архивах Государственного департамента и американской миссии в течение восьмидесяти лет, пока в начале 1930‐х годов не попались на глаза американскому генеральному консулу в Ленинграде Энгусу Уорду. Уорд переправил депеши в Москву, где они были использованы Джорджем Кеннаном при составлении нового послания госсекретарю.

Почему впечатления Нила Брауна так хорошо «легли» на представления Кеннана и Буллита о Советском Союзе? Очевидно, что дипломаты не столько интересовались объективной реальностью, сколько фиксировали разницу в системе управления двух стран. Разрыв между США и Россией в области общественного и государственного устройства не позволял сфокусироваться не только на деталях, но и на различиях между царским режимом и Советской властью.

Такой расклад препятствовал серьезному изучению России: из одного текста в другой перетекали стандартные описания страны и народа, по сути заменившие собой по-настоящему аналитический подход к российской действительности.

Письма Брауна, которые использовали Кеннан и Буллит, содержали ряд стереотипов, которые оказались с одинаковым успехом применимыми к России времен Николая I, Советскому Союзу времен Сталина и, добавим, могут сгодиться для описания современной России. Однако делать из этого вывод о неизменной природе России и русского народа не стоит. Такой поверхностный взгляд не позволяет провести серьезный анализ процесса развития страны. Тот факт, что очевидные успехи модернизации России в течение полутора столетий, прошедших со времени написания депеш Брауна, были достигнуты без кардинального отказа от отмеченных им черт российской государственности, заставляет задуматься о широте вариаций исторического процесса.

ДЖОРДЖ Ф. КЕННАН И «ЖУЧОК» В АМЕРИКАНСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ

Через пятнадцать лет после того, как секретарь американского посольства в СССР Джордж Ф. Кеннан скомпоновал из отчетов Нила Брауна донесение, описывающее Советский Союз 1930‐х, тот же самый Кеннан, уже в ранге посла в Советском Союзе, стоял посреди своего кабинета в Москве и медленно читал вслух текст той же самой депеши.

Климат в стране — «резкий», правительственные чиновники — «недоверчивые и скрытные», точная информация — «труднодоступная», цензура — «суровая», система тотального шпионажа — «широко распространенная и угнетающая», русская дипломатия — «искусная в умении создавать неприятности дипломату, тем не менее не оскорбляя его», а вся система — «неприветливая и тираническая».

Кеннан решил прочесть именно этот текст, когда в 1952 году специалисты по безопасности посольства сообщили ему, что на протяжении уже многих лет в кабинете посла работает подслушивающее устройство, принцип работы которого им не до конца ясен. Они предположили, что устройство активизируется на голос главы миссии, и попросили посла почитать что-нибудь вслух. Ничего более подходящего Кеннан подобрать не смог.

Подслушивающее устройство было изобретено при участии Льва Термена (помните солженицынскую шарашку «В круге первом»?) и вмонтировано в деревянный герб США, с 1945 года висевший в главном кабинете посольства. Это был «жучок», не требующий никакого питания, его невозможно было обнаружить с помощью технических средств того времени. Направленный микроволновой сигнал создавал в устройстве резонанс, а голос человека менял характер резонанса, позволяя перехватывать сказанное в комнате. Микрофон носил кодовое название «Златоуст», а внедрили его в кабинет посла, когда пионеры подарили «сделанный ими» из ценных пород дерева герб США Авереллу Гарриману, приехавшему на праздник «Артека».

«Златоуст» в итоге проработал восемь лет, оставаясь в главном кабинете посольства США при четырех послах. И только при Джордже Кеннане устройство было обнаружено. Именно тогда американские специалисты по безопасности попросили посла почитать что-нибудь около «жучка», чтобы разобраться, не настроен ли он специально на тембр его голоса.

Американцы предали гласности существование этого подслушивающего устройства только спустя семь лет, когда СССР предъявил миру свидетельство шпионажа со стороны Соединенных Штатов в виде сбитого самолета U-2 и плененного пилота Гарри Пауэрса. Обнародованием «Златоуста» американские дипломаты пытались доказать, что шпионажем занимались обе страны и Советам не пристало поучать кого-либо.

Эта демонстрация «Златоуста» оказалась единственной: она свидетельствовала о провале американских спецслужб, причем в технической области, что было особенно болезненно для американцев, привыкших к лидерству в этой сфере.

ДЖОРДЖ Ф. КЕННАН И НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ, ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ

С коротким периодом работы Кеннана послом США в СССР связана и еще одна история, подробно описанная со слов самого Кеннана его американским биографом Дж. Гэддисом. Субботним утром в начале июля 1952 года послу Соединенных Штатов Америки в Советском Союзе Джорджу Ф. Кеннану доложили, что какой-то молодой русский проник в приемную посольства и требует встречи с ним. Каким-то образом молодому человеку удалось пройти мимо милиции, тщательно охранявшей здание от любых незапланированных визитеров.

Сначала советник посольства Каммингс решил, что это какая-то шутка, но все оказалось вполне серьезно. «Вы узнаете меня? — спросил посетитель у дипломата. — Я несколько раз переводил Ваши встречи в Министерстве иностранных дел». Каммингс в самом деле вспомнил молодого человека и пошел докладывать о нештатной ситуации послу.

«Ты думаешь, мне надо его принять?» — «Не знаю, Джордж. Тебе решать. Он либо прорвался сквозь милицейский кордон, либо они сами пропустили его». Американские морпехи, охранявшие посольство, не слышали, однако, никакой суматохи перед появлением русского в здании. Решили, что милиция просто позволила гостю войти.

Посол Кеннан согласился побеседовать с ним, но только в присутствии Каммингса. Молодому человеку было предложено присесть в той части комнаты, которую американские дипломаты считали безопасной от прослушивания, и говорить по-английски (чтобы в беседе мог принять участие не говоривший по-русски Каммингс).

Бледный, взволнованный субъект заявил, что он — сын министра госбезопасности СССР Виктора Семеновича Абакумова. Как, наверное, известно американцам, его отца недавно арестовали (Кеннан позже вспоминал, что на самом деле в тот момент они впервые узнали эту новость). Теперь вся семья страдает, а сам он находится в безвыходном положении. Примерно то же произошло и с несколькими его друзьями, детьми других влиятельных, но недавно репрессированных деятелей Советского государства. Благодаря своим прежним связям они знают все входы и выходы в Кремле. Они считают очень опасным то, что происходит в стране, и готовы предпринять действия, чтобы устранить правящую верхушку СССР.

После таких слов Кеннан понял, что перед ним провокатор. «Я здесь не для того, чтобы нарушать законы Советского Союза или поощрять кого бы то ни было их нарушать. Вы должны немедленно покинуть эту комнату и здание посольства», — сказал он. Молодой человек запротестовал: если он уйдет, то будет немедленно арестован по выходу из здания. Не могли бы американцы вывезти его незаметно в автомобиле или вывести по какому-нибудь туннелю, например по которому проложены трубы отопительной системы? «Нет, — твердо ответил посол. — Выходите тем же путем, которым Вы сюда вошли». Морпехи проводили незваного гостя к выходу, а Каммингс и Кеннан наблюдали через окно, как милиционеры скрутили его и увезли в машине со шторками на окнах.

«Визит, который мне нанесли, — вспоминал Кеннан в мемуарах, — был ответом Сталина. Вот каков его смысл: „Сукин сын, я знаю, с какой целью ты хочешь встречаться с советскими гражданами. Отлично! Я посылаю тебе подходящего парня“».

Много лет спустя удалось установить личность этого человека. Он солгал, выдавая себя за сына репрессированного министра МГБ Абакумова. На самом деле это был Николай Яковлев, сын другого арестованного в феврале 1952 года за «вредительство» советского бонзы — маршала артиллерии Николая Яковлева.

Н. Н. Яковлев родился в 1927 году, окончил МГИМО и юрфак МГУ, работал в МИДе, писал кандидатскую, как вдруг 31 декабря 1951 года его отец был снят с должности заместителя министра обороны, а через два месяца арестован. Следом был арестован и Николай.

Конечно, Яковлев-сын не мог бы проникнуть в помещение американского посольства без ведома советских органов безопасности, задание которых он и выполнял.

Сам Яковлев много позднее рассказал, что к нему в камеру пришел сам генерал Власик, начальник охраны Сталина, и предложил сделку: «Моим единственным шансом выжить было пойти в американское посольство, встретиться лично с Кеннаном и убедить его в правдивости моей истории». «Я принял это предложение без особых раздумий. К тому времени меня несколько раз жестоко избили, выбили несколько зубов; у меня на самом деле не было выбора. Через несколько дней меня несколько привели в нормальное состояние, чтобы я мог встретиться с Кеннаном. Я, должно быть, очень нервничал. Кеннан был холоден и быстро выгнал меня. Меня снова увезли на Лубянку, и я никогда больше не видел Власика, хотя очевидно, он не был доволен моим провалом. Бить меня перестали, но освободили только после смерти Сталина».

Некоторые исследователи предполагают, что МГБ придерживало Яковлева как будущего «свидетеля» против американских дипломатов, которым одновременно с «врачами-убийцами» уготовили бы роль обвиняемых на предстоявших политических процессах в Москве.

Отец и сын Яковлевы были освобождены сразу после смерти И. В. Сталина, одними из первых. Отец продолжил службу первым заместителем командующего войсками ПВО страны, а сын вернулся к научной деятельности и защитил кандидатскую (в 1955‐м), а затем и докторскую (в 1968 году) диссертации. В шестидесятые Н. Н. Яковлев начал писать работы по истории Соединенных Штатов. Одна из первых его статей, опубликованная в 1960 году, была посвящена лично Дж. Кеннану.

Несмотря на свое освобождение и закрытие дела, Н. Н. Яковлев не был полностью реабилитирован и оставался «невыездным» — ему не разрешалось покидать СССР.

После примерно годичной отсидки в тюрьме МГБ СССР в 1952–1953 годах я был выпущен по амнистии со снятием судимости. Официально ничего за мной не должно было значиться, на деле заклеймен на всю оставшуюся жизнь.

Н. Яковлев легко писал, его книги по истории США (о Ф. Д. Рузвельте и Дж. Вашингтоне, братьях Кеннеди и Перл-Харборе), не обещая заметных открытий, тем не менее легко и с удовольствием читались; он стал популяризатором американской истории для советской интеллигенции. Однако для того, чтобы его исследования в самом деле могли претендовать на научную новизну, надо было работать в американских архивах.

Когда в 1970‐е годы Н. Н. Яковлев обратился в КГБ с просьбой разрешить ему, историку-американисту, поездки в США, то неожиданно был вызван на беседу лично к председателю КГБ СССР Ю. В. Андропову. Именно Андропов, по воспоминаниям самого Яковлева, убедил его принять участие в идеологических операциях комитета. Андропов якобы напомнил ученому, что в XIX веке с разведкой сотрудничали И. С. Тургенев, В. Г. Белинский и Ф. М. Достоевский. Очевидно, память о заключении и допросах на Лубянке в 1952–1953 годах повлияла на принятие решения, и вскоре Яковлев начал писать книги по заказу и материалам, выданным КГБ.

Хозяева Лубянки неожиданно дали ему понять, что официальная советская идеология уже надоела массам, она изжила себя и не выдерживает спора с диссидентами. С точки зрения КГБ Солженицын изображал Россию слишком «безотрадно», недостаточно патриотично. Как запомнилось Яковлеву, Ю. Андропов на той встрече сказал: «Дело не в демократии… а в том, что позывы к демократии неизбежно вели к развалу традиционного российского государства».

Председатель, посверкивая очками, в ослепительно-белоснежной рубашке, щегольских подтяжках много и со смаком говорил об идеологии. Он настаивал, что нужно остановить сползание к анархии в делах духовных, ибо за ним неизбежны раздоры в делах государственных. Причем делать это должны конкретные люди, а не путем публикации анонимных редакционных статей. Им не верят. Нужны книги, и книги достойного содержания, написанные достойными людьми. Поняв, куда он метит, я мысленно причислил себя к «достойным людям», на всякий случай надул щеки и выпятил грудь.

По заказу КГБ Яковлев написал по меньшей мере две книги, вызвавшие большой общественный резонанс. В первой из них, «1 августа 1914 года», можно найти намеки на масонский заговор, который и стал причиной главных проблем страны в XX веке. Во второй — «ЦРУ против СССР» — было прямо написано про связи советских диссидентов с американской разведкой. Во второе издание книги были добавлены сведения о личной жизни жены академика А. Д. Сахарова Е. Боннер, представлявшие собой сфабрикованную (очевидно, в КГБ) клевету, причем именно эти главы позднее были перепечатаны в массовых журналах «Человек и закон» и «Смена». Когда в июле 1983 года Н. Н. Яковлев приехал в Горький, намереваясь взять у А. Д. Сахарова интервью для нового переиздания книги, то получил от академика пощечину.

Любопытно, что Ю. В. Андропов так и не разрешил Яковлеву покидать СССР, несмотря на все его просьбы, и полностью реабилитирован Яковлев был только в 1989 году.

«Шпионская тематика» в истории советско-американских отношений широка, но довольно однообразна. Интересны сюжеты, в которые были втянуты неординарные люди и сильные чувства. Например, роман Альберта Эйнштейна с женой известного скульптора Маргаритой Коненковой. Судя по всему, Маргарита узнала от физика какие-то (атомные?) секреты перед возвращением в СССР из США в 1945 году. Однако в целом шпионаж не был главным в отношениях двух стран, оставаясь при этом (усилиями Голливуда и авторов политических детективов) частью популярного образа этих отношений в годы холодной войны.

 

Глава 3. Романы в жизни и в литературе

«ЮНОНА» И «АВОСЬ», «МОБИ ДИК», ДВА КАПИТАНА И СТИХОТВОРЕНИЕ Г. ДЕРЖАВИНА

В этой истории встречается много известных имен, которые переплетены в невероятном сюжете, описанном в работах Н. Н. Болховитинова и Н. Е. Сола — патриархов изучения ранних российско-американских отношений.

В августе 1804 года купец из Род-Айленда Джон Д’Вулф (чаще его называют просто Вульфом) отправился на своей шхуне «Джуно» в плавание вокруг Американского континента. Он занимался торговлей по обоим берегам Южной Америки, пройдя по атлантическому побережью до мыса Горн, а затем по тихоокеанскому от самого юга до русских владений на Аляске.

Летом 1805 года шхуна достигла Новоархангельска, столицы Русской Америки, где американцы были радушно приняты губернатором А. Барановым. Цивилизованные манеры русских «приятно поразили» Вульфа, потому что, по его собственному признанию, до этого момента «разные источники убеждали меня в том, что русские лишь немного продвинулись от состояния варварства».

Русская Америка, отделенная от России тысячами миль морского пути, сильно нуждалась в судне, способном к океанскому плаванию. Русские не только купили у Вульфа весь остававшийся на «Джуно» товар, но и приобрели саму шхуну за 68 тысяч испанских пиастров (часть суммы была оплачена мехами, остальное — векселями на главное правление Российско-Американской компании (РАК) в Санкт-Петербурге).

Обе стороны остались весьма довольны условиями сделки. Пять американских матросов поступили на службу в компанию, а сам Вульф отправился через Охотск в С. — Петербург с тем, чтобы представить свои векселя к оплате главному правлению РАК. Чистый доход, полученный Вульфом, составил 100 тысяч долларов.

Во время своего пребывания в Русской Америке Вульф свел дружбу с Николаем Резановым и с будущим академиком Лангсдорфом, прибывшим в те края в составе первой русской кругосветной экспедиции Крузенштерна на шлюпе «Надежда».

Именно на шхуне «Джуно» — на русский манер «Юноне» — камергер Резанов впервые посетил Калифорнию; а вскоре вместе с построенным в Охотске тендером «Авось» «Юнона» стала грозой японского населения Сахалина и северных Курил («Авось» в Калифорнию не плавал, Резанов использовал только «Юнону», вопреки тексту А. Вознесенского).

За самоуправство в отношении местного населения (по другим данным, в силу личной неприязни) капитаны этих судов Г. Давыдов и Н. Хвостов (тоже успевшие подружиться с американским мореплавателем) были арестованы комендантом Охотска, бежали из-под стражи и также отправились в С. — Петербург.

В свою очередь Вульф, проделав путь через зимнюю Сибирь, достиг Петербурга в 1808 году, а домой вернулся в 1809‐м, замкнув пятилетнее кругосветное путешествие по морю и посуху. Вернувшись в США, Вульф получил за свои приключения прозвище Северо-западный Джон (Northwest John). Спустя много лет он опишет свое путешествие в воспоминаниях. Вульф вложил свой капитал в торговлю с Россией и в начале осени 1809 года вернулся в С. — Петербург с товарами. Здесь он встретил старых друзей — Лангсдорфа, Хвостова и Давыдова (Резанов не добрался до столицы, неудачно упав с лошади в Красноярске). Друзья отметили встречу у Лангсдорфа дома на Васильевском острове.

Дальше дадим слово современнику, вице-адмиралу А. С. Шишкову (будущему консервативному министру народного просвещения): «Условились они сей вечер проводить у Лангсдорфа, жившего на Васильевском острове. Были там и, опоздав несколько, приезжают в два часа ночи к Исакиевскому мосту, который в сие время уже разведен был. Имея некую надобность быть рано поутру дома, они поспешали перейти на ту сторону. Тогда (по рассказам о сем обстоятельстве) проходила сквозь мост барка. Им показалось, что они успеют соскочить с одного края моста на барку и потом с барки выскочить опять на другой край моста. Но в сем покушении их неизвестно каким образом оборвались, оба вдруг упали в воду и оба потонули. Темнота ночи, быстрое под мостом течение и крепкий ветер способствовали Неве погрести их в недрах своих».

Рассказ Булгарина в его «Воспоминаниях» прибавляет к истории их гибели такую подробность: «Вдруг оба они пропали без вести, а как в это же время американский купеческий бриг прошел без осмотра, при сильном ветре, мимо брантвахты за Кронштадтом и не заявил бумаг, то многие, зная беспокойный дух Хвостова и Давыдова, полагали, что они, по страсти к приключениям, ушли в Америку. Это казалось тем более вероятным, что шкипер американского брига (названный выше Вульф) был приятель Хвостова и Давыдова, оказавших ему услугу в Ситхе. Наряжена была комиссия для исследования дела, но она ничего не открыла». Если верить Булгарину, тайну разъяснил через некоторое время вернувшийся в Петербург Вульф, который был свидетелем их гибели в эту роковую ночь, но, опасаясь задержки, никому не сообщил о несчастии своих спутников; люди, разводившие мост, также испугались ответственности, и бедственный случай остался нераскрытым: тела не были выброшены на берег.

Происшествие поразило современников. Г. Р. Державин написал стихотворение «В память Давыдова и Хвостова».

Постскриптум у этой истории тоже может быть вполне литературный. Во время своего путешествия Вульф с товарищами встретил в Охотском море гигантского кита-альбиноса. Это произвело неизгладимое впечатление на юного племянника капитана, которого звали Герман Мелвилл (в комментариях к своему роману «Моби Дик» Мелвилл ссылается на рассказы Лангсдорфа и самого Вульфа).

ЛЮСИ ПИКЕНС, РОССИЙСКИЙ ИМПЕРАТОР И ДЕЛО ЮГА

Не только литературные романы связывали Америку с Россией. Во второй половине XIX века несколько американских красавиц свели с ума часть высшего общества Санкт-Петербурга. Одной из них была жена политика из Южной Каролины Френсиса Пикенса Люси Холкомб Пикенс.

Первая красавица Юга, Люси была в юности помолвлена с Уильямом Криттенденом, племянником генерального прокурора США. Жених стал участником неудачной экспедиции Нарсисо Лопеса на Кубу в 1851 году, целью которой было отделение острова от Испании и присоединение его к США. Испанские власти арестовали «флибустьеров» (так называли в Америке участников подобных экспедиций) вскоре после высадки и казнили многих, в том числе Криттендена. Безутешная невеста опубликовала (под псевдонимом) книгу о его героической гибели. В результате к 1855 году (и своим 23 годам) Люси была все еще не замужем, что стало волновать ее мать, и та начала вывозить дочь на фешенебельные курорты. Там в нее и влюбился Френсис Пикенс, 53-летний политик и дважды вдовец. Люси несколько месяцев не отвечала на страстные письма и объяснения Фрэнсиса, и тот, проиграв выборы в сенат США, решил, что на личном фронте он тоже потерпел неудачу, и принял предложение президента Бьюкенена отправиться посланником в Россию. Пикенс написал Люси прощальное письмо, на которое та неожиданно ответила согласием выйти за него замуж.

Чета прибыла в Санкт-Петербург 6 июля 1858 года. В высшем петербургском свете Люси Пикенс произвела немедленный фурор. В отличие от большинства американок, которые до того появлялись при дворе, Люси, выросшая на юге США (вспомним «Унесенных ветром»), одевалась в меха и драгоценности, знала, как вести себя на балах, и вообще чувствовала себя в придворной аристократической среде как рыба в воде. Пикенсы удостоились аудиенции императора Александра II в Петергофе 18 июля. Присутствовавшие отметили, что все внимание 38-летнего царя сосредоточилось на красавице американке. Александр весь вечер танцевал с Люси и долго беседовал с ней. Он оказал посланнику и его супруге необычно теплый прием, а когда выяснилось, что Люси беременна, поселил Пикенсов в Зимнем дворце — уникальный случай в истории дипломатического корпуса в Санкт-Петербурге! (Это дало повод для сплетен, будто Александр был отцом дочери Люси, родившейся 14 марта 1859 года, однако дата родов не подтверждает эти подозрения.)

Царь и царица одаривали Люси драгоценностями и мехами, к которым жена посланника была неравнодушна. А в честь рождения дочери императорская чета преподнесла целую коллекцию бриллиантов и изумрудов.

Чету Пикенс сопровождали две дочери посланника от его второго брака. Установив хорошие отношения с младшей из них, Дженни, Люси оставалась в натянутых отношениях со старшей, Ребеккой, которая вышла в России замуж за секретаря миссии Джона Бэкона.

К концу второго года жизни в России Люси все чаще жаловалась на ностальгию и была недовольна своим мужем. Она задумывалась о возвращении на родину, выказывая свое нежелание жить в поместье Пикенса Иджвуде «в окружении всех детей, внуков и родственников № 1 и № 2» (первой и второй жен Френсиса. — Прим. авт.).

Усталость и ностальгия супруги, а также нараставший на родине раскол между Севером и Югом побудили посланника подать в отставку.

Осенью 1860 года чета вернулась в США, где Френсис Пикенс вскоре был избран губернатором Южной Каролины. На выборах 1860 года президентом США стал Авраам Линкольн. 16 декабря Пикенс занял свой пост, а через четыре дня законодательное собрание штата единодушно проголосовало за выход из состава США. В течение нескольких недель другие рабовладельческие штаты последовали примеру Южной Каролины.

Конфедеративные Штаты Америки. 100 долларов. 1862 г.

12 апреля 1861 года жена губернатора наблюдала из окна своего дома за бомбардировкой форта Самтер. Началась Гражданская война.

Люси Пикенс вскоре стала самой популярной женщиной Юга. Она пожертвовала на дело конфедерации драгоценности, подаренные ей царской четой, и ополчение Южной Каролины в ее честь взяло себе имя «Легион Люси Холкомб» (по девичьей фамилии Люси). Легион состоял из семи рот пехоты и одного кавалерийского эскадрона.

Кристофер Меммиджер, министр финансов конфедерации и поклонник Люси, предложил украсить ее портретом деньги южан. На долларовой банкноте 1862 года и на стодолларовой банкноте Конфедеративных Штатов Америки 1862–1864 годов (и еще на некоторых купюрах КША) был помещен портрет Люси в лавровом венке. (Кстати, на денежных знаках США женщины не изображались вплоть до конца XX века, когда по требованию феминисток бы отчеканен металлический доллар с портретом Сьюзан Б. Энтони.) Долгие годы после Гражданской войны эти банкноты служили украшениями и сувенирами на встречах ветеранов Юга.

Френсис Пикенс был куда менее популярен. В 1862 году он потерял пост губернатора и удалился в свое поместье, где супруги стали вести довольно уединенный образ жизни. В 1869 году он умер. Люси было тридцать семь.

Люси пережила мужа на тридцать лет, посвятив свое время поддержанию хозяйства (на деньги, которые давали ее друзья) и организации мемориального общества конфедерации. Она принимала у себя большое количество гостей, независимо от того, под какими знаменами сражался каждый из них во время войны.

Люси умерла в 1899 году в возрасте 67 лет.

Дочь Люси и Френсиса Пикенс, рожденная в Зимнем дворце и крещеная при участии жены Александра II Марии Александровны, получила длинное имя: Френсис Евгения Ольга Нева Пикенс. Ольга — по желанию императрицы, Нева — по названию реки, на которую выходили комнаты американского посланника. Во дворце, однако, новорожденную называли не иначе как Душка, и именно это имя закрепилось за ней на всю жизнь.

К окончанию Гражданской войны Душке Пикенс было всего шесть лет. К концу Реконструкции Юга — семнадцать. Именно в этом возрасте она вступила в организацию «Красные рубашки» — крайне консервативную и вполне террористическую группу, занимавшуюся открыто тем, чем ку-клукс-клан занимался тайно. Душка часто носила красный плащ и красное перо в головном уборе как символы принадлежности к организации.

На губернаторских выборах 1876 года «краснорубашечники» в Южной Каролине выступили на стороне демократического («своего», южного) кандидата генерала Уэйда Томпсона III, для чего блокировали избирательные участки, не пуская туда негров (получивших после Гражданской войны право голоса). Душка Пикенс была среди лидеров «Красных рубашек», за что ее прозвали «Жанной д’Арк Каролины».

В 1881 году Душка вышла замуж за доктора Джорджа Кувье Дюга, и ее полное имя теперь звучало так: Francis Eugenia Olga Neva «Douschka» Pickens Dugas. На свадьбу она надела бриллиантовое ожерелье — подарок недавно убитого народовольцами Александра II, сделанный новорожденной дочери посланника в 1859 году.

Душка родила троих детей — Люси Френсис Пикенс, Луиса Александера и Эдриенн Дороти Ребекку Дюга. Умерла Душка в 1893 году, то есть в 34 года. После обычной прогулки устала, легла спать и не проснулась. Причину смерти установить не удалось.

Преемником Френсиса Пикенса на посту посланника США в Санкт-Петербурге стал назначенный А. Линкольном Кассиус Клей, тоже южанин, но в противоположность Пикенсу лидер аболиционистов, борцов против рабства. Клей также завоевал большую популярность в российской столице, несмотря на постоянные любовные интриги (он даже увез с собой назад незаконнорожденного сына) и готовность драться на кулаках вместо вызова обидчика на дуэль. Один из потомков освобожденных Клеем рабов, названный в его честь, спустя сто лет стал знаменитым боксером, но принял ислам и поменял имя на Мухаммеда Али.

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ И АМЕРИКАНСКАЯ АВАНТЮРИСТКА

История о том, как племянник российского императора влюбился в американскую «даму полусвета», известную в Европе под именем Фанни Лир, что привело к самому большому скандалу в истории императорской семьи, привлекала скорее писателей, чем историков. Ее подробно пересказал автор популярной книги о царях и президентах Александр Тарсаидзе. Наиболее же подробный рассказ, включающий письма Фанни, опубликовали недавно американские авторы Ева и Дэниел Макдональд.

Биография этой женщины полна загадок. Точно известно, что звали девушку Хэтти, она была дочерью пресвитерианского священника из Филадельфии, в 16 лет сбежала из дома с пьяницей Калвином Блэкфордом, с которым обвенчалась без согласия родителей. Тот вскоре умер, а Хэтти спустя некоторое время стала вести жизнь «дамы полусвета». Переехав из Филадельфии в Париж, Хэтти Блэкфорд взяла псевдоним Фанни Лир (по имени героини популярной в те годы пьесы). Биографы считают, что в этот период она часто меняла любовников, но нам это не очень интересно. По прошествии некоторого времени Фанни Лир решила отправиться в Санкт-Петербург. Некоторые авторы считают, что к этому моменту она уже познакомилась с путешествовавшим по Европе великим князем Николаем, другие (и сама Хэтти-Фанни в своих мемуарах) уверяют, что знакомство состоялось уже в российской столице во время бала-маскарада в театре.

Николай Константинович, старший сын Константина Николаевича и племянник императора Александра II, был, как принято говорить, надеждой семьи. Он окончил с серебряной медалью Николаевскую академию Генерального штаба, став первым членом императорской семьи, получившим образование в высшем учебном заведении. В Европу он отправился после окончания учебы и начал там собирать коллекцию живописи.

Сразу же после первой встречи между очаровательной американкой и страстным великим князем, которому недавно исполнился 21 год, вспыхнул роман. Известно (снова, из ее собственных мемуаров), что Николай первым делом взял со своей возлюбленной расписку такого содержания:

«Клянусь всем, что есть для меня священного в мире, никогда нигде и ни с кем не говорить и не видеться без дозволения моего августейшего повелителя. Обязуюсь верно, как благородная американка, соблюдать это клятвенное обещание и объявляю себя душой и телом рабою русского великого князя. Фанни Лир». (Фанни подчеркивает уникальность данной ситуации, при которой американка «отказалась от свободы» подобным образом.)

Родителей великого князя обеспокоил этот роман, и в 1873 году по настоянию отца Николай Константинович был отправлен в поход российских войск на Хиву.

Великий князь, имевший к тому времени уже звание полковника, в этом походе получил боевое крещение, попав во главе своего отряда под артиллерийский огонь, и заслужил награду за личное мужество в Хивинском походе. Николай слал Фанни тревожные письма из Средней Азии:

Есть основание считать, что если смерть разлучит нас, то это из‐за меня. Но у меня такие дурные предчувствия по поводу твоей безопасности. Без тебя моя жизнь подобна бездушной машине, которой нет никакого смысла действовать. Ты для меня единственная ценность в этом ложном мире.

Средняя Азия захватила воображение великого князя, и, вернувшись, он стал принимать активное участие в работе Русского географического общества.

Через некоторое время Николай отправился путешествовать в Европу, теперь в компании Фанни Лир. Увидев на вилле Боргезе скульптурный портрет младшей сестры Наполеона Полины Боргезе в виде обнаженной Венеры, Николай заказал точную копию скульптуры — но с изображением его возлюбленной. Вернулись они в Россию тоже вместе.

И тут грянул гром.

В апреле 1874 года с оклада иконы, которой когда-то император Николай I благословил брак родителей Николая Константиновича и которая хранилась в Мраморном дворце, пропали три бриллианта. Полицейское расследование привело к адъютанту великого князя, а тот сообщил, что отнес в ломбард драгоценности по указанию Николая.

К секретному расследованию подключился сам император Александр II, а Николая Константиновича три часа допрашивал шеф жандармов граф Шувалов. Присутствовавший при этом отец Николая записал позднее в дневнике: «Никакого раскаяния, никакого сознания, кроме, когда уже отрицание невозможно, и то пришлось вытаскивать жилу за жилой. Ожесточение и ни одной слезы. Заклинали всем, что у него осталось святым, облегчить предстоящую ему участь чистосердечным раскаянием и сознанием! Ничего не помогло!»

Расследование пришло к выводу, что Николай Константинович похитил бриллианты, чтобы купить подарки своей американской любовнице Фанни Лир. На семейном совете рассматривали варианты наказания, включавшие каторгу, отдачу в солдаты и публичный суд, но сошлись на том, чтобы сохранить дело в тайне. Великого князя Николая решили публично объявить сумасшедшим, его наследство передать младшим братьям, лишить его званий и наград и выслать из Петербурга, а само его имя запрещалось отныне упоминать в связи с императорским домом.

На следующий день американский посланник М. Джуэлл послал главе полицейского департамента Санкт-Петербурга генералу Трепову ноту:

Полномочный посланник Соединенных Штатов имеет честь сообщить, что сегодня днем в квартиру миссис Блэкфорд, американской гражданки, явилась полиция. Квартира подверглась обыску, и многие вещи унесены. Миссис Блэкфорд арестована. Посланник надеется, что генерал сообщит ему — сегодня вечером, если возможно, — за что полиция арестовала ее, в каком преступлении ее обвиняют и где она в данный момент находится. Посланник не намерен вмешиваться в дела правосудия, однако он полагает, что миссис Блэкфорд не будет лишена должной защиты со стороны закона.

Генерал Трепов ответил: «Миссис Блэкфорд со всей должной заботой и вниманием переведена в место, где не будет недостатка ни в чем и где будет пребывать в добром здравии и наилучшем расположении духа».

Фанни Лир была выдворена из России с запретом на возвращение и вскоре опубликовала во Франции мемуары, в которые включила свою интимную переписку с великим князем. Несмотря на попытки российской дипломатии предотвратить распространение этой книги, она вскоре была переиздана в Бельгии и широко разошлась в Европе. На русском языке мемуары Фанни Лир появились лишь в 1917 году в журнале «Аргус». В своих воспоминаниях Фанни недоумевала, почему Романовы не замяли это «семейное дело», а отнеслись к нему так серьезно и совсем не пожалели Николая. Она предполагала, что «Николу» держали в смирительной рубашке, насильно поили лекарствами и даже били.

На самом деле до таких крайностей дело не доходило. Николая ссылали в отдаленные части России, и он сменил по меньшей мере десять мест жительства, пока не осел в Ташкенте, продолжая доставлять хлопоты родственникам, однако в смирительной рубашке его не держали. В Оренбурге он сумел в 1877 году опубликовать работу «Водный путь в Среднюю Азию, указанный Петром Великим», вышедшую без указания имени автора, а затем женился на дочери местного полицмейстера Надежде Александровне Дрейер. Этот брак был сначала расторгнут Синодом, но следующий император Александр III разрешил узаконить его, предписав молодоженам отправиться в Ташкент. Детям Николая разрешено было носить придуманную им фамилию Искандер (надо заметить, что в этом был определенный вызов — «Искандером» подписывал свои работы борец с самодержавием Александр Герцен).

В Ташкенте опальный великий князь занимался разными общественно полезными делами, в частности орошением сухой степи, и многого на этом поприще добился.

Николай обращался к Александру III с просьбой о прощении и разрешении присутствовать на похоронах Александра II, но получил резкий отказ: «Вы недостойны того, чтобы склоняться перед прахом моего отца, которого так жестоко обманули. Не забывайте, что вы обесчестили всех нас. Пока я жив, вам не видать Петербурга».

Во время ташкентского изгнания бывший великий князь получил подарок от матери. Та прислала ему скульптуру женщины с яблоком в руке — портрет Фанни Лир, сделанный по заказу Николая в Италии. Эта скульптура стала позднее экспонатом Ташкентского музея изобразительных искусств. Кстати, в основу всего этого музея, созданного в Ташкенте в 1919 году, легла коллекция картин европейской и русской живописи великого князя.

Не вернул в Петербург великого князя и последний российский монарх Николай II, хотя и несколько увеличил ему материальное содержание. Неудивительно, что опальный князь восторженно встретил Февральскую революцию и даже послал А. Ф. Керенскому телеграмму, приветствуя падение монархии и наступление свободы. Умер, а по другой версии был убит великий князь Николай Константинович в 1918 году. Могила его неизвестна.

Истории Фанни Лир и Николая Константиновича уготовано было стать сюжетом бульварной литературы; черты Фанни Лир можно угадать и в героине «Сибирского цирюльника» режиссера Никиты Михалкова.

ДЖУЛИЯ ГРАНТ КАНТАКУЗИНА, ВНУЧКА ПРЕЗИДЕНТА И РУССКАЯ КНЯГИНЯ

По меньшей мере одна американка вошла в высшее общество России на полных правах.

Джулия Грант, внучка командующего армиями Севера в Гражданскую войну и президента США Улисса Гранта, родилась в 1876 году в Белом доме. Когда ей было тринадцать, ее отец получил назначение послом Соединенных Штатов в Австро-Венгрию, и взросление Джулии прошло при блестящем венском дворе в период его расцвета. Во время испано-американской войны отец был направлен в Пуэрто-Рико, и родители предпочли отправить Джулию в годичное путешествие с семьей тети.

Во время этой поездки внучка американского президента и познакомилась в Риме с молодым русским дипломатом Михаилом Михайловичем Кантакузиным. Михаил был потомком византийских императоров по одной линии и русского реформатора Михаила Сперанского — по другой. Через две недели после знакомства молодые люди были помолвлены, а через год в Род-Айленде, США, состоялась их свадьба.

Ненадолго задержавшись в США, Михаил с молодой женой направился в Россию. Прибыв в Петербург, Джулия (отныне Юлия) была очарована красотой этого города и на всю жизнь влюбилась в него. Вскоре она посетила родовое имение мужа Буромка, виллу в Крыму, и началась ее без малого двадцатилетняя жизнь в России. Она родила Михаилу троих детей, несколько раз съездила в Америку, но надолго там не задерживалась.

В Петербурге Юлия сразу же включилась в великосветскую жизнь. Успешно продвигалась и военная карьера ее мужа, которому покровительствовал дядя царя великий князь Николай Николаевич.

С началом Первой мировой войны Михаил оказался на фронте и был тяжело ранен в первом же бою, где командовал кавалергардами. После выздоровления его назначили командиром полка, а потом произвели в генерал-майоры свиты, но тут его карьера прервалась: началась революция. Семья Кантакузиных бежала из Петрограда сначала в Киев, а затем в Америку.

Оставив жену и детей с их американскими родственниками, Михаил Кантакузин вернулся в Россию, чтобы воевать в армии Колчака, однако тот решил, что такой человек более полезным окажется в качестве представителя колчаковского правительства в США. После провала «белого дела» Кантакузиным пришлось начинать новую жизнь.

Из России им удалось захватить относительно немногое, а оставшееся имущество было конфисковано новыми властями. Михаилу предложили управлять принадлежащими семье Грантов апельсиновыми плантациями во Флориде, затем он получил место заместителя управляющего банком в Сарасоте, где и работал до конца жизни.

Юлия же сразу стала писать заметки о России в газету «Ивнинг пост», рассказывая американским читателям, что и почему произошло в далекой стране. Уже в 1919 году эти статьи вышли в виде отдельной книги «Революционные дни», ставшей бестселлером и переизданной три раза в том же 1919 году.

Если сначала работа за гонорары была вынужденной мерой, то успех книги подтолкнул Юлию к выбору литературы в качестве новой профессии. В 1922 году она опубликовала мемуары «Моя жизнь здесь и там», в которых делилась воспоминаниями о своем деде, бывшем президенте Гранте, но больше всего об императорской России.

Когда дети Кантакузиных выросли и получили образование, семья распалась. Юлия в 1934 году перебралась в Вашингтон и стала редактором отдела публицистики газеты «Сатердей ивнинг пост», время от времени печатая также статьи в женском журнале Ladies home journal и много помогая эмигрантам из России.

Михаил умер в 1955‐м, а Юлия дожила до 1975 года, до своих 98 лет, испытывая в последние годы проблемы со зрением, но продолжая надиктовывать статьи и заметки.

 

Эпилог. Американский желудь на острове русских императоров

Как-то весной 1838 года перед американским посланником в Санкт-Петербурге Джорджем М. Далласом появился парень лет девятнадцати, «чистый образец вида янки; с рукавами слишком короткими для его костлявых рук, брюками, заканчивавшимися на полпути от колен, и руками, перебирающими мелочь в карманах», и заявил, что хочет встретиться с русским императором, потому что привез тому желудь с дуба, растущего у могилы Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне. Император, по мнению молодого человека, «должен был много слышать о нашем генерале Вашингтоне, и… он должен обожать наши порядки». «Я считаю, — продолжал американец, — ему должно очень понравиться послушать о наших железных дорогах и о наших бесплатных школах, и о том, какие большие волны преодолевают наши пароходы. И когда он услышит, как хорошо у нас идут дела, может статься, это заставит его самого сделать что-нибудь».

Несмотря на возражения Далласа, молодой человек, которого звали Джордж Самнер, обратился к Нессельроде и вскоре получил аудиенцию у царя. Из его рассказа следует, что Николай принял подарок с радостью, сказав, «что нет другого персонажа ни в древней, ни в современной истории, перед которым бы он преклонялся так, как перед нашим Вашингтоном». Более того, император пригласил молодого человека приходить еще!

Выслушав с неподдельным вниманием подробный рассказ молодого человека об Америке, император велел организовать Самнеру тур по музеям и театрам Санкт-Петербурга. Когда же через несколько дней он пришел попрощаться с гостеприимным русским царем, тот спросил американца, все ли он увидел в России, что хотел. Самнер ответил, что мечтал увидеть Москву, но у него уже не осталось денег на эту поездку. Тогда Николай предоставил юноше проводников и четверку лошадей для путешествия вглубь России. Самнер пересек европейскую часть России с севера на юг, посетив не только Новгород и Москву, но также Одессу и Крым, прокатился на яхте адмирала Лазарева, сравнил Севастополь с Гибралтаром, побывал в Черкесии, а потом отправился в Константинополь путешествовать дальше.

Об этой поездке осталось множество свидетельств, хотя и не передающих подробного содержания бесед Самнера с Николаем.

Вполне анекдотический сюжет из серии «Янки при дворе…» предлагает нам, однако, интересную пищу для размышлений.

Прежде всего, история реальная.

Дуб был в самом деле посажен Николаем Павловичем на Царицыном острове — в самой потаенной части резиденции, предназначенной для семейного отдыха.

Автор первого описания Петергофа А. Ф. Гейрот рассказывал об этом дереве: «При входе на Царицын остров нельзя не заметить красивый молодой дуб с надписью на бронзовой дощечке: „Вложенный желудь снят с дуба, осеняющего могилу незабвенного Вашингтона, и поднесен в знак величайшего уважения Его Величеству Императору Всероссийскому. Американцы“». Далее он отмечает, что это «та же надпись, которая была на пакете с дубовым желудем, поднесенным американцами государю императору… дубовый желудь этот посажен был императором Николаем I в 1842 году. Со смертью императора вокруг разросшегося из желудя дуба устанавливается ежегодно летом золоченая корзина с незабудками».

Интересна и личность царского гостя. Джордж Самнер (1817–1863), брат известного в будущем сенатора Чарльза Самнера, родился в Бостоне, учился в университетах Гейдельберга и Берлина и путешествовал по Европе, Азии и Африке, посвятив себя изучению традиций и учреждений разных стран и особенно сравнительной юриспруденции, международного права, экономических предметов и филантропических организаций. Как раз во время своего первого путешествия Джордж познакомился с Николаем I.

После возвращения в Соединенные Штаты (лишь через пятнадцать лет после отплытия из дома) он стал создавать школы для слабоумных. Самнер читал лекции о филантропии и печатался в «Норт америкэн» и «Демокрэтик ревью», а также во французской и немецкой прессе. Александр Гумбольдт хвалил его за точность исследований, а не кто иной, как Алексис Токвиль, отмечал, что тот изучил европейскую политику лучше, чем любой известный ему европеец.

Из этой истории можно почерпнуть кое-что о русско-американских отношениях той поры. Источником знаний русских 1830‐х годов об Америке и американцах были книги европейских путешественников. Все субъективные оценки и нелицеприятные высказывания европейцев о заокеанской республике оказывали существенное влияние на общественное мнение в России. Верно и обратное утверждение: европейские свидетельства оставались в тот период важнейшим источником представлений американского общества о России. Немногочисленные американцы, посещавшие Россию в тот период, получали самый радушный прием в Петергофе и Зимнем дворце. В этом ряду американских гостей Николая I находился и Джордж Самнер.

Император и значительная часть сановников Российской империи действительно искренне восхищались Джорджем Вашингтоном, на могиле которого в Маунт-Верноне был подобран желудь. Ко времени правления Николая I главнокомандующий американских колонистов и первый президент Соединенных Штатов уже вошел в число самых уважаемых в России персонажей мировой истории. Американского дипломата Дж. М. Далласа в том же 1838 году поразило наличие в кабинете бывшего русского посланника в США П. Полетики портретов Вашингтона и Галлатина «как символов нашей республики». В русских учебниках истории к середине XIX века прижился эпитет «бессмертный Вашингтон».

Именно поэтому молодой американец с хорошими наверняка рекомендациями получил доступ в царскую резиденцию, а подаренный им желудь был посажен в «семейном» уголке императорской резиденции.

Эпизод имел и очевидное символическое значение. С точки зрения американцев, желудь с могилы Джорджа Вашингтона символизировал свободу, перенесенную через океан. Именно поэтому этот яркий жест обсуждали в США и десятилетия спустя.

Когда в 1866 году (через десять лет после смерти Николая I и через три года после смерти Джорджа Самнера) в Петербург прибыла представительная американская делегация во главе с заместителем военно-морского министра Фоксом, во время приема в Петергофе им показали дуб, выросший из желудя, подаренного американцем. Фокс записал в официальном описании своей экспедиции: «Наши офицеры окружили молодое деревце с чувством, близким к религиозному. Каждый уважительно сорвал по листочку с его веток, чтобы привезти домой в доказательство того, каким уважением пользуется в России память великого основателя нашей республики». Этот текст был передан в первой телеграмме, отправленной из России в США по атлантическому кабелю 8 августа 1866 года.

Еще пять лет спустя, в 1871 году, великий князь Алексей (сын Александра II) путешествовал по Америке и посетил среди прочих мест Массачусетское историческое общество. Сопровождавший Алексея (вернее, командовавший эскадрой, в составе которой прибыл великий князь) адмирал Посьет подарил обществу несколько дубовых листьев, привезенных им из Петергофа и сорванных с того самого дуба. Листья вставили в раму, и они еще долго украшали интерьер общества.

История с желудем оставалась популярной в Соединенных Штатах еще очень долго.

С. Волков рассказывал И. Бродскому о поездке престарелого американского поэта Роберта Фроста в СССР в 1962 году: «В те дни Фрост повторял историю о том, что в начале XIX века некий американский моряк отправился в Санкт-Петербург. Этот моряк привез в подарок царю желудь с дуба, который рос рядом с домом Джорджа Вашингтона. И вроде бы даже преуспел в том, чтобы этот американский желудь посадить в русскую землю. Фрост лелеял идею о том, что и он везет подобный символический желудь в Россию, Хрущеву».

Подтекст этого символического подарка был вполне, как представляется, понятен современникам: символ зародыша свободы был подарен русскому царю американцем. Только верховная власть в России могла стать источником свободы. Идеи, появлявшиеся в Америке, воспринимало не русское общество, а государство.

В России, в отличие от США, о подарке не было широко известно, что тоже говорит о многом: «народ-суверен» общался с «сувереном-императором». Однако дуб растет на Царицыном острове и поныне. Его историю мы восстановили совместно с хранителем острова И. О. Пащинской.