Подполковник милиции Михаил Григорьевич Федоров внимательно всматривался в таинственную формулу:

едва заметно отмеченное карандашом число - 129. Ничего себе головоломка. Она привлекла внимание любознательного шофера-дружинника из поселка Эсхар. Он обнаружил бумагу на том месте, где веселилась шумная компания. Молодой парень мечтал о службе в уголовном розыске, помогал в работе сотрудникам милиции, а тут, пожалуйста, - экзамен на смекалку. Долго сам бился над решением этой загадки, а затем обратился к участковому инспектору. И вот листок оказался в руках начальника отдела БХСС управления внутренних дел. Здесь же было краткое сообщение о том, что гуляки, оставившие страничку с загадочной записью, уехали на белоснежной «Ладе» в сторону Харькова. Номерной знак дружинник не успел заметить.

Михаил Григорьевич поднес записку вплотную к настольной лампе, как будто бы она могла пролить свет на подтекст цифровых и буквенных знаков. Всматривался, размышлял. Что скрывается за всем этим? Возможно, и нет ничего. А может быть… Разве в его практике мало было случаев, когда вот такие, ничего не говорящие и, казалось бы, малозначительные фактики становились затем ключом к раскрытию опасных преступлений?

Подполковник милиции снял телефонную трубку:

- Иван Гаврилович, зайдите ко мне с Юхимцом.

И вот начальник отделения БХСС майор милиции Аргунов и старший оперуполномоченный капитан милиции Владимир Андреевич Юхимец в кабинете.

- Кто из вас силен в разгадке головоломок?

- Вам лучше знать, Михаил Григорьевич.

- Посмотрите на эту запись, которую мне передали вчера. Она вам ничего не говорит?

- Погодите, - вспомнив что-то, заговорил Юхимец, - РШ… РШ… Уж не шифр ли это наименования авторучек? На футлярах обычно имеется маркировка, начинающаяся с такого обозначения, а затем номер ГОСТа и другие реквизиты.

- Не исключено. И может быть в «шпаргалке» речь идет о той левой продукции, которой мы сейчас занимаемся? Записку эту обнаружили на берегу Донца, рядышком с пятью пустыми бутылками коньяка. Жаль, не знаем номер «Лады» той веселой компании. Как, кстати, Владимир Андреевич, идет ревизия в магазине «Культтовары»?

- Вчера начали проверку. Сейчас собрался туда ехать.

- Прошу обратить особое внимание на факты поступления внеучетных авторучек. А головоломку возьмите и не выбрасывайте, пусть полежит в сейфе. Авось пригодится…

Один из покупателей сообщил в отдел БХСС об услышанном разговоре двух девушек-продавцов о том, что какой-то приятель завмага Варламова принес ему в большом портфеле «товар».

«Культтовары» был фирменным магазином по продаже ручек. Сигнал, конечно, заслуживал серьезного внимания. По предложению сотрудников милиции администрация торга назначила инвентаризацию товарно-материальных ценностей. Направили двух опытных бухгалтеров-ревизоров, совсем недавно ушедших на пенсию.

Зайдя в помещение и убедившись, что ревизоры ушли с головой в документы, Юхимец решил пройтись по отделам. Зашел в подсобку. Даже при беглом осмотре обратил внимание на беспорядок. Авторучки лежат в коробках из-под обуви, разбросаны как попало. Почему? Где их заводская упаковка?

- Вы уж извините, - разводил руками Варламов, готовый предупредить каждое желание капитана. - Сами понимаете, расширяемся, не знаешь, за что хвататься, а продавцы у нас, в основном, молодые девчата, ветер в голове. Чуть отвернешься - напутают…

Конечно, этот тарарам можно устроить и без злого умысла, без всякой цели. Но интуиция подсказывала: не все здесь чисто. Интересно, что скажут ревизоры? Владимир Андреевич сам неплохо разбирался в теории бухгалтерского учета, знал его особенности, приемы и технику контроля. Сколько раз эти знания выручали Юхимца.

Третий день трудятся его помощники. Стрекочут арифмометры, шелестят страницы. Кое-что начинает проясняться. Например, то, что на полках лежит чуть ли не полтысячи «лишних» авторучек. Арифметика - штука надежная. Выборка за выборкой, и вот уже точно установлено, что незапланированный приток существует давно.

Владимир Андреевич поинтересовался, вся ли выручка, сдававшаяся продавцами, приходовалась. Оказалось, пять тысяч «гуляет» неведомо где.

- Смотрите-ка, что я откопал! - воскликнул один из проверяющих, хватаясь за голову, погрузившись в бумаги.

- А у меня еще страшнее цифры! - отреагировал коллега.

Капитан делал первые выводы. Получалось, что только за последний год заведующий присвоил по меньшей мере около восьми тысяч рублей.

Теперь можно было начинать разговор с ним. И, разумеется, не только о похищенных деньгах…

Варламова на работе не оказалось. Он, как выяснилось, очень некстати «заболел». Поистине стандартный ход для нечистых на руку людей, сразу сообразил Юхимец. Закончив просмотр объемистого дела с бухгалтерскими документами, он надумал потолковать с продавцами, чтобы побольше узнать о том, с кем поддерживал связи завмаг, как вел себя с подчиненными.

Девушки в цветастых халатах очень смущались. Что они могут сказать о начальнике? Человек энергичный, деловой. Скажем, утомится кассир, он тут как тут: «Иди отдохни, я сам пробью чек… Часто не выписывал лоточницам накладные, верил на слово, а выручку по 300-400 рублей брал: «Ступайте, девчата, я все оформлю…» У капитана уже сложилось впечатление об этом человеке. Увы, не было ответа на главный вопрос.

Откуда он получал авторучки? С неба же они не падали. Возможно, приносили с фабрики…