На стоянках белгородских такси все чаще стал появляться внешне неприметный мужчина. Светлая кепчонка, легкое распахнутое полупальто. Погода держалась чудесная. Лето словно вновь решило выйти на свидание с осенью. Наверное, поэтому сегодня у пассажиров такое благодушное настроение, хотя они давно ждут машину. Шутят, смеются. Веселит всех солдат, знай, сыплет прибаутками.

Любил капитан по смеху определять характер человека. Вот самозабвенно заливается мальчуган. А вот иное снисходительное хихиканье. Ага, это солидный гражданин в зеленой шляпе. А девушка с цветами молчит, задумчиво смотрит на балагура. Может, солдатская гимнастерка вызвала какие-то воспоминания? «До чего же все-таки люди разные», - подумал он.

Александр Алексеевич не обольщал себя надеждами на быстрый успех. Сложность задачи стала более очевидной сразу после начала поисков. Как-то он узнал, что один шофер, случается, выпивает, от товарищей в стороне держится. Присмотрелся к нему. Немолодой уже, неряшливый, сидит за рулем угрюмый. Вроде бы подходящий «кандидат». А узнал человека поближе, не по себе стало. Оказалось, в боях под Киевом тот в плен попал, потом - Освенцим. После войны жена умерла. Четверо детей на руках осталось.

Вот ведь как получается. Рад был, что ошибся в предположениях, и в то же время горько стало на душе оттого, что люди порой так равнодушны друг к другу. Эх, если бы найти часок да побывать в парке, раскрыть людям глаза. Но кто он сейчас…

Задумался капитан. Вот ошибся он, а ему, сотруднику милиции, ошибок допускать нельзя. Сталевары, говорят, различают десятки оттенков пламени. Опыт, интуиция? Вспомнилось прочитанное у Макаренко: «Видеть хорошее в человеке всегда трудно. Хорошее в человеке приходится всегда проектировать. К человеку надо подходить с оптимистической гипотезой, пусть даже с некоторым риском ошибиться».

Именно. Надо идти от хорошего. Предположим, что на автопредприятии все как один - честные работники, чуткие товарищи. Но как же случилось, что не заметили в этом коллективе беду старого шофера? Выходит, могут не обратить внимание и на личность, способную совершить преступление. И все-таки надо доверять.

Тогда-то и пришло решение - встретиться с ветераном, потолковать откровенно, по душам.

И вот встреча. Разговор поначалу не клеился. Василий Петрович, так звали таксиста, не скрывал, что недоволен визитом нежданного гостя. Отвечал отрывисто, нехотя и даже зло, а потом вдруг спросил в упор:

- А чего именно ко мне пришли? Что я, красивее других, что ли?

Александр Алексеевич предпринял еще одну попытку.

- Я ведь, если честно, плохо сначала о вас подумал. Допускал, что вы…

- Вот как!..

Возникло неловкое молчание.

- Рад, что оказался неправ, - заговорил капитан. - Вот и зашел к вам помощи просить. Не откажете?

- Плохо же вы знаете нашего брата, - распалился хозяин. - Откуда это пошло: шофера - калымщики, шофера - пьяницы, шкурники. Да ведь таких единицы!

- Правильно. Именно единицы меня и интересуют, - перебил Александр Алексеевич. - Так посодействуете?

Василий Петрович ближе придвинул стул, долго, не глядя на гостя, мостился тяжелыми локтями на столе. И сразу почувствовалось, что этот человек за любое дело привык браться не торопясь, обстоятельно.

- Ну, что ж, помогу, - степенно сказал он и, легко перейдя на «ты», начал: - Есть у нас ребята, с которыми, если надо, насмерть в одном окопе стоять буду. Надежные… А есть… Только пойми меня правильно. Ничего определенного утверждать не могу. Фактов на копейку, а вот сердце чует: не тот он, за кого себя выдает…