И вот,
Сбивая снег с ушанки
И с кацавейки
На паркет,
Мальчонка,
Сирота с Таганки,
Вошёл в партийный комитет,
Тряхнул копной своею русой,
Нестриженой, считай, что год.
— Как звать? -
Спросил мальчишку Русов.
— Петров Андрюха,- молвил тот.
— Зачем явился?
— Записаться
Хочу в большевики у вас.
— А сколько лет тебе?
— Тринадцать
Вчера исполнилось как раз.
— Кто твой отец?
— Он был расстрелян
Офицерами у Орла.
— А мама где?
— На той неделе
Она от тифа померла…
— Небось голодный?
Вот краюха,
Бери, я завтра получу!
— Краюха что, -сказал Андрюха.
— Я жить по-новому хочу.
Слыхал в народе я,
Что Ленин
Дорогу верную нашёл.
Да вы пишите без сумлений -
Не на готовое пришёл.
Не дрогну я, не буду трусом,
Коль грянет бой или гроза…
— Алёхин! -
Кликнул друга Русов
И глянул мальчику в глаза.
«Дитя,- подумал он,- эпохи,
Тебе не в бой, а за букварь…»
— Машину вызови, Алёхин,-
Сказал негромко секретарь.-
В детдом свези его, к Гаркуше.
Накинь на хлопца мой башлык.
Ну что ж, до скорого, Андрюша.
Бывай, товарищ большевик!