Когда за окном непогода
И ветер гудит в проводах,
Я думаю:
Вот уж полгода
Отец мой в арктических льдах.
Я думаю:
В Арктике — вьюга
И кануло солнце во тьму.
В краю том, наверное, туго
Без солнца отцу моему.
Уходит отец мой в сугробы
с винтовкой своей за плечом:
Берёт он из проруби
Пробы,
Шкалу освещая лучом.
Земля в полушубок одета.
Приборы — и те колбасят.
И матовый градусник
Где-то
На цифре застыл
«Шестьдесят».
По тропкам нечётким и льдистым,
Окончив задание дня,
Отец мой шагает к радистам
И трубкой дымит у огня.
По просьбе настойчивой мамы
Он шлёт нам из нескольких слов
Короткие радиограммы:
«Дрейфую. Скучаю. Здоров».
И как я ему благодарен.
Когда от него,
От отца,
Нам ящик почтовый подарит
Одно или два письмеца.
Отцовский простуженный голос
Опять зазвучит в тишине,
Загадочный Северный полюс
Вплотную приблизив ко мне.
И вижу я:
Без одежонок,
Следов оставляя черту,
Весь белый,
Бежит медвежонок
С серебряной рыбой во рту.
И край тот,
Суровый и снежный,
Слепящий своей белизной,
Нам с мамой покажется нежной,
Немного смешною страной.
Про мелочи пишет дотошно.
Про подвиги — нет и словца...
Я думаю:
Это нарочно.
И я понимаю отца.
Он хочет, чтоб в доме уютном
Осенней ненастной порой
Мы с мамой не знали,
Как трудно
На льдине бывает порой.
Но мама грустит без причины,
Про книги забыв и шитьё.
Единственный в доме мужчина,
Я должен утешить её!
Я маме.
Как дальнее эхо,
Мужские слова говорю:
— Отец только на год уехал,
Вернётся домой к январю.
Два месяца — это немного,
Ты стойкою будь до конца!
Вот я подрасту и в дорогу
Отправлюсь по следу отца.
И ждать нас обоих придётся
Тебе из страны ледяной.—
И мама в ответ мне смеётся:
— Спасибо, утешил, родной!