Она приходит Каждый день Сюда, Печальная и грустная Всегда. А сын смеётся В рамочке стальной, Веснушчатый, Вихрастый, Озорной. Она совсем, Совсем уже Седа, А сын не постареет Никогда: Ему тринадцать С небольшим всего, И руки в синих кляксах У него. Приснится ей: Когда пройдёт Зима, Вернётся сын, Окликнет тихо: «Ма!» Дождь застучит В весеннее стекло, И станет в доме Шумно и светло. Возникнет сон И унесётся прочь, А мать проплачет У окна всю ночь, Глухую боль В душе растормошит И снова в гости К сыну заспешит. Она, наверно, Видит и сейчас, Как сын Пальто надел В последний раз,— Оно теперь В музейной тишине Висит В одном из залов На стене. Как будто бы Прожжённые огнём, Две маленькие Дырочки На нём: У шурфа, Там, где выщерблен Забор, Стреляли в сына Палачи в упор... Вчера пришёл С ватагою друзей Его ровесник — Мальчик мой — В музей. Ему тринадцать С небольшим всего, И руки в синих кляксах У него. Ребята просят Старенькую мать Им о войне И сыне Рассказать. Мать говорит, А думает про то, Что не зашиты Дырки на пальто. Не так уж много Остаётся жить... Успеть бы Мальчику пальто Зашить.