Эту штуку знает по себе каждый редактор. Он читает некую далекую во всех отношениях рукопись, подчас просто глупую и неудобоваримую, мучается, увиливает от нее под разными предлогами, преодолевая душу, давит на нее глазами, как тот пахарь на плужные чапиги, но проходят сроки, минуется барьер отторжения и несовместимости, и вот, глядишь, вошел, попривык, освоился в этой чужой цивилизации и системе цен, и с разгону энное еще время остаешься в тех же ее дурацких координатах и под ее, не нужным тебе, обаянием.

Нечто похожее случилось со мной в случае с бирюзовой илпатеевекой тетрадью.

Волей- неволей начав, помните, читать, а затем вовлекшись в вынужденные вокруг нее разыскания, я относился к автору, незаметно перебравшемуся в герои, если не с антипатией, то все же сдержанно, с вежливым безразличием. Однако, дальше больше, когда я в меру сил проник в его если не сознание, то, как он сам говорил (слямзив у Блока в свою очередь), в способ понимать вещи, я, хотелось того или нет, тоже ощутимо изменился, как мне кажется. Я как бы внутренне пришел к тому, о чем вовсе не помышлялось на старте. Во всяком случае, как-то так получилось, но портрет Саи-Бабы со стола моего исчез, быть может, даже по собственной его, Саи-Бабы, инициативе.

После года Лошади и кончины Илпатеева минуло без малого пять лет. Издательство мое завершило наконец переход на коммерческие рельсы, и хотя начальство, добывавшее раньше хлеб идеологической лояльностью, ныне культивирует предприимчивость и напор инициативы, по составу оно в основном то же, благо что столь ценные для бизнеса связи свято берегутся им с прежних времен.

Однако налоги новонарождающегося государства так покуда высоки, что впрямую толкают новорожденных бизнесменов не только на дальнейшее преодоление в себе нравственного закона, но и на сокращение подельщиков.

Короче говоря, я, как и следовало ждать, оказался на свободе и какое-то время промышлял продажею книг у центрального книжного магазина на проспекте Ленина, используя кое-какие сохранившиеся по издательству и с институтских времен источники, а с недавних совсем пор устроился продавцом в частную книжную лавочку. Это не Бог весть какая удача, но зато я жив-здоров получше гораздо нынче многих.

Лавочка наша о двух полуподвальных комнатках находится в том же дворе (немного вглубь от проспекта), что и Пашин, знакомый читателю, гараж, и ко мне по-соседски заглядывают и Паша, и Семен Емельянов, и Пашина жена Зоя, и однажды даже была Маша Резникова, с которой, как я ошибочно полагал, мы должны были не увидеться больше никогда. Ан нет вот. Маша привезла из Средней Азии поступать в наш университет вторую свою дочь.

Жизнь вокруг такова, что сама по себе отчетливее выкристаллизовывается всего одна простенькая мысль: благородные негодования на плохое, если таковые есть, получают лишние причины к дальнейшему росту, если вдохновленные ими социальные преобразования все-таки имеют несчастье произойти.

Без былого интереса, но я все же вглядываюсь в лица моих сверстников, и на диво схожими выраженьем кажутся мне они. Так или эдак тянул ты лямку, искал ли чего или не искал, а жил, как Бог на душу положит, кроме озаботной изношенности и фальшивоватой бодрости, скрывающей глубинное недоверие, основная беспрерывная тема их одна - усталость. Ну кто б в самом деле выкрикнул сегодня из наших: «Ребята, а моя жизнь удалась!» И кто еще где-нибудь в одиноком уголочке не признался себе потихоньку хотя бы раз, что она проиграна?

Се ля ви.

Однако ж по ходовым нонешним ценностям лучше всех дела, пожалуй, у Семена. У него все схвачено, везде знакомства, он в ладу с новою властью, в авторитете у соседей и приятелей, и, что важнее, он, кажется, свой человек и у той почти не прячущейся сегодня силы, что направляет и контролирует жизнь города.

Паша Лялюшкин, как прежде, дружен с ним и с переменным успехом занимается средним бизнесом, подобно большинству в прошлом инженеров-технарей. Былого пружинистого одушевления, вызывавшего всеобщую нежность и любовь, заметно в нем поубавилось. Он похудел, потемнел, отпустил шкиперскую седоватую бородку и все чаще глядит на вас с прищуром, остерегаясь, как видно, быть использованным в корыстных целях как со стороны гениальных своих идей, так и неизжитой до сих пор доброты. Живет Паша ныне за железной, не вскрываемой средним вором дверью и вечерами, отправляясь в гараж, кладет в карман куртки газовый, без милицейского разрешения, пистолет…

Юра, по слухам, унывает не особенно, а завел неподалеку от дома садовый участок и с головой ушел в выращиванье огурцов и помидоров.

Земляку досталась полуторка Юриной умершей тещи, и постоянно тлеющая там для Юры опасность хотя пугает его по-прежнему, но все же меньше. Ибо, и что прекрасно инстинктом чувствовало поколение отцов наших, чего не знаешь, того как бы и нет. К примеру, о том, что в «битве» у подземного перехода косвенно участвовал все тот же Земляк (Зоя опознала его в одном из уводивших от милицейской угрозы главаря), Паше с Илпатеевым хватило ума не сообщать Юре, и он, Юра, так вот и остался хотя бы в этом отношении в благословенном неведенье.

Малек- Аделя в прошлом году застрелили перекупленные телохранители в бассейне собственного дома, где Малек-Адель, добавив для гигиены марганцовки к водопроводной чистой воде, плескался по обыкновению в вечерний час. Ему выстрелили в ухо, а потом, когда брюхо перевернулось вверх, для верности перерезали от уха до уха горло, так что кровь для судмедэкспертизы черпали прямо оттуда, из выложенного черным кафелем бассейна, сотворенного яминскими чудо-мастерами из ванной и двух кладовок в одной из старых сталинских квартир городка МВД.

В яминских ресторанах в тот день и до дня похорон Малек-Аделя не смела играть музыка и никто не танцевал, поскольку скорбящие бандиты считали красивым заставлять делить свое горе даже и под страхом смерти, а больше всех без всякого понуждения скорбела яминская милиция, ибо ей опять, в который, теряющий смысл считать раз приходилось перестраивать душу для новых привязанностей…

Маша Резникова, имевшая несчастье распределиться после института в столицу ныне независимого и дружественного Турции государства, окончательно, похоже, застряла там. Русских в дружественном Турции государстве не бьют и не притесняют, но денег, вырученных за приватизированную квартиру там, в нашем Яминске Маше хватило бы разве что на пылесос.

Зато обнаружился недавно один факт, и из отрадных. Столь любезный от школьных лет героям моим туалетный певец Женя Мытарев оказался жив и здоров. Его попросту спутали в свое время, как это бывает, с одним молодым человеком из городка МВД, тоже, как и Женя, занимавшегося мотоциклетным спортом. По соседству с трассой, где проходила гонка, была каменоломня, и он, этот парень, дабы не наехать на выскочившую на колесо четырехлетнюю девочку, свернул туда.

Что же касается самого Жени, то он благополучно проживал все эти годы в закрытом номерном городке за двести километров от Яминска и мирно трудился мастером на оборонном заводе. В связи с демократически грянувшей конверсией, а стало быть, сокращеньями, он развелся с женой, покинул секретку и воротился в родные пенаты. И как-то Паша вскользь обмолвился мне, что в планах у легендарного певца приобретенье в личную собственность промышленно-товарного магазина.

…Домой я иду тем самым переходом, которым, если идти прямо, - попадешь к Семену, к дому с аистом во дворе, налево - к Паше, к магазину «Молоко», а свернешь направо - выйдешь к троллейбусной остановке, с которой уезжал когда-то в Пролетарский свой район Коля Илпатеев. Во всех углах и пустотах перехода звучит теперь старая и более чем просто знакомая музыка. Полонез Огинского, Прощание славянки, На крылечке твоем… И многое, многое в разные дни чего еще. Пожилой, полуспившийся, но еще благообразный с виду аккордеонист, если судить по репертуару, принадлежит к поколению «старших братьев», говоря былым поэтическим словарем Юры Троймера. Рядом с некоторых пор мостится еще барабанщик помоложе, где-то, получается, из наших, из психологических, по Коле Илпатееву, мастурбантов. А на уголке, на своротке в отдалении, появляются время от времени два вовсе молодых человека в мягких кожаных курточках и притененных зеленью очках. Это рекетеры. У них, говорят, тоже есть семьи, о которых мужчинам нужно заботиться и кормить. И вот в обязанность этих «ребят» входит, в первую очередь, следить, чтобы аккордеониста не обидели представители других бандитских формирований, а во вторую и главную - забирать у него за это две трети выручки. Выручка, впрочем, у старшего брата не очень. В шапку бросаются монеты, что нынче вовсе уж ничего не стоят, иной раз сотенные, двухсотенные бумажки… Подают, разумеется, больше женщины. Осанистые, растолстевшие и поутратившие в большинстве вторичные половые признаки, они не таят теперь в лицах ту пленительную когда-то загадку бытия, а в жестко-уверенном выражении глаз их чудится страшный по безысходной скуке ответ, с которым и посейчас мне невмоготу согласиться. Я мучительно трушу узнать среди них знакомые чьи-то черты и в глубине души надеюсь на другой, на, быть может, почти не подъемный человеку, но милосердный, сохраняющий смысл всему на свете выход.