Через «арку Поножовщиков» в гости к святому Исидору
И все-таки самый знаменитый угол Пласа-Майор – это арка Кучильерос (Arco de Cuchilleros), увидевшая свет в 1617 году усилиями знаменитого Хуана Гомеса де Моры. Ее каменные ступени ведут вниз, на юг, к улице Калье-де-лос-Кучильерос (Calle de los Cuchilleros), славящейся ресторанами испанской кухни. Однако прежде чем покинуть Пласа-Майор по этой легендарной лестнице, стоит остановиться наверху и оглядеться по сторонам.
Справа, прямо у самой лестницы, рядом с перилами, нельзя не заметить каменный полукруглый выступ с металлической оградой, очень напоминающий кафедру проповедника. Позади нее глухая дверь, за которой когда-то располагалась кухня старой доброй закусочной «Эль Пульпито», своим названием (púlpito – кафедра) прославляющей это весьма примечательное место, первое упоминание о котором восходит еще к 1672 году. Страшный пожар на площади в 1790 году, по свидетельствам очевидцев, начался именно тут. А в переломном для Мадрида 1808 году с этого амвона некто Антонио, монах из монастыря Сан-Хиль, призывал народ к борьбе против оккупировавших город французов. Сегодня здесь вместо легендарной закусочной бойко работает кафе-мороженое сети Ben & Jerry’s.
По левой стороне арки, на стене, рядом с уличным фонарем прикреплена табличка с названием улицы Эскалерилья-де-Пьедра (Escalerilla de Piedra), которое можно перевести как «Каменная лесенка». Собственно, эта короткая улочка, ограниченная первой и последней ступеньками лестницы, и есть граница Арки Кучильерос.
Вид на арку Кучильерос
Спустившись на один лестничный пролет, слева вы увидите вход в ресторан «Пещеры Луиса Канделаса» (Las Cuevas de Luis Candelas), пользующийся большой популярностью у туристов. И не только у них – в книге отзывов заведения много хвалебных отзывов от заморских знаменитостей, таких, как например, американский кинорежиссер и актер Орсон Уэллс или бывший президент США Джимми Картер. И в самом деле, разве откажешься от аппетитных фирменных предложений: sopa castellana (кастильский чесночный суп), cordero asado (жареный барашек), cochinillo asado (жареный молочный поросенок) или conejo con tomate (тушенный с помидорами кролик)?.. Заведение открыто сравнительно недавно, в 1949 году, бывшим тореро Феликсом Коломбо. Вход в ресторан есть и внизу, у подножия арки. В нем несколько этажей, залов и комнат, напоминающих подвальные помещения, стены расписаны историями в картинках из авантюрной жизни главного героя, а официанты одеты как бандиты с большой дороги.
Так кем же был этот Луис Канделас и чем он так знаменит?
Мадриленьос называют его «Робин Гудом из Мадрида» и считают самым благородным испанским разбойником всех времен. Как всегда, в таких случаях, правду от вымысла не отличить. Судите сами.
Луис родился в 1806 году в окрестностях улицы Толедо, прослыл большим шкодником и был изгнан из частной школы. По натуре лидер, он сумел сколотить вокруг себя банду единомышленников, промышлявшую карманными кражами. В 16 лет в первый раз оказался в городской тюрьме. Выйдя на свободу, сумел даже устроиться на работу в налоговую инспекцию, но проработал недолго – снова оказался на улице из-за излишнего внимания к женскому полу. Да уж, хорошеньких девиц Луис не пропускал. Говорят, что одной из его пассий была некая Лола, к которой временами захаживал сам король Фердинанд VII.
Обосновавшись в Мадриде, Канделас не разменивается на мелочи, а начинает заниматься крупными ограблениями. Причем проявляет при этом большую изобретательность. Основное его отличие от других преступников: он благороден, то есть – против убийства и насилия. Это факт – банда Канделаса «работала» аккуратно, действительно ни разу никого не убив и не покалечив. Место сбора его людей находилось в таверне «Эль Кучильо» на Калье-Империал, как раз неподалеку от современных «Пещер Луиса Канделаса». Полиции это было известно, но разбойники неоднократно умудрялись ускользать из-под самого ее носа. Ходили слухи, что Канделасу известны все подземные ходы Мадрида.
Иногда он куда-то надолго пропадал. Многие думали, что он уезжал, но на самом деле Канделас, располагая весьма хорошими средствами, жил двойной жизнью. На старой улице Тудескос у него была гримерная, в которой он менял свой внешний вид до неузнаваемости и переодевался в самые дорогие костюмы тех времен. Затем он отправлялся в высший свет, выдавая себя то за завсегдатая элитных салонов, то за экономиста из Перу.
После смерти Фердинанда VII политическая обстановка в городе резко накалилась. На ее фоне последние вылазки Канделаса стали для него роковыми. Совершив налет на ателье портного регентши Марии-Кристины, а затем ограбив карету, в которой ехали французский посол с супругой, Канделас подписал себе приговор – вся полиция бросилась на его поиски. Он попытался сбежать из страны, но его последняя возлюбленная отказалась последовать за ним, после чего Луис вернулся обратно. По пути домой в Вальядолиде он неосмотрительно пытается продать украденные драгоценности, после чего полиция берет его след. Ранним июльским утром 1837 года в одном из постоялых дворов он с удивлением просыпается под дулами ружей.
Прошение о помиловании к Марии-Кристине остается без ответа, и в ноябре 1837 года суд приговаривает Канделаса к смертной казни на гарроте. Хмурым ноябрьским утром его отвезут на специально сооруженный эшафот за воротами Пуэрта-де-Толедо. Мужество Канделасу не изменит до самого конца, его последние слова: «Будь счастлива, родина моя!»
Арка Кучильерос, название которой говорит о том, что на «вытекающей» из нее улице проживали мастера по изготовлению ножей, – место встреч не только для мадриленьос и туристов, но и для многих литературных героев. Так, главные персонажи романа известного испанского писателя Бенито Переса Гальдоса «Фортуната и Хасинта» (1887), решающие насущные вопросы любовного треугольника, встречались именно здесь.
Романтика романтикой, но Кучильерос можно назвать и «аркой поножовщиков», поскольку в иные лихие времена это место наряду с питейными заведениями, что под ней, имело весьма дурную славу. Сегодня же все наоборот – туристы, да и сами мадриленьос в надежде отведать чего-нибудь из баскской, гранадской или каталонской кухни частенько заглядывают в ресторанчики и таверны, расположенные вдоль улиц Кучильерос и Кава-де-Сан-Мигель (Cava de San Miguel). В последние буквально вливаешься, спустившись по крутым ступеням арки, и следуешь вдоль изогнутых линий окружающих зданий, повторяющих формы когда-то стоявших здесь средневековых городских стен. Особая атмосфера старых мадридских кварталов ощущается тут в полной мере.
Среди упомянутых ресторанов самый знаменитый, безусловно, «Собрино де Ботин» (Sobrino de Botín, Calle de los Cuchilleros, 17). Его название давно привыкли произносить по-испански: «Ботин», но он скорее – «Ботен», поскольку первым его владельцем являлся француз Жан Ботен. Если верить Книге рекордов Гиннеса, то это заведение, открытое в 1725 году, старейшее в мире. Его кирпичные стены увешаны древними рецептами и стильными картинками более чем двухвековой давности. В своих произведениях его обессмертили Бенито Перес Гальдос, Артуро Бореа, Грэм Грин, Труман Капоте, Эрнест Хемингуэй, Фредерик Форсайт, Джон Дос Пасос и многие другие.
Ну а если сочная жареная баранина и молочные поросята из Сеговии не вызывают у вас сильных эмоций, то слегка перекусить и выпить чашечку отличного кофе можно и в другом месте. Буквально в трех шагах – по тому же адресу, что и «Ботин», – вас ждет итальянская кофейня 4D.
Дальше наш путь лежит к барочной церкви Сан-Исидро, или Святого Исидора, где хранятся мощи знаменитого покровителя Мадрида. В том месте, где улица Кучильерос вливается в площадь Пласа-де-Пуэрта-Серрада (Plaza de Puerta Cerrada), нужно свернуть налево. В старину эта площадь всегда была оживленной – именно здесь открывались ворота в крепостной стене, через которую передавали рыночные продукты. Давайте пройдем вперед около сотни метров по улице Калье-де-ла-Колегиата (Calle de la Colegiata), затем свернем направо, на ведущую на юг длинную и прямую Калье-де-Толедо (Calle de Toledo).
В интерьере ресторана Ботин
Еще чуть-чуть – и с левой стороны нам откроется величественный западный фасад соборной церкви Сан-Исидро (Colegiata de San Isidro, сalle de Toledo, 37), увенчанный двумя угловыми башнями. Наверху, в нише, отчетливо видны фигурки Святого Исидора и его супруги святой Марии-де-ла-Кабеса, на которой, по легенде, он женился в возрасте 90 лет.
Пахарь Исидро (Исидор), живший в Мадриде в XI–XII веках, прославился своими чудесами. Как-то раз, когда он молился в поле, с неба неожиданно спустились два ангела и вспахали за него землю. Однажды случилось так, что сын его хозяина упал в колодец, строительством которого занимался Исидро. Тотчас вода из глубины поднялась вверх, вынеся напуганного ребенка на поверхность живым. Исидро мог дотронуться до земли, и в том месте начинали бить ключи. Ежегодно в ночь на 15 мая на Пласа-Майор открывается народный праздник святого Исидора. В этот день на залитую огнями площадь, напоминающую поистине фантастический театральный зал, отовсюду стекаются восторженные толпы людей. Раньше торжества продолжались две недели, в наши дни выходным остался только один день.
Кстати, святой Исидор, которого считают одним из последних древних христианских философов, не только покровитель Мадрида, но и – по воле Католической церкви – покровитель пользователей компьютеров и Интернета.
Изначально на этом месте располагалась иезуитская коллегия, построенная между 1622 и 1664 годами архитекторами Педро Санчесом и Франсиско Баутистой в подражание итальянской церкви Джезу (Chiesa del Sacro Nome di Gesù) в Риме. Первый камень храма был положен самим Филиппом IV. После изгнания иезуитов из Испании интерьер обновил Вентура Родригес, и в 1767 году церковь получила новое название в честь Исидро, останки которого позже перенесли из находящейся поблизости церкви Сан-Андрес (Iglesia de San Andres). Говорят, к моменту переноса хранящихся в драгоценной серебряной раке мощей Исидора в новую церковь, в ней не было звонаря, что не помешало церковным колоколам в нужный момент зазвонить самим собой.
С 1885 года до постройки собора Святой Девы Альмудены в 1993 году церковь Сан-Исидро считалась главным собором Мадрида. Сегодня алтарь Сан-Исидро украшает образ Святого Семейства работы Себастьяна Эрреры и часовня Всемогущего Христа. На иконах святой изображен в облике крестьянина с плугом, шагающего в сопровождении ангелов.
Стоит, конечно, прогуляться и дальше по Калье-де-Толедо, о которой незабвенный Василий Петрович Боткин в «Письмах об Испании» (1845) писал так: «Прогулка по Calle de Toledo была для меня самая любопытная. Здесь вся Испания в миниатюре: разнообразные костюмы провинций, их наречия, особенности, манеры, физиономии лиц, – ни одна в мире страна не представляет такого живого разнообразия… Вся она (улица. – Прим. автора) наполнена постоялыми дворами (paradores и posadas), трактирами, харчевнями, мастеровыми. Это самая населенная и оживленная часть Мадрита». Прогуляйтесь – не пожалеете!
Мы же, однако, свернем с нее и направимся к церкви Сан-Педро-эль-Вьехо, весьма примечательной своей высокой старой башней в стиле мудехар. Чтобы до нее добраться, сначала нырнем направо от церкви Сан-Исидро в узкую Калье-де-Сан-Бруно (Calle de San Bruno), затем на перекрестке примем левее и тут же cвернем на Калье-дель-Альмендро (Calle del Almendro) – указатели вам подскажут. Далее по ней – прямо до того места, где улица закладывает крутой левый вираж. Не доходя до него, у таверны «Альмендро 13» (Taberna Almendro, 13), фасад которой представляет собой еще один очень узкий мадридский дом, сворачиваем направо и выходим на искомую Калье-дель-Нунсио (Calle del Nuncio), где под № 14 значится церковь Сан-Педро-эль-Вьехо (Iglesia de San Pedro el Viejo)
Обойдем ее слева, чтобы увидеть высокую башню – один из немногих образцов сохранившегося средневекового Мадрида. Согласно некоторым источникам, строительство церкви восходит к первой половине XIV века – именно тут король Альфонсо XI приказал заложить церковь в благодарность за завоевание в Андалусии мусульманского Альхесираса. Кроме башни, до наших дней от того храма почти ничего не осталось – на протяжении всей своей истории он подвергся значительным перестройкам и изменениям. Однако барочный алтарь церкви, созданный в 1671 году мастером Себастьяном де Бенавенте, можно увидеть и сегодня.
А теперь пройдемся по Калье-дель-Принсипе-Англона (Calle del Principe Anglona) и в конце нее свернем налево, в зеленый скверик на Костанилья-де-Сан-Андрес (Costanilla de San Andrés), плавно вливающийся в древнейшую в Мадриде Пласа-де-ла-Паха (Plaza de la Paja), Соломенную площадь, одно из самых известных мест в старинном габсбургском квартале Ла-Латина (La Latina), по которому мы сейчас гуляем. Можно сказать, что Мадрид начинался именно здесь. Окружающие улицы, многие из которых пешеходные, до сих пор носят следы мавританского наследия. Они тихи и полны разных достопримечательностей XVII века. Разве что вечерами в окрестных барах и ресторанах, признанных лучшими в городе, бьет ключом кипучая мадридская жизнь.
Имя Соломенной площади дал налог на продаваемую здесь солому, который выплачивали погонщики вьючных животных каноникам местной церкви Сан-Андрес. Когда к концу XV века рядом возник дворец семьи Ласо-де-Кастилья, ставший временной резиденцией Католических королей и кардинала Сиснероса, Пласа-де-ла-Паха достигла вершины своего расцвета. Через четыре сотни лет дворец будет разрушен, на его месте появятся жилые дома, стоящие до сих пор.
Впереди за редкими деревьями виден вход в часовню Епископа (Capilla del Obispo, рlaza de la Paja, 9) – единственную в Мадриде, построенную в готическом стиле с 1518 по 1535 год под руководством дона Франсиско де Варгаса, советника Католических королей, и его жены доньи Инес де Карвахаль. Заалтарный образ, на создание которого Франсиско Хиральте потратил четыре года своей жизни, и резные гробницы в интерьере часовни, где похоронены сам советник, его супруга и их сын, епископ Пласенсиа, – поистине жемчужины испанской скульптуры эпохи Возрождения. Примечательны также и внутренние двери из орехового дерева, украшенные сценами из Ветхого Завета в 1544 году. Для посещений туристов часовня Епископа открыта совсем недавно – с 24 июня 2010 года.
Слева от часовни расположен гранитный дворец Варгасов. Внешне обе постройки кажутся единым архитектурным ансамблем с одинаковыми арками окон и общим трехъярусным карнизом. У стены дворца Варгасов выделяется бронзовая фигура «читающего горожанина», сидящего на скамье. Этот памятник – наш современник.
За фасадом часовни Епископа хорошо виден большой купол из аспидного сланца другой известной часовни – Сан-Исидро, возведенной в середине XVIII века для хранения мощей святого покровителя Мадрида. Позже мощи святого Исидора перевезли в соборную церковь Сан-Исидро (Colegiata de San Isidro), что на улице Толедо. 18 июля 1936 года, буквально через несколько часов после начала Гражданской войны, часовня была настолько сильно разрушена, что понадобилось долгих 55 лет для ее восстановления.
К часовне Сан-Исидро примыкает церковь Сан-Андрес (Iglesia de San Andres), основанная еще в XII веке. В прежние времена доступ в церковь осуществлялся через подвесной переход из когда-то стоявшего напротив дворца Ласо-де-Кастилья. В 1656 году храм не только полностью реконструировали, но и изменили его планировку. До наших дней его внешний облик сохранился почти неизменным, чего не скажешь о внутреннем – во время Гражданской войны церковь была полностью разграблена, выгорели ее интерьеры, на восстановление которых ушло немало времени.
Обойдя церковь Сан-Андрес справа, выходим на одноименную площадь, где располагается музей Святого Исидора (Museo de San Isidro), или, как его еще называют, Дом Святого Исидора (Casa de San Isidro), стены которого оригинальным сочетанием кирпича и светлого камня напоминают экстерьер построек башни Луханес. Неудивительно – ведь семейство Луханес владело и этим зданием, построенным в первой половине XVI века. По преданию, святой Исидор в 1172 году умер именно здесь, в доме, стоявшем на месте нынешнего, где он проживал вместе со своей женой. Считается, что во внутреннем дворике именно этого дома Исидор спас маленького сына своего хозяина от неминуемой смерти в колодце. Чудесный колодец можно увидеть здесь и сегодня – выложенная камнем двадцатиметровая скважина прикрыта стеклом от излишне взволнованных паломников. Правда, некоторые эксперты считают, что истинный колодец не этот, а тот, что был обнаружен в 1997 году в ските Санта-Мария-де-ла-Антигуа (Ermita de Santa Maria de la Antigua), расположенном за городом в микрорайоне Карабанчель-Бахо. На нем даже написано: «Колодец Сан-Исидро». Который из них «тот самый», никто на сегодня точно сказать не может, зато доподлинно известно, что часовня в музее с 1789 года украшена фресками художника Сакариаса Гонсалеса-Веласкеса. Сегодня в этом музее, где хранятся свидетельства присутствия древнего человека в долине Мансанареса эпохи нижнего палеолита, регулярно проводятся тематические выставки и конференции.
Интересный факт – оказывается, здесь, во дворе Дома Сан-Исидро, находятся две каменные статуи: дракон и медведь, исчезнувшие с легендарного мадридского фонтана Сибелес еще в 90-е годы XIX века. Они исполняли роли маленьких фонтанчиков-леек. Многие старожилы Мадрида считали, что обе скульптуры бесследно пропали, а они вот, хранятся здесь, почти в целости и сохранности.
Через расположенную рядом крохотную площадь Пласа-дель-Умильядеро (Plaza del Humilladero) выходим к устьям двух узких улиц: Кава-Баха (Cava Baja) и Кава-Альта (Cava Alta), по линии которых вплоть до конца XVII века проходил городской ров. Сегодня следы старых таверн, постоялых дворов и лавчонок под разноцветными изразцовыми вывесками встречаются здесь повсюду. Тут в прямом смысле слова можно вкусить Старый город – великолепные блюда астурийской, андалусской, галисийской и, в первую очередь, кастильской кухни подают в каждом ресторанчике, которые по праву очень популярны в Мадриде. Вечерами до поздней ночи узкие улицы забиты народом и пышут жаркими ароматами на все вкусы. В прежние времена эта «мекка гурманов» имела и другую славу: в здешних погребах беглый люд частенько прятался от преследований инквизиции и, говорят, даже собирались якобиты, готовые линчевать посла Кромвеля в Мадриде.
Если вы полагаете, что уже пора вернуться на Пласа-Майор, то по любой из Кав это сделать довольно быстро и просто. Мы же продолжим нашу прогулку, ибо отсюда можно сразу отправиться к знаменитой своими сокровищами базилике Сан-Франсиско-эль-Гранде. Однако если вы оказались здесь утром в воскресенье или в праздник, то есть смысл сначала посетить знаменитый блошиный рынок Растро, расположенный в мавританском квартале.
