Если верить статусам в «Фейсбуке», каждый шибздик участвовал в постановке «Аватара», за неделю облетел весь мир, жал джами далай-ламе и охраннику Ватикана, орал на лондонском концерте Take That; пил с Миком Джаггером. Знают, как противостоять темному времени, назубок – Стига Ларссона, ночами строят кубики на животе и сношаются зараз с семью партнерами, по утрам пьют коньяк XV века. Все время жрут устриц. Они все живут жизнь обаятельных придурков из MTVэшного сериала «Красавцы». Жизнью полной, полной в том числе фарта, бабла и рукопожатий со светилами. Их манерные заявления, их претензии на мою плохо понятую ими прозу оттеняются только редкими мыслями о плохом самочувствии, украшают их одиссеи.

Ненавижу.

Потому что вижу.

Вижу их каждый день – ровно в тот момент, когда они должны быть в Майами, демонстрируя одно из двух (первое – брезгливость) выражений лиц: непередаваемую пресыщенность как гром. При этом они скучны, как наши артисты во время интервью, и иной раз готовы копаться в баках на предмет обнаружения там недоеденного йогурта. Летают они не в Рим или Буэнос-Айрес, а в Геленджик, считая деньги даже на беляши. У них кризис и возраста, и морали, в наставниках у них такие же упыри, в начальниках такие же скучные, даже не летучие, мышки.

В выходные они смотрят «Глухаря», даже не «Безумцев», что по бессмысленности то же самое, что вычитать из нуля.

Пьют антидепрессанты, завязывают с пойлом, сидят на диете и прячутся от кредиторов.

И никогда они не видели пурпурный горизонт и серебряные звезды, про которые пишут в Сетях.

Какой-то дурной художник ввел в привычку любить и ненавидеть не людей, а созданные людьми фантомы, подобострастные к себе самим.

Плохо ли пытаться показаться лучше, чем есть? Наверное, нет. Но эти попытки чреваты тем, что получающиеся мутанты – это не мы.

Потому что Глеб Пьяных не заказывает кофе энтэвэшным голосом. Потому что по-хорошему не надо говорить слова «симулякры» и «начетничество», если не знаешь их значений. Потому что Александр Невский, когда идет по улице, не демонстрирует бицепсы.

Однако ж мало кто понимает, что мы и есть лучше, чем те, которые успешнее, потому что трогательнее.

Потому что, это я лично выяснил, даже Земфира – человек.