Я – классический тип городского невротика, но благодаря небесам мои дети на меня в этом смысле не похожи.

Особенно А.А. – потому что она категорически против, чтобы о ней писали (но я-то невротик, прощелыга, посему намекаю: имя сие боготворил старик Пушкин). А. ныряет в себя, чтоб ответить на проклятые вопросы.

Ну мы все это делаем, но я это делаю с криком, да причитая. Она – спокойно, ныряя и плавая тихонечко, не за олимпийской медалью, а с олимпийским спокойствием за ответами.

Остальных детей ведет желание самоутвердиться, А. – благородный порыв.

Пройдя земную жизнь до скорбной (мыслей о Вечном становится полно, потому что, ну их в преисподнюю) половины, я вдруг обнаружил, что А. – тишайшая из моих. Будет пытаться достучаться до небес (ласкаю себя надеждой, что много раньше моего) и тогда сначала спросит: «Не соблаговолите ли Вы…?» И так далее.

Я, каюсь, никогда не вел с ней разговоры о том, что время способно, если его не уважать, сломать тебя, как макароны: она измлада занята в 76 секциях, против чего я всегда восстаю всей душой.

Может, я и не прав.

Только времени и было, чтоб прочесть ей: «Открытым сердце береги, об остальном забудь». А с другой стороны, какое, нах, открытое сердце, когда окрест демоны устроили карнавал, и за твою открытость тебя же и прикончат.

Я, знамо дело, для своих пенелоп безоговорочная мужская ролевая модель, и мое отношение к проблемам – это их отношение.

А какое у меня может быть отношение?

Вестимо: «Пошлю все на…»

А. пишет стихи.

Назовите тех, кто это делает, неизменно веруя в то, что стихи способны изменить лицо мира и лица людей.

Человек, пишущий часто, конвертирует собственные неврозы в писанину, в ярость, в молчание.

Жизнь – это не кино, говорю я А., заработаешь либо язву желудка, либо умопомешательство. Потому что этот мир не приспособлен для проживания в нем чувствительных особ.

Она слушает с улыбкой.

Я ей говорю: вот этот город, например, где мы с тобой живем и который мы с тобой любим, он разрешает тебе все, пока ты в состоянии оплатить счета.

Она слушает с улыбкой.

Ее улыбка похожа на… У А. идеальная улыбка. Небесная. А. ухмыляться не умеет вовсе. Пока у нас не много желаний: быть юристом, режиссером, художником, поэтессой, актрисой, дизайнером, и невероятно трогательно, когда заявляется, что всеми сразу.

Ну, если она будет строить кадр так же изящно, как строит день… Ну, если она будет выверять до мельчайших деталей роль, как выверяет тексты… Если свои художества, подпитываемые ироничным интеллектом, обратит в Художество…

Моя девочка, оставь, это важно, время для мечтательного самосозерцания. Такое самосозерцание, окрашенное в радугу, очень важно для периода ученичества, вызревания.

…Когда Это случилось (маленькая победа природы над субтильностью и отцовским разумом), она, разумеется, сообщила об этом маме.

Мой Ангел, до завершенья еще так далеко, и ты даже успеешь понять, почему я отвергаю минимализм и люблю барокко; не ржавей до сорока.