Каждое возвращение на Родину – это такая попытка карнавальной реализации: я дома не такой, я дома лучше, каким бы я хотел быть, да тонка кишка. Потому что ты умеешь делать хорошо только одну вещь: притворяться. Ты глядишь вокруг, все смотрят мимо тебя. Одни недоигрывают, другие проигрывают, третьи играют, ты ничем не лучше, тоже актер не ахти.

У гастролеров своя рефлексия, а я гастролировал одиннадцать лет (и ждет меня адское пламя!).

Стакан холодного вина из запотевшей бутыли! «Смотри в окно и думай понемногу», отчего ужас сковывает твои члены, когда думаешь о том, какие глупые у тебя думки: карьера, успех.

Был ты или не был? Все-таки был?

Теперь ты в дерьме, весь. «И хорошо. Спасибо. Слава Богу».

Понемногу дойдет до тебя, что винить-то некого. Кульминацией будет даже не неминучее «Поделом!», а смиренная, после смятенной, улыбка, вернее, полуулыбка.

Космос – и ты. И ни с кем ни связи, ни дружбы, некому пропеть «разве тебе не жалко этот букет сирени?».

А этот пылающий вокзал, пеленающий окрестности дымным пологом?

И правда, хорошо, что тебя никто на свете не обязан любить, манерного прозаика, любящего укрощать свои страдания гримасами.

И хорошо, когда тебе так непередаваемо плохо, когда мерзкие ощущения, когда тьму кругом ты полагаешь платой, когда рука твоя, протянутая для, виснет в воздухе.

И спорить до хрипоты не фигуральной, а до настоящего кашля, не с кем, сидишь один и смотришь сериал «Антураж».

Пиши себе статью, наивно полагая, что строчишь шедевр, и, пялясь в окно, где фонари и чуть золотят сугробы, утешай себя: «Как хорошо дома!»

Веди себя, как вельможа. Никому, правда, не нужный.

…Пока вдруг не поймешь, как медленно душа – хотим мы того или нет, но это история каждого! – растет, зная, что грядут перемены.