«Каждая маленькая девочка мечтает о большой любви», – спела, когда была маленькой, Наташа Королева, которая получила-таки свою большую любовь, а потом с этой любви большие дивиденды. Но еще больше – говорю как ее экс-друг – она хотела быть, мечтала быть Аллой Пугачевой, но вышла сплошная неловкость.
Алла – ну очень большая.
Если кому-то и удастся если не быть ею, но побыть ею, так это Елене Ваенга.
Первая за долгое время певица, которой поверили.
В результате скрещения незатейливой, но красивой мелодики, антигламурной поэтики и того типа женского сознания, которое во все времена считалось нормальным и которое синонимично сумасшедшему желанию любить, и любя больше отдавать, чем получать, – в результате означенного скрещения в нашей жизни появилась Елена Ваенга.
Земфира гениальна, но надменна. Орбакайте мешает генеалогия. Варум воплощение грузинской мечты об идеальной жене. Ротару молодится. Долина обидчива. Любаша подавала надежды, ударение на слове подавала. Распутина карикатурна, ну и так далее.
Ваенга – другое. По крайней мере, пока.
Она вкладывает в четыре минуты все изломы собственной судьбы, не всхлипывает, не визжит, играет, но в меру, никого ничему не учит, дерзкая, но игриво дерзкая, с пока не отрепетированным, не инерционным восторгом от пребывания на сцене, где можно плакать и смеяться не потому, что это амплуа, а потому, что хочется, не заботясь о политике против морщин.
Мощно стартовав, Ваенга должна понимать, что кофеином эту мощь не подпитаешь. Кофеин – это полумера, на признание тебя лучшей певицей надо ответить азартом легкого исполнения нелегких песен о тяжкой общечеловеческой доле. Острота высказывания, а песня есть высказывание, зависит от остроты ума и любви к любящим тебя.
До 2011-го Ваенга была ходячей декорацией полной и не подотчетной никому свободы, хмельным воздухом которой она с очевидным удовольствием наслаждалась.
Теперь, после признания, она в известном смысле предводитель.
Таксист сказал про нее: «И лицо у нее хорошее».
Господи, я закончил два университета, а главных слов не нашел.
И лицо у нее хорошее, вот что самое важное.
Каждый большой мальчик мечтает о девочке с таким хорошим лицом.