В эпоху говорящих кукол Людмила Марковна Гурченко смотрится как крейсер на фоне лодчонок утлых. У говорящих кукол разговорные устройства, приученные читать с суфлера, и восемь раз в неделю шопинг с последующим пластическим хирургом, а у Гурченко академическая стать и огонь в глазах.

И такие выкрутасы, и такая манера речи, что небеса светлеют, когда начинает казаться, что и небеса черные, и рожден бы для страданий, и в этот знакомый вам и мне момент по телевизору… ну, скажем, фильм «Аплодисменты, аплодисменты…».

Во времена страшного дефицита нормы Л. Г. воплощает норму. Вместе с тем, как это бывает с людьми, не в пример мне, до небес талантливыми, она слишком дружит с полемическим запалом. Счет у нее только гамбургский, она готова мучиться изоляцией ради полной автономии, из соображений гигиены не ходит на ток-шоу, уже девять тысяч раз сказала «нет» ролям куртизанок на пенсии и матушек социопатов.

Я брал у нее интервью дважды: для радио и для ТВ 6. Она говорила с априорным недоверием ко мне, делая вид, что понимает мои многоступенчатые вопросы. В разгар по-своему милой, идиотской передачи «Партийная зона» в час пополуночи Л. М. Г. сказала мне, что все-таки есть корреляция между человеческими характеристиками и талантом, что всякий раз она плачет, вспоминая папу, что лучше Харькова города нет и что она готова перетерпеть насмешки всего мира, но сниматься только там и тогда, где и когда есть качество.