Володя Полупанов написал предисловие к моей книге «Я», из-за которой многие люди посегодня готовы носить меня на руках, считая ее гениальной (и я полностью с ними согласен).

Книга блестящая, но и предисловие умопомрачительное.

Когда ВП в тонусе, он способен с пулеметной скоростью сыпать афоризмами, остротами, перлами, со снайперской точностью подбирая слова.

Появление этого материала если не спасло меня, то очень помогло – хотя бы появление на людях сделало возможным.

Я тогда еще ничего не знал про взаимную обусловленность и взаимное перетекание добра и зла; я хотел быть дирижером, а меня низвели до фигуранта из хора, холодно потеющего, и я летел в эту крутящуюся воронку, деморализованный и напуганный, – и тут звонит Полупанов, как будто догадавшийся, что у меня ломка почище наркотической, что у меня внутри зыбкий кисель, ненависть к себе и к вам, болото, что самотечение мое – это слезы.

С физической болью я справлялся, перед душевной пасовал, вычитывал у какого-нибудь Маркеса, как его герои противостояли многим летам одиночества, ибо я был уверен, что обречен на то же. Прислушиваясь к себе, ничего не слышал; этот кризис начисто устранил во мне и из меня гуманиста, и не было почти ни души, кто бы взялся меня врачевать, хоть бы теплым словом. Нет же, все с ученым видом знатока смотрели в сторону, когда я проходил, классический, стихийный нарядный герой-аутсайдер.

Удушающее однообразие проблемной жизни, когда проблемы приватизируют тебя, не оставляя ни единого шанса на твои интерпретации.

После этого материала у меня снова появился в осанке гвоздь, во взгляде сталь.

У меня всегда была прямая идиосинкразия к официальной идеологии; я всегда был во власти апологии частной жизни.

Это слышно и очевидно и по этому интервью, иллюстрирующему мое превращение из чудика во всеобщего фаворита.

У меня некороткая память: ВП стал моим личным фаворитом.

Отдельная благодарность – Товарищу – Господину Старкову, основателю АиФ, светлая ему память, медийному Гению, протянувшему мне руку помощи!