Пацанское Евангелие от Цоя
Цой – это не про упертую фронду, не про зашоренный нигилизм, не про геройство ради «девического вздоха»; как по мне, это про – «нам с тобой голубых небес навес», про парней и девчонок с очень пронзительными взорами и полным отсутствием способности к подлости. Он про то, как можно утешать, закипая страстью. Он для людей, с которых роднит неукротимая пытливость, но без дешевой театральщины и без застегнутости на все пуговицы и нарочитого драматизма.
Мне всегда импонировали люди, которые вопросы большого этического звучания решают без визга. В той стране, что возлюбила ВЦ, быть собой можно только в непосильном напряжении, поэтому это мало кому удается. «Весь мир идет на меня войной» – но за что, триста чертей?! Просто за то, что ты не тварюга дрожащая и не в твоих правилах ныть, трепетать перед толпой и толкать речи о влиянии полнолуния на рукоблудие. Вообще не способным растворяться в толпе бойцам и в частности ВЦ дано и на плаху идти с ухмылочкой.
Небожительский статус ВЦ не вяжется с цифрой 50, вообще с цифрами: у таких людей нет возраста и нет мусорных органов, они ведь рождены для жанра апокриф, для исчерпывающего фильма об устройстве Вселенной.
Цоевские флегматичность (подозреваю, что кажущаяся) и уверенность (уверен, что преувеличенная) заразительны, он в наших глазах мирит цивилизацию и природу, рушит догмы и укрепляет нашу веру в то, что красивые рассветы еще разразятся.
По Цою, универсальная модель мироздания выглядит так: солнце, девушка, люди с хватательными рефлексами не досаждают, с утра заложен фундамент всеобъемлющего счастья в виде выкуренной сигареты, и для счастья вовсе не нужно, чтобы светоносный ангел возвестил жизнь вечную, главное, чтоб сегодня было хорошо, чтоб биология с совестью ладили, а для психического равновесия хватит и гитарки.
Дальше, конечно, действовать будем мы, но, в противность ВЦ, сильны только в инет-переписке. Мы запускаем наши дела в спешке, делаем их в истерике, а завершаем в слепой панике. И нам этот парень нужен не для хорового исполнения строчки «Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро», чтоб пропеть ее и залиться до бровей, а чтобы, уяснив, что горний поток несет и мусор, и самородки, увернуться от мусора.
Спасибо, Витя.
Вот придет и скажет
Алла Пугачева записала новые песни, готов без малого альбом. Она возвращается.
Стараясь звучать непринужденно, я спрашиваю вас: ужели вы, в самом деле, полагали, что она покончила с пением и расплевалась со сценой? Пусть на шкале труднопроницаемости она и находится в диапазоне между Кафкой, Тэтчер, Земфирой, Агузаровой и сериалом «Твин Пикс», я, например, был уверен, что она вернется и споет для меня и для вас, ублаготворив нашу жажду чудесного и страсть к песням, полным воздуха. Надо признать, что в ее отсутствие стало еще более очевидным, что мы имеем (или она нас «имеет»?) не эстраду, а какой-то страх господень, какую-то бросовую, никчемную бессмыслицу, безнадежную «златограммофонную» мертвечину.
После того как З. Рамазанова обнародовала альбом про бренность экзистенции (жизнь – дерьмо, конец один), только АБП и в состоянии вернуть к жизни строчку «…и приветствую звоном щита!» На нее все упование, труднопроницаемую, но многомудрую, крупную, без скидок, лицедейку-крунера, самовоспроизводящуюся с упорством прибоя; которая умела нас потрясать до полураспада всех атомов организма.
Не поймите меня дурно, Рамазанова, Лолита, Польна, Варум хороши, иногда чертовски, но масштабности нет, вот этого: «пришла и говорю». Говоря схематически, есть Вера Полозкова, а есть Анна Ахматова, которая даже дышит по-другому.
Кому-то ведь надо взять и выйти из строя, выведя из строя держащуюся на нивелировке эстрадную машину. Допелись ведь до того, что песни не будоражат кровь, как запахи весны.
У АБП ведь это совпадает – свойство темперамента и позиция: петь только Большие песни, только вулканические, даже и при наружных игривости и фривольности.
Каких мне надо песен от Нее, родимой? Про счастье, про воспитание чувств, про Дело и Тело: Она одна способна влиять на состояние умов и душ.
Бездна бездну призывает, но ведь и свет к свету тянется.
Аллусик, приди уже и скажи, рассей мрак.
Алла Пугачева назвала меня собакой и простила
С Аллой БП меня связывают суд и невыпитый кофе на ее кухне.
Я люблю Ее, многомудрую, разумеется, сложною любовью. Она про это знает и, разумеется, игнорирует.
Ей не до меня. Она так неистово любит своих, что на других у Нее нет ни сил, ни времени, ни пространства.
– Хорошо говоришь, собака!
Это Она мне, защитнику угнетенных. Только что закончился суд, я был виновен по всем статьям и принес извинения. Она простила, и вот я стою дурак дураком, воскуряю фимиам, вспоминая, как мама отвесила мне подзатыльник, когда я позволил себе в Ее адрес нечто.
Она, если изучить Ее жизнь, больше, чем певица, женщина и личность, потому что Она сплав пессимизма разума и оптимизма воли.
Вам хорошо, на вас Она не смотрела ни снисходительно, ни презрительно – а на меня и так, и так, я терял от этих взглядов вес и ориентацию на местности.
Но зато однажды Она доверительно сказала мне: «Когда тупею, звоню Жванецкому».
Ей одной дозволено уходить и возвращаться, не сообразуясь с общественным мнением, согласно которому длительные отлучки чреваты забвением.
Зрение Ее точно и изысканно, просодия глубока и полнозвучна, и Она редко ошибается. Ну, разве что с политикой и Филиппом.
Борис Моисеев. Живой
– Я не понимаю разговоров о просветлении, но разговоры про перерождение я теперь понимаю. Это совсем иное. Разговоры о просветлении дискредитированы рисовкой тех, кто их ведет. После того, что со мной случилось, скажу то, о чем думаю долго и мучительно: побывав ТАМ, считаю, что ЗДЕСЬ лучше.
Все знают душераздирающую историю о том, как Борис Моисеев чуть не умер, считался стопроцентным покойником, уцелел, забыл резкие движения и громкую интонацию. Мы сидим перед прямым эфиром на канале РОССИЯ, и мне приходится концентрироваться, потому что говорит он очень-очень тихо, с большим усердием доканчивая недолгую мысль: он говорит несколько слов, следует тайм-аут, после чего речь очевидно непросто возобновляется.
Я спрашиваю БМ, чего ему, выжившему, сейчас больше всего не хватает, он думает и совершенно серьезно говорит, что ему не хватает счастья в личной жизни.
Мимо проходит актер (который моложе) Панин с видом и амбре человека, не внявшего забористому призыву классика: «О, молодые, будьте стойки при виде ресторанной стойки!» Бросает, что читал, будто БМ хочет умереть на сцене, Боря без улыбки отвечает, что так и есть, всем видом давая понять, что на эту тему шутки для него неприемлемы.
Спрашиваю про расписание, зарядка, похожая на йогу, прием пищи, похожей на брандахлыст, тюремный режим. БМ впервые улыбается, даже начинает тихо смеяться, и я понимаю, что БМ режим не очень блюдет.
– Главный вывод после ЧП? Что в моей жизни есть только сцена и друзья. Больше ничего у меня нет. Я раньше строил планы, хотел глядеть далеко, это так смешно и грустно, вот он, твой день. Один. Здесь. Сейчас. Твой. Будь собран и благодушен. Делай свое дело, по возможности сияя.
– Но ведь, прагматично и цинично рассуждая, случившийся коллапс можно было конвертировать?
– Это как?
– Это очень просто: нужно вставить в программу беспросветные песни со строчками о Боге и героическом преодолении. А у тебя один сплошной мажор. Будь похитрее, как Люк Бессон: нравятся людям драмы – подари им драму, рекордную по слезоточивости.
– Ха-ха-ха! И с реквиема начать, и в конце врубить нарастающий стук копыт, чтобы этот звук потом резко оборвался… Нет, это не для меня. И не про меня.
В жизни человек легкий, а уж после того, что произошло, полон детской радости по поводу каждого дня – того простого факта, что он у меня есть. Вот такой – непримитивно яркой – должна быть и концертная программа.
Я спрашиваю, что его более всего раздражает сегодня. Он отвечает, что не раздражает, а, так точнее будет, расстраивает. Количество людей, которые стали верить «под камеры», «все публично кинулись иконы целовать».
В этот момент я вспоминаю, как в эфир радио КП позвонила, когда я желал БМ, прознав про реанимацию, скорейшего выздоровления, одна сильно верующая бой-баба с золотым в кавычках сердцем и пожелала и Боре, и мне, и всему сатанинскому шоу-бизнесу подохнуть в муках. В Улан-Удэ я встретил человека, которого оскорбляет сама мысль, что Борис Моисеев выжил. «Потому что вместе с ним выжил дух Сатаны, злая воля», – вот как он мне объяснил свою ненависть. Я вас обязан расстроить или как минимум проинформировать: таких людей легион.
Я спрашиваю БМ, в курсе ли он, что есть такой легион, он отвечает, что – еще бы, уже много лет, но ему важнее, что его считают светлым человечком Пугачева и Кобзон; задумывается, как кататоник, звучит призыв «Эфир начинается через тридцать секунд!», Боря говорит, что эпатаж он за собой признает, но всегда был за любовь.
Те, которые не рады, что он живой, – тоже. (Но я ему об этом не сказал).
Доброжелательный маршал
Аэропорт, семь утра, даю по телефону указания домашним, сзади кто-то басит: «Прекращай схоластический спич», оборачиваюсь – Саша Маршал.
На прошлой неделе веселый музыкальный канал назвал его Самой Доброжелательной Звездой страны, свидетельствую: сие есть правда неоспоримая. К тому ж, и приведенная сценка это выразительно иллюстрирует, он еще и остроумен, как ранний я, и даже знает слово «аутентичный».
Согласно результатам опроса, по части доброжелательности впереди шоу-бизнеса всего, как впереди планеты всей, кроме АМ, Елка, которая, сверх того, что отлично поет, отменно ладит с людьми; сверхкоммуникабельная моя любимая Лолита; Максим Галкин, становящийся «нашим всем»; в рейтинге за подчеркнутую вежливость упомянут Дима Билан; Владимир Шахрин, «Чайф», который никогда не был себялюбцем, который еще во время оно сказал мне, что в людях не приемлет злобы, апломба, агрессивности, скудоумия.
Каким-то образом в этот рейтинг просочился футболист Кержаков, упорный, невезучий до абсурда, но никогда не унывающий.
В списке есть пугающе юная Дина Гарипова, но это скорее аванс, она еще просто не укатанная, как Сивка, крутыми горками шоу-бизнеса, где всяк мутирует в монстра.
В противном, АНТИ, списке на первом месте, казалось бы, чистейшие образцы чистейшей прелести: Водонаева и певунья Максим. Практически незнакомый младым, разве что по «Дальнобойщикам», актер Гостюхин, писатель Успенский, но тут даже я подтверждаю и другим разом поведаю одну историю. Алексей Чумаков, ведущий себя как мэтр, привередливый Пригожин, который сожрет мастодонта, и мясо не переварит.
Но ведь люди тоже привередливы и не без глаз и ушей, вот о чем надо помнить нашим селебритиз и о чем они все время забывают, оживая только при слове «предоплата».
Земфирино горе
Новая Земфира – да, живое воплощение музыкальной брутальности, но эта брутальность не про меня, хоть она, Земфира, еженощно, ежедневно – с тех пор, как вышел альбом – нейдет из моей головы.
Девушка восполняет отсутствие легких пьес глубокими текстами, в которых с энтузиазмом доказывает, что жизнь грустна, но дальше будет еще грустнее.
Я знаю, что она права, но соглашаться не хочу. Если прежде ее песни были мизантропскими исподтишка, то теперь они мизантропские откровенно: я тут роман пишу, суки, не отвлекайте. Как про что? Про вас, упыри, про людей. У нее исчезла пушкинская легкость, сдается, она даже отрицает ее. Ее понимание хорошей музыки редуцировалось до крепкого саунда, эффектной образности стихов и определения «умная».
Слишком умная, избыточно, горе от ума. Слишком печется о том, чтобы на выходе получился эпик про судьбу, отсюда из-за чрезмерного радения – ореол угрюмой, ладно, печальной обреченности. Я даже готов согласиться на пакостное допущение, что боль, передаваемая через голос, хорошо отмерена, хотя отчетливо сознаю, что в ее случае это чушь, она «из другого санатория».
Но все равно я думаю, что в эпоху «патетичных нытиков и патентованных горе-моралистов» художники первого ряда должны включать свет. Выкручивать лампочки, Лапочка, и без тебя есть кому. Твой ясный ум, твоя чуткость к четким Слову и Звуку нужны для иного: для дарования Надежды, а не для отъема ея, не для меланхолии.
Кругом ералаш и фарс, и от нового альбома З. я ждал противоядия, но песен, стабилизирующих кровяное давление, в альбоме не обнаружил; обнаружил реинкарнацию своих пубертатных переживаний, выкрашенных в черное. Я не говорю, что нужен веселый аттракцион, но хотя бы улыбнитесь, выключите грусть – помимо ипохондрии, есть энтузиазм в виде рассвета, и есть соседи, которых убивать не надо, и мы полны сил, и книги у нас есть, и кино про неземную любовь, а вы все хмуритесь.
Я же жажду вашей улыбки. Она вам гораздо более к лицу.
Российский шоу-бизнес и фонограммный срам
Целую неделю «Первый канал» показывал поющий Сан-Ремо, напоминая мне о том, что в наших палестинах никто уже давно не предъявляет претензий на вокальное мастерство: кто-то дезертировал с этой территории, а кто-то сосредоточился на битве с журналюгами.
Я не буду вдохновенно лгать, что, будучи отъявленным поклонником песенного конкурса Сан-Ремо, именно благодаря ему осознал, что искусство есть Чудо, к которому неприложимы обычные рациональные мерки, что именно оно утоляло мою жажду Прекрасного. Нет. Но уже тогда, в кутаисском далеко, я знал, что именно так выглядит древняя наука извлечения звуков из гортани, хотя газеты писали, что в Сан-Ремо поют под фанеру и не о том. Но грузина, выросшего под полифонию, под звуки трепетные и раскатистые, не объегоришь.
Найдите в Интернете выступления Флавио Фортунато и Анны Окса, сводивших меня с ума, и когда у вас тоже перехватит горло, вспомните меня добрым словом за добрую рекомендацию. Я не знаю, как итальянцам это удается, но удается точно: они умеют кодировать все важные правила на свете, в том числе самое релевантное: ко всему, что с тобой происходит, относись с простодушием, но изящно.
Речь в первую голову о Челентано и о Рамаццотти, титанах. Это не высоколобая, но вкусно состряпанная поп-музыка розы ветров, солнечного утра и странной грусти, от которой хорошо. Итальянцы, те же старички Тото, Пупо, Фольи, не пытаются соорудить многозначительное социальное высказывание, а просто поют о том, как хорошо, что кровяное давление в норме, что вывод даже из меланхолии может быть только один: меланхолию, как часть жизни, тоже приветствуем звоном щита!
Игорь Крутой, явив понимание того, что по-старому, под фанеру, уже нельзя – не поймут, мочи нет более эрзац жрать, заявил, что уж в этом-то году в Юрмале живой звук будет непременным условием для всех. Но для кого, кто это условие будет выполнять? Итальянцы элегантны генетически, у них культур-шмультур пения в крови, и когда даже не триумфатор, а рядовой участник конкурса начинает выдавать фиоритуры, я хватаюсь за голову, обуянный восторгом и объятый печалью.
Каков же в деле победитель? Кто у нас в таком контексте не осрамится?
Дыхание по Эросу и Тому
Я не знаю и знать не хочу, что такое «зубодробительный стадионный дабстеп в духе Скриллекса», зато я знаю, что 24-го мая пойду на чуждого позерства ЭРОСА РАМАЗЗОТТИ, которого боготворят даже Укупник и девы с обсидианово-черными волосами, и он задаст жару в «Крокусе», напомнит всем, что такое – быть доподлинным пацаном. А артистам Крутого напомнить, что такое мастерство, а попутно – интродукция, мелизмы, колоратура, антиметросексуальное крещендо.
Старикам-рутинерам здесь самое место, включая меня и Фридлянда, недавно продемонстрировавшего на канале РБК такой класс (речевой, поведенческий), что молодые рядом с ним кажутся жалкими термитами.
Как молодые актеры рядом с ТОМОМ КРУЗОМ кажутся антропоморфными существами, из уязвленной гордости не признавая его великолепия в «ДЖЕКЕ РИЧЕРЕ». Он любит, как все мы, приносить жертву Бахусу, но больше, конечно, любит казаться дерзким и бесстрастным. Как все мы, «БЛЭК КЕЙС» считающие дерьмом. Совершенно бесцветная музычка от перезрелых хипстеров, судя по уродливым рожам, изъеденным неврозами; чмыреныши, способные блеск обратить в дерьмо.
А чем лучше «KING АNIMАL», чертов КРИС КОРНЕЛЛ, король канонического, мать его, гранжа?! Парни орут куда-то в пустоту, осыпая неласковыми словами все, что видят кругом. Сплошной плохо оформленный порыв к отрицанию. Может, по законам именно этого жанра музычка сделана хорошо, даже безупречно, но оголтелый еще никогда не заменял сердца.
Можно войти в единение с математикой, но не достичь гармонии. А можно, как ДЖЕФФ ЛИНН, не бить рекорды популярности, но выпустить полный воздуха альбом. Тонкость красок, спокойный нрав, легкость мысли – все есть. Линн начисто лишен задатков оголтелого трибуна, что – в том числе все означенное прежде – в парадигмах современного музыкального рынка не просто удивительно, а дерзко до крайности. Такое могут себе позволить только я, ТАКЕ ТНАТ И РАМАЦЦОТТИ ЭРОС.
Светлый образ Эроса без игры в образ
Так вот, значит, про мой поход на Самого Значительного Артиста наших дней, которого, признаю, я с дорогой душой идеализирую. РАМАЗЗОТТИ, или РАМАЦЦОТТИ, источает свет, как и положено большой звезде, а не отражает его. У больших артистов безукоризненный кодекс чести: работа только на износ, до 67-го пота.
Не знаю, кто из наших способен тягаться с ним; обосрутся все, обделаются истерически.
Как, каким языком описать этот концерт? Отменный звук, никаких пошлых шуток, много гитары, чудный бэк-вокал.
Рамаццотти немыслим без импровизации, как я не могу без красивостей. Рутину он посылает к свиньям собачьим, нежен к барышням, как положено колоссу, внимателен к коллегам, к принимающей стране: вышел в майке с нашим триколором.
Он не входит ни в какой образ и ни из какого образа выходить у него нет необходимости – потому что ОБРАЗА НЕТ.
Есть ЭРОС.
И труднолегкое восстановление личности после его концерта.
Джефф Линн как спасение от мути
Судя по тому, что я слышал, один ДЖЕФФ ЛИНН достоин похвалы. Она трепетная, способная «причинить упадок слез», и бестрепетная, полная воздуха, от которого задыхаются мракобесы. Это тот самый Линн, который придумал для ELLO многоголосый саунд и первым из величавых рокеров догадался использовать симфоническую палитру в роке. Он даже оставшимся «битлам» помогал со звуком на неизданных песнях – чтоб они тоже дышали непринужденной нежностью.
Это один из тех людей, которым, судя по тому, какую музыку пишет и транслирует, кому претят самодовольство, скука и муть. Сразу слышишь, что этот парень, как и я, «верит в душу, в член, в девок, в изящество женской спины, в футбольный мяч, в волокнистую диету, в ядреный бурбон, в то, что роман Пелевина свежий – перезрелое дерьмо, в то, что Помазуна, отсоса из Белгорода, надо расстрелять, в то, что однополые браки дозволять нельзя хотя бы из соображений безопасности самих гомосексуалистов и лесбиянок.
Своей харизмой Бабкина и дождь остановит
Фраза «Надежда Бабкина – символ русской женщины, беспощадной и самый чуток бессмысленной» будет грандиозным преуменьшением.
Она доподлинный полковник казачьих войск с правом ношения оружия. Широкую аудиторию известили об этом в программе «Доброго здоровьица!», которую смотрят, как уверял меня редактор проекта, «даже прожженные синьки». (Судя по тем выпускам, что видел я, нет ни малейшего основания считать это заявление спорным.)
Бабкина своей харизмой, очень специфичной, если захочет, остановит дождь, парализует движение, обезоружит маньяка – он просто не будет знать, как реагировать. Все, кто участвовал в программе, отчаянно ее славословили, она кротко соглашалась.
Я бы смело иронизировал и дальше, но в студии, когда меня объяло недоумение, появился Кобзон и спел с Бабкиной дуэтом, после чего Геннадий Петрович Малахов изрек (я записал и впал в прострацию): «Родиться и самореализоваться в России наиболее почетно, что может дать земной шар человеку».
Все ее артисты – ее дети, и было бы странно, коли было бы иначе. Они были тут же и кивали, как на приеме у психоаналитика. А попробуй не кивни. Помню, как, вступив с ней в полемику на «Славянском базаре», я удостоился титула «токсикозный высерок». Правда, утром на перроне, когда мы прощались с Витебском, Бабкина принесла мне извинения специального толка, то есть извинилась за горячность, но закончила все словом «сволочь» и смехом одарила.
В общем смысле Бабкина – жертва той же проблемы, что касается всех столпов: как только она впадает в пафос, ей тут же изменяют талант и вкус. Но все дело в том, что из пафоса никто не «выпадает» – и не собирается. Под занавес появилась подруга-нумеролог и зачастила: «Она такая тонкая…» Грянула песня про золотую пчелку, и сама драматургия передачи подтвердила: тоньше не бывает.
Трагедия русской этнической музыки
Продюсер Евгений Фридлянд, с рвением и неослабным постоянством, создающий новые проекты, сидя в своем кабинете, вздыхает: «Любой намек на серьезность теперь обречен, спрос есть только на лубок, на трэш, на кич».
А я вспоминал время, разумеется, золотое, когда мы только знакомились (занимался он тогда братьями Меладзе, за плечами у него было «Браво») и я буквально записывал за ним, вот это, например: «Музыка дает самые лучшие уроки композиции; под нее и жизнь можно выстраивать».
Если Фридлянд говорит, что сейчас в чести пригламуренный кич под соусом псевдонародности, значит, так и есть. И тут не нужна имеющаяся у него в наличии сверхъестественная сила убеждения, довольно радио и ТВ, где этника вовсю насилуется климактерическими стервами и парнями, похожими на трансвеститов. Насаждается самым топорным образом стереотип, что этническая музыка – это то, во что завернули ее Бабкина, Кадышева и бурановские бабуси, уже ставшие нарицательными, при всем безоговорочном пиетете к лихим и милым старушкам. От них требуется псевдонародность с повышенным содержанием сахара.
Фридлянд имеет дело с вероломным рынком всю сознательную жизнь, он имел дело со всеми стилями и направлениями, слово «рынок» вызывает у него тахикардию, но ничего не попишешь, надо подстраиваться, и ЕФ почти торжественно ставит мне песню новоиспеченного дуэта «Иван-да-Марья», где барышня, само собой, хохотушка, а паренек-гармонист якобы ходок, дружащий со стаканом. Песенка дьявольски быстрая, с въедающимся в мозг припевчиком, и даже моя минимальная (кокетничаю) компетентность позволяет спрогнозировать успех этой непритязательной вещицы у заказчиков: такие песни хватают за шкирку и под водочку плясать подбивают.
А там можно, глядишь, слепить из ребят очередных икон жанра, истоптанного бабушками, не только бурановскими.
Не до Гергиева сейчас и какого-то там Боуи, надо приспособиться.
Фридлянд вздыхает и улыбается.
Секрет успеха Леонида Агутина
Я бы написал, что, когда Леня Агутин поет про меланхолию, песня кажется самой что ни на есть достоверной эманацией божественного, но ему не понравится, а вы не поверите. Он ненавидит вычурность, а вы любите его веселым, с песенкой-манифестом шофера-дальнобойщика, а не терзаемым грустью романтиком из недобитых.
За последние сто лет я читал о Лене только то, что он не дурак гульнуть и что они вот-вот расстанутся с лучшей женщиной Земли, чистой помыслами леди, обреченной на бонвивана. Между тем сохранить, сделавшись элитной штучкой, почти детское простодушие – такое удавалось до него только мне, покойному Джексону и И. Хакамаде.
Безвременная кончина многих музыкантов как музыкантов случилась именно по причине того, что они слишком заботились о благоустройстве латифундий и не заметили, как «солнышка стало мало». Раньше, когда мы пили, мы про предназначение искусства не говорили, он просто хотел сочинять и петь качественные песни. Жить, конечно, мы хотели шикарно, а как же, и когда остальные сосали из горла суррогат, Агутин уже тогда пил «Хэннэсси», но это так, штришок.
Он вообще не признает паллиативы, избегает недалеких ухарей, годами шлифует песни и теряется, когда надо сказать о себе хорошо; никто у нас уже не теряется, а он – в ступор. По его поведению за кулисами очевидно, что он до сих пор не очень-то понимает, где находится: слишком доброжелательный.
Со всеми оговорками, такие пьесы, как он, никто не пишет, вы, хотя б вот этой внемлите: «НЕ ПОЗВОЛЬ МНЕ ПОГИБНУТЬ», в ней смыслы жизни появляются один за другим, как асфальтовые шампиньоны.
Но публика хочет не тех песен, от которых ангелы рыдают, а святые задыхаются, а как у Сердючки: шоб весело, с гиканьем, чтоб «Нас не догонят», но поистеричнее.
Остановимся, однако, на утверждении, что ЛА голыми руками не взять. Он не за триумфами здесь, хотя от них не отказывается, он за песнями, которые помогают дышать. Нам тоже. У Лени Агутина первый полусерьезный полуюбилей, и он продолжает возделывать оазис интеллектуальной якобы легкой музыки.
Его «Пепел» стучит во мне
На шумном собрании некогда сверхпопулярной программы «Муз ОБОЗ» долго решалось, кто поедет на интервью к Игорю Талькову. Желающих было немного. Сейчас это звучит пошло и манерно, но тогда всех пугала его явственная интеллектуальность в обрамлении очевидной суровости. Это ведь он потом мне скажет (я записал): «Поскреби цивилизацию – полезет дикость», а еще вот это: «Меня волнует тема нравственных императивов», то есть душа его волновала.
Ехать вызвался я.
В подмосковном городе Видное в гримерке я обнаружил человека, который был расстроен тем, как прошел концерт: важные песни пропускали мимо ушей, требовали «Чистые пруды». Воспитанные культурой намека и многоточия, люди не знали, как реагировать на манифесты, и требовали лирику. И то сказать, лирика была что надо. Ведь даже песни о любви («Самый лучший день», «Летний дождь») он превращал в элегии по утраченным чувству и идеалам. Его метафоры были невесомы, как дождинки.
Я спросил, отчего у него в песнях так много хемингуэевского героического пессимизма, и он расхохотался: «Ну, ты и… фрукт. А как же "Я вернусь"?» Я спросил, что он считает для себя самым главным. Он ответил: как сделать жизнь полезной и необременительной тебе самому.
Пытаясь этого добиться, он без снисхождения (это слышно) относился к себе и снисходительно к другим. Он и ценим людьми сегодня, думаю, за абсолютный позитивный фатализм, который и есть основная часть его обаяния: да, непросто, но любите Родину и друг друга и тогда выстоим. И так уж и быть, будут вам «Чистые пруды».
Через неделю Игоря Талькова убили, и мы сопроводили интервью его малоизвестной песней со строчкой «Пепел к пеплу, прах к праху», надеясь, что это правда, что он есть – пепел, который стучится в сердца.
Когда ни апостолов, ни радости
Алексей Потапенко («Потап и Настя») только кажется хлопцем, действующим в рамках классической схемы «он был обычным человеком до тех пор, пока не превратился в атомного песика». Он нравится мне тем, что решительным образом отвергает высокопарную идиоматическую референцию «равно встречай успех и поруганье».
В этом разрезе олимпийское спокойствие не про него: успех он обожает, ругателям жаждет морды набить.
Он умеет писать песни, заставляющие неметь от изумления; под его водительством набрал обороты нешуточные дуэт «Время и Стекло».
Их пьесу, по тональности напоминающую апостольское «Радуйся!», «Имя 505» я объявляю безоговорочным победителем непростого лета, когда не до апостолов, не до радости.
Видимо-невидимо артистов, требующих себе венец из роз и при этом напрочь лишенных харизмы.
А тут – дивная энергетика юных «энерджайзеров», уверенных, что мир спасут не «занавес» и танки с самолетами, а знойные поцелуйчики херувимчиков.
В этой песенке, с которой вместе весело даже не шагать, даже не скакать, а прямо-таки летать по просторам, Потап с подопечными вывернули наизнанку все поп-схемы.
Любовную историю они преподносят с характерной только для Потапа смесью безалаберности и остроумия.
Узрел «Митя» красну деву – «и понесли ботинки Митю», а дева, что твоя гризетка, оказалась огневой.
У Потапа бывают разные эксперименты, случаются такие, к каким тьма вопросов, но данную песню не стыдно и Канье Уэсту в самодовольную рожу сунуть. «Имя любимое мое и непобедимая/ Любовь моя, моя именно/ Имя любимое твое – мое любимое».
И вправду кто услышит эту песню, тот покоя не найдет; пробовать вытравить, удалить из головы эту словесную эквилибристику – все равно что заставить себя поверить, что Капелло выдающийся тренер.
Пусть Ник Кейв хрипит про то, что второй молодости не будет (я всегда хотел съязвить, что, по роже судя, он и первую профукал) и не будет бесплатного счастья, а нам подавай песни живительные и животворящие, это наш субстрат, эликсир, пусть нет второй молодости, «Время и Стекло» делают первую бесконечной.
Пьесы Гребенщикова как часть его ДНК
Лучшие песни Гребенщикова – это высокий класс неостановимой гиперболы. Стиль его пьес и манера их исполнения – часть его ДНК. За Словом он признает сакральное значение, потому у него нет текстов, которые совсем мимо.
Однажды я был в грустях, слонялся по шереметьевскому ВИП-загону и набрел на Маэстро, который в полном согласии с общественным представлением о нем смотрел вдаль и блаженно улыбался. Ну, я сглупа и подошел и выпалил, что, хоть и понимаю, что он мастер плести из путанных между собой слов и идей колоритный гобелен, все равно считаю эти гобелены силлогистикой и беспредметным ля-ля-ля. Без намека на обиду БГ ответствовал мне, что песни его проще некуда, а кто их не разумеет, тот, как изящно ставят на место в Америке, «незаслуженно чувствует себя больше номинала».
Он был прав тогда, прав сейчас. Это большие песни и большие чувства – когда великосветский поп, когда старозаветный рок – про то, как увлекательно и тяжело жить на Руси парню, который все старается перепридумать РУССКИЙ смысл жизни.
У Бодлера описан типаж БГ: «Он – воплощенная жадность жизни»; он жадно живет, да, но при этом «одной надеждой меньше стало, одною песней больше будет», а «…душа не освежится, пока есть притяженье бездны».
БГ чужд крайних эмоций, а спросишь про политику, ответит, конечно, уклончиво, но для него тебя больше нет. Политика не «причиняет приливы крови к голове»; их причиняют только думы о Высоком, которое на поверку самое Простое: люди, огонь, горы, море, облака.
Мне всегда казалось, что БГ адепт великой романтической традиции. Но однажды он пригласил меня на концерт, а после, впечатленного до круглых глаз, заверил, что нет такой традиции, есть только талант и мастерство.
Танцующая на рассвете. Открытое письмо Жанне Фриске
…Подруга моя, Жанна моя, я помню, как мы улетали гуртом куда-то, у тебя случилась пикировка со случайно и временно популярной артисткой, и ты сказала ей, осаживая, что, вообще-то, «звезда – это шар раскаленного газа», не более, и вовсе не то, что она думает; я в это время нес тебе минералку, и чуть не выронил от смеха.
Ни сердце, ни рассудок не принимают твоей болезни, чушь это несусветная, собачья чушь; я ведь совсем недавно летал с тобой в Киев, и веселились мы, и умеренно интересничала ты со страховидными бизнесменами, признававшимися тебе в любви, и говорили мы обо всем, и о том, что, по Достоевскому, «жить и не меняться – это безнравственно».
А! Вот о чем я забыл сказать у нашего товарища Малахова: о твоей жадности до жизни, о том, что ты не просто не боишься перемен, ты жаждешь их, ты учишься. Я ж видел, какой смертной тоской для тебя было общение с плоскими людьми, как пугали и отвращали тебя жлобы и нытики, жовиальная ты моя подруга. Я помню, как мы поездом ехали в Харьков, и я тебя смешил наполовину, если не больше, завиральными рассказами о своих альковных похождениях, и ты заливалась, как дитя, а смех твой, и ты ведь знаешь об этом, влюбить в тебя способен даже бирюка.
Мы в нашем «тандеме», когда он спешно и в силу обстоятельств организовывался, всегда «работали»: ты – красотой и умом, я – бравадой.
Жанна, я ведь спросил тебя, когда мы подлетали к Владивостоку (эпоха «Блестящих»), ты спала, вдруг встрепенулась, потому что в иллюминатор вдарило солнце, красота была – не описать, – и я спросил тебя, выведя (в 5 утра!) разговор на магистральное, чего ты больше всего хочешь и чего ты более всего боишься. Ты улыбнулась и сказала, что хочешь семьи и детей, а боишься больше всего не добиться баланса уверенности и неуверенности в себе.
Жанна, поп-певицы так не отвечают, посему ты не поп-певица, ты шепелевский бриллиант, гордость родителей и моя подруга, Рэмбо в юбке и Тиффани разом.
До полного забвения себя ты дурачилась в Астане, и даже мне, дуралею, было понятно, что ты влюблена, вот как раз до самозабвения, и танцевала ты без остановки, и смеялась без умолку, и я очень хочу увидеть и услышать эти танцы и смех снова, и так оно и будет.
Жанна Фриске ушла
…Я предпочитаю теологии метафизику и не надо вопить: я ж не против, чтобы вы веровали в свои высшие силы, я просто считаю уход Жанны Фриске верхом несправедливости, черт бы побрал вас и ваши небеса, которые рыдали вместе со мной.
«ЗАБИРАЮТ ЛУЧШИХ» – такой же идиотизм, как «ВРЕМЯ ЛЕЧИТ».
22-го мне 445, и чем ближе день, тем «злее пробирает меня явь», тем сильнее я скучаю по Брату Ромке, а отныне буду скучать по моей Жанне.
Вольно вам врать себе про время и про «лучших», я не виноват, что вам недостает мужества, я плакал вчера и плачу сегодня.
Не обнять более мою Жанну, не рассмешить ее сомнительными гривуазностями, не станцевать под нее и с ней танец грузинских лесорубов, но память выше веры, сильнее слез, а слезы очистительны, они глушат вину, и память делает нас выше, сильнее, лучше, дарит нам право пусть не на индульгенцию, но на избавление от шелухи, я под солнцем утираю слезы и шепчу: спасибо за дружбу, Жанна, спасибо, пока.
Юрий Лоза и Алексей Глызин выжили из-за отвратительного характера и пофигизма
Юрий Лоза, которому исполнилось 60, и Алексей Глызин, который тоже разменял седьмой десяток, выжили потому, что у первого отвратный характер, а второму на все начхать, в том числе на юбилей и, боюсь, на Лозу тоже.
У Лозы полно претензий к жизни и к коллегам, у Глызина, кажется, нет ни единой. Лоза, как писал Бродский, «это памятник среднему пальцу», чемпион по воркотне, напоминает Ю. Антонова; Глызин, как писал Довлатов, «ходячий мемориал счастливых мгновений», у него золотая медаль по благостности, напоминает Рыжего «Иванушку».
Лоза видит себя Художником, Глызин является спецом по художествам.
Лоза суть самоед, он анализирует прошлое, много думает о будущем; Глызину интересно сегодня и сейчас, он живет точно подросток.
Хотя нет, совпадение есть: оба считают, что все зло от непрофессионализма, это бич, страна стонет от переизбытка непрофессионалов. (Лоза это говорит саркастично, Глызин это говорит иронично; сарказм и ирония, понятно, маски.)
Что меня удивляет в двух ветеранах, один из которых высокоинтеллектуальный бирюк, а второй, как выражается Шнур, солнечный…додуй, так это то, что уныние – это совершенно не их случай.
Они оба являют собой тот «олд скул», главной особенностью которого была и есть уверенность, что таланту суетиться незачем, нехай суетится бесталанная шваль.
Лоза прагматик и мнемоник, подробная память ему нужна для анализа, а Глызин если и прагматик, то очень скрытный, и память его избирательна, он помнит только добрые дни.
Как они сохранились, как вы понимаете после прочитанного, вопрос праздный – здесь нет никаких закономерностей. Вопрос другой: как сохраниться нам? С кого брать пример, если еще не поздно?
Или действительно проживать жизнь не геройски, а пусть неровно, но с удовольствием и качественно – это и есть незаурядность, обеспечивающая долголетие.
P.S. Оба, кстати, хорошо поют. Иногда даже хорошие песни.
Музыка закончилась
Даже Алла знает, что музыка прекратила свое линейное развитие, перестала быть эксклюзивной, как мои шутки, которые я дарю беспощадно облизываемому девчонками Артему Шалимову. Как будто забыв аксиому «от осинки не родятся апельсинки», она вся существует на расстоянии клика.
Ситуация труднопроницаемая настолько, что исполнители перестали делиться на топовых и «сбитых». Артисты с большой буквы, просто артисты и даже артистишки – благодаря айподам, телефонам-проигрывателям и прочим гаджетам-девайсам легко и одновременно умещаются в кармашке рубашки. Да, в одном кармане все: Del Rey, Guns’N’Roses, Баста и любимый певец Армана Давлетярова – Крэйг Дэвид.
Я никому об этом еще не говорил, но считаю такое положение дел абсурдным. Потому что Take that и Марк Тишман соседить не могут, у них даже каденции взаимоисключающие! Но соседствуют же! Каждый сам себе набирает из интернета что и кого хочет и слушает. Музыкальных телепередач у нас, которые хоть сколько-нибудь приобщали бы к настоящему, кот наплакал.
Как теперь может заработать артист? Тонко: токмо живым выступлением, а за бугром – если продаст песню в сериал, да чтоб сериал был знаковый. Тонкие и умные артисты так и делают. Но сколько у нас таких артистов? Подавляющее большинство похоже на жертв вяловатой безысходности похмельного утра, которым едва ли не отказано в чувстве изящного.
Скажем так, список далеко не бесконечный, пополнение нам в ближнее время не светит, не спорьте, я вчера смотрел «Новую волну». Я даю вам несколько секунд, чтобы вы назвали мне имена тех, кто не упадет в обморок от слов «живой концерт». Та-а-ак, Нюша, Сергей Приказчиков («Пицца»), «Градусы»… who, как говорится, еще?
Но, по крайней мере, так хотя бы честно: не умеешь очаровывать людей живьем – пошел прочь без дальних разговоров. Мик Джаггер и Ко, отмечающие в турне беспримерные 50 лет существования группы, просят, нет, требуют, уже 4 миллиона за концерт – и правильно делают, ибо в наши дни это единственный способ заработать.
Их песню возьмут в культовый сериал «Хор», молодые проникнутся, а после заглянут в «Википедию» – узнать, что это за банда. Музыка перестала быть линейной, границы между жанрами стерлись, и бритвенно острых выпадов заслуживают только те, кто не умеет простых вещей: петь качественно, не играя мракобесной музычки.
Как показал юрмальский ужас, эта колонка не имеет касательства к нашим артистам.
Теперь Скрипка, Вакарчук, Руслана, Приходько – наши враги?
Вот что делает с нами война: она лишает нас рассудка, зрения и слуха, выключает ту железу, которая отвечает в человеческом сознании за выработку элементарных моральных представлений.
Я обожаю три вещи: наблюдать, как уродует себя априорно уродливая Леди Гага, хороший футбол и шутки Алексея Потапенко.
Потапенко – это Потап из дуэта «Потап и Настя»; добродушный и прямой увалень, который остроумен, как авторы моего любимого сериала «Теория большого взрыва».
Заметьте, я не называю его феноменальным артистом, я полагаю его артистом достойным. На родине, однако, в Киеве, его клеймят ренегатом и подлым коллаборационистом, пишут ему в общенациональных изданиях, чтоб убирался с глаз прочь. За то, что выступил на РУССКОМ фестивале в Юрмале.
Он несказанно огорчен, более того, подавлен.
Еще бы, он, по-умному выражаясь, жизнь положил, чтобы славян развлекать, а теперь для части славян он – гнида. Тогда как он чистой воды скоморох.
Невыносимо видеть подавленного скомороха, перемещенного, по Воннегуту, в иную систему координат, где лицемерие – заглавная норма.
Избитые строки «Бывали хуже времена, но не было подлей» просятся на язык. Теперь Скрипка, Вакарчук, Руслана, Приходько – наши враги?
Шиш вам, закоперщики новомодной гоморры, Потап был, есть и будет мой друг, и я буду любить мову, как он – наш язык, а вы так и будете страдать страбизмом и так и сдохнете, не избыв слабоумия.
Почему «Блестящие» продержались 20 лет
Группе «Блестящие» 20 лет, этот юбилей и меня касается, ведь я любил и люблю их так, что готов испепелить любого их недруга, который позволит себе проявить непочтение.
Надо же, 20 лет. Ослепительные были годы, лихие случались годины, лютые неудачи обрушивались, а вот, поди ж ты, они в строю, и я рядышком стою.
В «Блестящих» уживаются легко эротизм и трепетность наитрепетная. Да, они не поют песен про аристотелевское дробление бытия, но они красивы и доброжелательны, а на унию эту и возлагаю я последние надежды.
Можно долго рассуждать, кто из группы всех милее и на сцене всех сильнее, но ясно, что знаменитее всех Фриске, воплощенные артистизм и стильность, душевность с задушевностью.
Жанна никогда не была самой мастеровитой в группе, но всегда была самой лучистой. Ей хватало одной улыбки и двух па, чтобы лихо брать в полон таких мазуриков, как я, наделенных самым гибким воображением.
Они все были воображалами, конечно, задаваками. На то они и девчонки, чтоб задаваться. Они появились из, кажется, ниоткуда ровно в тот момент, когда снотворная эстрада укатала даже меня, жовиального живчика.
Ну да, имела место спекуляция во вкусе ню, ну так это лучше, чем ню в исполнении напомаженных мальчиков; я ж из старой школы, немодной.
Оля Орлова, самая махонькая и самая голосистая, нонче мама и жена. Она хотела продлить пребывание на сцене, но не сбылось. Благодарение богам, хоть в суфражистки не подалась, как Полина Иодис, валькирия скандинавского вида, из первого состава, из-за которой я едва не повредился в уме.
Юлия Ковальчук хочет стать королевой нового бурлеска, но и старый, и новый «бурлески» уже оккупированы Семенович, которая начинала вульгарно, а после поняла, что грудь грудью, а лирика лирикой.
Ксюша Новикова воспитывает сыновей, которых едва отстояла в тяжбе с их тиранистым папой. Надя Ручка грезит о семье. Если, говорит, получится, тогда и жизнь моя, значит, блестящей будет.
Получится, Надя, иначе, зачем мы все тут?
Все беды – от нехватки безумцев
Даже в Экваториальной Африке группа «А-Студио» числилась эталоном рафинированности, у них было навалом стиля, но не хватало безумия. Батырхан Шукенов был необыкновенно обаятелен, но и неправдоподобно лощеный.
Требовалась дихотомия. И чтобы это разделение целого на две части проходило под знаком искрящегося безумия; чтобы появился человек, способный и выразительное стаккато забабахать, а не одни глянцевые песни.
Все беды нашего шоу-бизнеса, широко говоря, – от нехватки настоящих безумцев. Заметьте, не истероидных фриков, их полно, а ярких безумцев.
Как ни парадоксально, именно с Кети Топурией группа снова стала «командой молодости нашей», напомнила о том, что мы в самой поре. Что шикарные песни способствуют понижению стресса, расцвету, гормональной буре, стабилизации кровяного давления. А это слишком релевантные вещи-материи-категории, чтоб препоручать их невесть кому.
Группе «А-Студио» четверть века, и ее музыка истребляет микробов.
Распространенная точка зрения, что ничего хорошего с нашим шоубизом не происходит и он безнадежен, именно из-за таких ребят и терпит крах.
Начинали с «Джулии» под покровом Пугачевой, теперь мешают орнаментальность и медитативность; обзавелись (см. выше) обложечной героиней и научились извлекать из общения со зрителем «минимальные молекулы счастия».
И даже не в фиоритурах-колоратурах главное, хотя это и наисущественная статья, а в том, что у группы лозунг, он же кредо: «Нам будет светить солнце!»
О рейтинге лучших российских песен 21 века
Я не верю, что вы моментально, с кондачка, с наскоку назовете три знаковые песни (русские, разумеется) нового века. Отвратных песен миллионы, а, поди, назови те, через которые слышна эпоха, ее скрип, каноны.
Поскольку позвонили из уважаемого журнала (опрос), выглядеть несуразно не хотелось, и я выцыганил время на раздумья. Назвал.
Но сказать хотел о тех шедеврах, что назвали другие.
Очень часто упоминается песенка группы «Звери» «Районы-кварталы» – так часто, что можно подумать, будто речь идет об институции национального масштаба, о национальном достоянии.
«Звери» – это «Ласковый май» наизнанку, они тоже ставят планете ноль за черствость, но больше апеллируют к интимному, к поцелуйчикам.
Хотя странно и отчасти поразительно, что выбрана именно аутсайдерская песня, у банды тьма сколь ярких, столь и жизнеутверждающих песенок, например «Напитки покрепче, слова покороче». Аутентичный гимн эпохи «Камеди Клаба», умничающих хипстеров и боев без правил.
Ну, вот какую, например, песню вы слушаете, когда пребываете «во власти глубокого упадка духа»? Чтобы избыть это состояние или – есть же большое количество таких людей – посмаковать его? В большинстве анкет я прочел: «Одиночество-сука» певуньи Славы.
Ну, в том, что выбрали песню, которая спета замогильным голосом и украшена полуобсценным словом, есть понижение планки, но это тоже своего рода знак. Анализ вкусов нашей специальной публики до сих пор для меня, видавшего виды, предприятие занятное.
Вот, например, в ответах ни разу не упоминаются Алла, Филипп, Валерия. Зато есть Потап и Настя с «Чумачечей весной» и Дорн с галлюциногенными боевиками.
Нет Лепса и Брежневой, зато есть Максим с самоанализом девочки «Я девочка, мне можно».
Лирики, трепетных песен нет, не привечают их, в районах-кварталах в чести брутальность, там глашатаи сермяжных эмоций просто проживают день за днем в тотальном разладе с миром, где все фальшивое, даже песни.
Героин-поп и психоделика на стероидах
Героин-поп (уже вижу ваши брови, вскинутые домиком) – это такое направление поп-музыки в формате «я девочка, мне можно!», девичья аллюзия на тему «я и не знал, что любовь бывает так жестока, а сердце – таким одиноким»; ну и ну.
Эти песенки звучат о-очень медленно и очень-очень печально, эта психоделика на стероидах, ну как если бы Надежда Бабкина перепела Лану Дель Рей, и беспременно в кокошнике.
Вот, кстати, коль скоро я бесцеремонно явочным порядком затеял ликбез, Лана означенная, совершенно не умеющая петь (был на московском концерте, который сначала перенесли, а потом устроили, и стало понятно, как переводится с русского на аглицкий… вот так: шэйм он ю, мазафака!), – самоназначенная королевишна псевдоавангардного стиля. Который, чтоб заморочить вас, покровители шалав назвали мудреным манером – седативный трип-хоп.
Девушкам этой популяции вменяется быть отстраненными и притворно равнодушными, как селезень на пруду или Титомир в общении с прессой. Певицы этого направления обязаны быть очень меланхоличными, очень-очень циническими, очень-очень-очень неторопливыми; они как будто читали Твена и вооружились им: «Нет большей вульгарности, чем чрезмерная утонченность».
Это очень разноречивый, раздираемый противоречиями стиль – стало быть, адепты-апологеты его такие же противоречивые, что уж говорить об исполнителях.
Но героин, конечно, не про наркотики, это всего-то игра слов, хотя сам стиль далек от «лучезарной незлобивости».
Одна из них поет: «Мое одиночество так возвышенно, я так давно его добивалась, но это возвышенное одиночество скоро добьет меня. Может, и к лучшему». Девицу зовут Лорде, и если это не параноидальность, то я не знаю, как это называется.
У Ланы Дель Рей, впрочем, сплошная шелуха не обеспеченных смыслом слов: «Я богатая сучка, и все, что мне надо, это… ну, сами знаете, а если не знаете, идите на…» Девочки в восторге, я видел. Хотите – назовите это трансмутацией гламурной идеи в негламурные чувства, главное – стиль продается, а значит, вот-вот Макс Фадеев отзовется.
Дикость и прочее состояние нашей поп-музыки
Поскреби шоу-бизнес в том сусеке, где написано «популярная музыка» – полезет дикость.
Состояние современной поп-музыки не то чтобы аховое, она не вызывает эмоционального расстройства, но лично я люблю баллады, а медитативных шедевров практически нетути, а то, что сейчас преподносится как головокружительный «медляк», это некачественное эпигонство, под такую музычку, как писал Набоков по другому поводу, «даже выражение лица хуже становится».
Ну не от Леди Гага, ха-ха, с Майли Сайрус, хи-хи, ждать в этом смысле откровений.
Ритм потеснил мелодию, и для молодых людей мелодия превратилась в недостижимо абстрактную концепцию, песни, которые пели Вee Gees и «Цветы», нынче проходят по ведомству приторных, им отказано в доверии.
Но на поверку: так никто не пишет и не поет, вот в чем и соль, и запятая, прочее – от лукавого.
Я про «Цветы», про угасшую, но негасимую Гурченко, про Стаса Намина, про настоящую любовь, кровяное давление и слезинку.
Намин, понятное дело, затевал группу для ретрансляции своей убежденности, что, как бы ни были суровы времена и отвратны обстоятельства, музыка была, есть и будет буфером, снадобьем, отмычкой – да чем угодно, что «под личиной низкой и ехидной» позволит разглядеть жизни чудесную суть.
Канал «Культура» показал – повторно – юбилейный концерт «Цветов», я смотрел его с детьми, жертвами времени, когда ритм потеснил мелодию, и вот на сцену восходит Людмила Гурченко, чтобы спеть «Спи, ночь в июле только шесть часов», – и не надо ничего объяснять про силу воздействия музыки, нормальных слов, сказанных от души: «В сказках вечерних, неясных, бурных верилось в призраки светлых минут»; про роль страстной личности в истории: Гурченко двумя нотками берет в полон магнетизмом, а песнь такая – послушайте! – что заменит сердечный стимулятор, и прав, конечно, Намин: такие песни поющий и любящий негодяем быть не может, ну, не дано.
Смерти совиные крылья для Андрея Кузьменко
Речь не обо мне, поэтому я от вас не отстану, покуда вы не посмотрите в интернете программу «Машина времени», которую я вел в Киеве на канале «АйСиТиВи». Там за главного был вовсе не я, не легендарная Лолита, не искрометный Потап, не шикарная Семенович (все они были моими соведущими), а парень по имени Андрей Кузьменко, или попросту Кузьма, лидер культовой на Украине банды «Скрябiн».
Интеллектуальный ковбой, подкупавший остроумием и полемической яркостью, бравший лучезарной доброжелательностью, авантажный рокер, соединивший два разрозненных мира – физику и лирику.
Его больше нет, он погиб в ДТП, и Лола писала мне, что она рыдает и пьет, пьет, пьет. Я тоже.
В мире тотального метафизического неуюта, где все меньше гармонии и все больше алгебры, где правят людьми ноли без палочек, Кузьма выделялся, как выделялся бы Брэд Питт среди наших народных избранников.
На родине он числился разудалым Брюсом Спрингстином, забубенным пролетарским героем, воспевавшим простой люд с его сермяжными проблемами. Но в моих глазах был автором медитативной лирики такой исключительной выделки, что какой там Джо Дассен.
Послушайте «Шампанские очи» – и поймете, что такое Андрей Кузьменко; он про то, что сами Небеса велят нам любить все сущее, про то, что, когда ты теряешь лицо, не удивляйся, что ночью комната полна призраков.
Его обожали люди, те из них, которым он облегчал жизнь, и люди говорили ему об этом, и его обожал я, и тоже говорил ему об этом.
Слабое утешение.
Нет, вот так: слабое, но утешение. Смерть распростерла над ним совиные крыла, но он пел, что смерти нет, она самовластительная номинальность, а есть только любовь, и ничего, кроме любви, к своим, к родине, к людям, потом уже к себе.
Я сижу в темноте, слушаю его и знаю, чувствую, что он прав…
Жадность до самой жизни
С Батырханом Шукеновым, ушедшим в мир иной, музыкантом тонким и парнем славным, если говорить высоким слогом, нас связывали эстетические пристрастия: мы оба обожали сериал «Сыны анархии», фильм Спилберга «Цветы лиловые полей» (не смотрели?! Стыдоба!) и посиделки в кафе с обсуждением двойственности моральных устоев как беспременного условия успеха в нашем шоу-б.
Он был Артистом не по профессии, а, так сказать, по конструкции личности; через минуту после общения с ним ты становился добровольным заложником его тихой улыбки, обнаруживавшей в нем ни разу не звездного парня.
Битву за хит-парады любой ценой он считал «тягостной бредью», не ныл, не просил, не завидовал.
Его обожали все, от Дмитрия Маликова до гендиректора МУЗ ТВ Армана Давлетярова.
Весну эту я прозвал черной: похоже, она переборщила с количеством смертей: мой брат, журналисты-товарищи Мечислав Дмуховский и Нугзар Микеладзе, Плисецкая.
Я никогда столько не плакал. Но я из тех парней, с которыми бедам не совладать.
Если ты возвел в ранг жизненной доктрины жадность до самой жизни, ты учишься быть благодарным за все, что у тебя есть.
Тhе koоks, перехваленные в Британии, меня не впечатлили.
Это вам не фаворит Е.Ю. Додолева старичок Коэн, совершенный эсхатолог с труднопроницаемыми для инфузорий туфелек.
Группа пуста, как нонешний Робби Уильямс и теперешняя П. Каас, когда-то, при царе Горохе, своей голубоглазой андрогинностью пленившей даже М.С. Горбачева.
Здесь без души бряцают на лирах, ни уму, ни сердцу, апофеоз скуловоротности.
Рухни я в огонь вечной кары, если…
Когда начинаешь заступаться за музыку прошлых, советских лет, доводы заглушаются смешками. Но ведь чем больше слушаешь современную музычку, тем «злее пробирает явь», сообщающая тебе совершенно непонятное чувство вины за собственное убожество (то же касается, к слову, игры нашей квазисборной по псевдофутболу). Ну, назовите хотя бы одну песню, к которой применима рецензия: «По рукам бежит священный трепет и несомненна близость Божества».
Рухни я в огонь вечной кары, если не удивлю вас в конце сей заметки, не заглядывайте покамест туда.
Я не из тех, кто, «чувство драмы в себе холя и лелея», отрицает прогресс нашего шоубизнеса, упражняясь в остроумии на его счет, я не адепт индийской философии, где все построено на отрицании. Но надо честно сказать, что песня, которую я имею в виду, недосягаема сегодня – что для наших умельцев, что для сторонних.
Она стародавняя настолько, что глаза на лоб лезут. И сверхмодная.
Когда я слушаю эту песнь, я вспоминаю, как потрясенная американская критика писала про кантаты Боба Дилана: «Такое может написать только тот, кто либо ищет себя в Боге, либо потерял себя в женщине». Шедевр, без всяких скидок, песня как мера совершенства.
После этой монументалки большой огневой мощи слушать жлоба по имени Канье Уэст – все равно, что выпивать с немыми. В ней самым наглядным и самым затейливым образом утверждается светлая максима «жизнь обыграть можно» – была бы любовь.
Белорусский данкешон за се ля ви, атлант расправляет плечи, и я на полном серьезе полагаю, что эту пьесу надо крутить молодым нон-стоп: кроме того, что она сделана, как сказал бы Рамаццотти, «перфетто», она способна повлиять на поведенческий модус. Песня, слушая которую еще острее ощущаешь себя ребенком, сосланным во взрослую жизнь.
Итак, проверили дыхательную функцию?
«Косил Ясь конюшину», группа «Песняры». Сбивает с ног любого сноба. Умопомрачение.
Диво, что песня белорусских виртуозов вышла, когда партийные мафусаилы заклевали музыкантов требованиями перестать равняться на Запад.
А они и не равнялись, они Запад обошли.
Басков как открытие
Дух времени таков, что мы не доверяем никому, это время прагматиков с указующими перстами, а я люблю людей трепетных, сентиментальных.
Но сейчас эмоции со знаком плюс все больше имитируют, «держа пучеглазую паузу».
Вот Басков, каким я открыл его во время совместной гастроли, из тех, кто самой апокалиптике устроит апокалипсис.
Человек, которого дотоле я костерил на каждом шагу, оказался воплощением полноты бытия.
Когда другие ноют, НБ просто и лихо расцвечивает дни, раскрашивает их с ребяческим упоением, «очеловечивает чувство с эмфазой».
Басков верит в то, что добрый смех всесилен, что тризну, царящую кругом, можно одолеть только пуленепробиваемым оптимизмом.
Всю поездку я обзывал его символом интеллектуального эротизма, он был не против.
Мы летали на крупнейшую музыкальную церемонию, и всю дорогу НБ подначивал напыщенных коллег, а я за этим водевилем с отверстым ртом наблюдал.
А коллеги так и вовсе не знали, куда себя деть, и нервически, в большинстве своем, хихикали.
Мы с ним, обнаружилось, одних мыслей относительно многих вещей.
Он тоже считает зависть и жадность двумя наиомерзительнейшими пороками – бичами, увы, самыми распространенными в среде вообще и в шоу-бизнесовой в частности и подавно.
Я уже слышу возмущенных этой апологетикой, но ведь сказано, век живи – и учись век, и открывай людей, и не боись открытий.
Малиновский и Беляев: новые звук и от магаданских
Молодой артист, в «Голосе» бравший голосом и несколько нарочитой маскулинностью (а-ля «Чай вдвоем» до распада, но те братовья уж слишком переигрывали, подергивая мышцами; наш свежеиспеченный герой посдержаннее будет), Алекс Малиновский пылает от нетерпения, желая продемонстрировать публике, что поп-музыка может и должна быть высокохудожественной.
Хотя – ну какой молодой? 30 уже. У нас ведь молодым артистом считается всякий, кого прежде по телевизору не показывали. Поэтому тоже относится к Антону Беляеву, который сказал, что, когда он жил в Магадане, и даже позже про тех, кто считался звездами, он думал, что «если окажусь поблизости, наверняка остро почувствую зловоние открытых сточных ям»; вот как относительно молодой артист относился, значит, к старшим коллегам.
О метаморфозах позже, я ж должен вас приуготовить как-никак. Оба бойца из Магадана, Малиновский кажется преисполненным благодати образцом жизнелюбия, но он знает, что такое драма. В артисты он подался вопреки родительской воле, наперекор душной никчемной повседневности, где заправляют чванливые жмоты с нечистыми помыслами. Родители, ясное дело, были против, ну какой, к черту, певец, мужику профессия надобна. Он настоял на своем.
Беляев не рассматривает город детства как «пропащую дыру на краю света, заполненную мелкими страстями». Человек он в высшей степени выдержанный, но вопрос, как, будучи до кончиков пальцев независимым, он, став неотъемлемой частью прежде ненавидимой индустрии, – итак, как он себя чувствует «в тылу врага», – этот вопрос его смешит.
«Я, правда, думал, что все эти люди насквозь дерьмовые, на деле это оказались люди разного уровня цинизма. Есть дивные люди с чудесным вкусом, они могут любить изысканную музыку, а людям впихивать пропащую, бросовую, мерзкую. Я этого не понимаю, но это данность».
И Малиновский, и Беляев, каждый по-своему, пытаются маневрировать между вкусом и цинизмом. Оба, между прочим, называют Агутина, как пример человека, находящего разумный компромисс (для бойцов «Голос» завершен, теперь в лизоблюдстве никто не упрекнет). Малиновский при этом больший конформист, Беляев определил для себя водораздел, за этой демаркационной линией для него тупик. «Технически я могу сделать все что угодно, но не морально и не физически».
Малиновскому главное, чтоб песня была красивая. Можно бесконечно рассуждать о теории струн и множественности измерений, но факт остается фактом: на сцене появились новые люди, полярные, измлада приученные надеяться только на себя, уверенные, что песней можно и должно улучшить жизнь. Но песни у них разные.
О самой некрасивой бабе из поющих
Я сам бы, да вы что, я бы сам, сам бы я… да никогда! Я женщин боготворю, я вижу в каждой из них только красотищу, пытаюсь видеть, видеть только хорошее.
Она сама себя обозвала – и настаивает – самой некрасивой бабой из поющих. Это не все. На вопрос, что ее смущает или коробит в шоу-бизнесе, она отвечает: «Вопиющая опереточность во всем» (само собой, перевод литературный – мату она Джигурду обучит), а на очередной вопрос про любимую пословицу она не обинуясь ответила: «Кто не видит тебя, пока ты сидишь – не заметит тебя, когда ты встанешь».
Коль скоро она открыто потешается над своею неказистостью, то я с чистой совестью подтверждаю: да, не Анджелина Джоли, но я отчетливо понимаю, откуда у нее такой грандиозный успех (в Италии ее полагают национальным достоянием, только что не институцией национального масштаба), понимаю природу ее успеха.
Понимаете ли вы, изведенные пластмассовыми звездами, что даже и самую вопиющую харизматичность (а мы имеем дело именно с такой, образцово-эталонной) надобно ежедень холить и лелеять.
Иначе как ты напишешь и споешь песню про подлейшее состояние духа, прослушав которую, пуще хочется жить?!
Ее зовут Джанна Наннини, она умеет.
Поет про подлое устройство вселенной, покинутой мальчиками и Богом, но хочется после песен сейчас бороться за возвращение Бога и – в моем случае – истинных девочек.
Она не скрывает свой возраст, но ей, несомненно, чуть больше, чем она не скрывает.
Найдите эту обаяшку, умеющую быть вздорной и вместе элегантной, в интернете. В тандеме с микрофоном она работает голосом, умеющим путем тщательной возгонки попс обращать в чистое вещество искусства, пусть даже хрипатое.
Вот почему Пелагея хоть в тростиночку обернется, а дух не захватывает, и худей не худей, наряжайся не наряжайся, даже по-пенкински ноты вытягивай – ан надо еще кое-что уметь.
В нокаут отправлять, вот что.
И сразу станешь красивым артистом, даже если у тебя кривые рот и носик.
Мутант Тимберлейк, клон Билан
Клод Лелуш сказал: «В Спилберге мне больше всего нравится Годар».
Я вот долго думал думу, сердце билось, в глазах темно делалось по временам, колебался, писать или не писать, все-таки не про нелепого Николаса Кейджа, а про любимого младшего товарища речь, но думаю, что сказать надо – именно по той причине, что товарищ – любимый.
Так вот, в Диме Билане мне больше всего НЕ нравится Джастин Тимберлейк.
Тимберлейк образца последних лет, «дефлорированный» и преобразованный Тимбалэндом (этот урод, к ужасу Яны Рудковской, имеет наглость называть себя продюсером), чреват матом и скуловоротностью.
Билан может петь все что угодно – от оды эвменидам до живописания состояния впадания в истому при виде гризеток, он в своем праве, но вторичность не красит никого.
Тот Билан, которого я люблю, пел «На берегу неба» и «Ты должна рядом быть», но это было во время восхождения на олимп, во времена, когда на первом месте была мелодия, мотивчик, трели.
Пока Тимберлейк из патетичного нытика мутировал в патентованного «робота по имени Чаппи» с бум-бум-бум и с четко отмеренной дозой живописных страданий, наш герой возвращается к мелодии: «Мы с тобой мечтатели, мы такие разные…»
Как по мне, уж лучше легкомысленный мотивчик, чем домкрат с отбойным молотком, работающим с раздражающей (меня) истовостью.
Билан блестяще владеет голосом, но стреножит его репертуар; «Болен тобой» тоже не его ранга песня.
Молодые или уж не знаю, какие там авторы почему-то считают ясную, отчетливую мелодию чем-то непристойным.
У Лазарева того же язык другой, он остался верен американскому стилю, даже внешне, скоро кубики на животе кажет.
Ему идут напористые песни, а медитативные – территория ДБ.
У одного – «сольемся в экстазе», у другого – печаль о неприютности мира для ровных пацанов.
Они оба уже считаются значительными артистами, но положение дел таково, что никто не знает, надолго ли.
То же, кстати, касается и Тимберлейка, но этот фрукт уже может жить на одни авторские отчисления, с хихиканьем наблюдая за своими клонами.
Предлагайте интим. С любовью
Подведем итоги песенного лета.
Я, как и вы, по «торжественным маршам непобедимой страсти», но наши мастера эстрадных дел, хоть и имитируют муравьиное усердие (а иной раз даже кажется, что выказывают), с переменным успехом и с удивительным постоянством пишут и исполняют более-менее жидкие песенки про то, как хорошо, когда тебя любят.
Кто ж будет спорить, я не собираюсь никому подпускать шпильки, это совершенно не тот случай, я собираюсь отметить старающихся.
Ведь что такое летний блокбастер?
Представьте пляж, бесконечную жемчужную косу, уходящую в марево.
Вы не то, чтобы эпикуреец, но такой, не чуждый радостей жизни эпикуреец, ненавидящий унылость.
Или, если вы не имеете ничего общего с лурианским течением каббалы, вам на закате понадобилось неспешно и, главное, красиво подумать о жизни, и вам потребна небыстрая музычка.
Какую бы вы предпочли?
Вот рейтинг самых-самых летних пьес, уносящих за унылые пределы бескрылой жизни.
Леша Потапенко (дуэт «Потап и Настя») любим мною за то, что, по Гумилеву, «не оскорбляет неврастенией» слушателей, да кого угодно, даже грузинских таксистов, и у него вечное выражение лица «Как мечталося, так и сталося, а еще мне сказать осталося».
Я писал уже, что за всю свою ярчайшую жизнь я мало встречал людей столь остроумных и чутких к слову.
Может, вы этого не знали, но он еще и продюсирует ярких молодых.
Дуэт «Время и Стекло» состоит из красивых молодых вьюноши и синьорины, а поскольку я знаком с обоими, а Лешу так и вовсе опекаю, то свидетельствую: они не просто похожи на людей, начинающих день с апостольского «Радуйся!», они такие люди и есть.
Песня «Имя 505» – лучшее, что с нами случилось этим летом, даже во всей Европе никто не сочинил подобного великолепия; декларация альковной независимости – вот что такое эта песня, саундтрек мирового уровня к жарким, беспечным поцелуйчикам, звуковая отрада потребителей любви.
Ну и поскольку главное проклятие наших дней – предельная атомизация, распад элементарных социальных связей, молодые уходят, с головой ныряют в интим. Интим всегда был ключевой зоной комфорта для младых да ранних.
«КВЕСТ ПИСТОЛС» «Мокрую» поют так, будто самый воздух напоен альковным предвкушением.
Какой там Фаррелл Уильямс, он скаутом на пикнике кажется рядом с этой бандой сорвиголов, намеренно и очень стильно играющих в парней с крайне эластичными представлениями о морали.
Хотя мораль есть, она называется Любовью.
Но настоящей любовной песни этим летом не было; по чести сказать, и не могло быть, потому что там, где злость растворена в воздухе, сама любовь будет считаться деликтом и реликтом.
Об этом – во второй части якобы несерьезного исследования.
Сергей Лазарев: одумался. Запел по-русски. Победил
Я не просто коротко знаком с Серегой Лазаревым, я работал с ним два года, работать он умеет и эффектно, и эффективно, и если мою гримерку штурмовали бандиты с гризетками и леди чуть младше 80-ти, то в рассуждении Лазарева (то было многочасовое шоу на пленэре) с первой минуты до распоследней секунды наблюдалось хрестоматийное «восторженные визги женского пола сливались в один сшибающий с ног хорал».
Мне СЛ всегда казался неимоверно талантливым парнем, исполняющим невероятную, непроходимую, труднопроницаемую для тех, у кого есть хотя бы и минимальный вкус, бестолочь.
Он всегда был и остается одним из самых качественных адептов раскидистых альковных пасторалей, но догадал его черт петь на аглицком, да авторов, которым я руки с дорогой душой в культяпки бы обратил; у пьесок не было ни начала, ни конца, ни мелодии, Шатунов по мелодике казался на фоне лазаревских упражнений Стиви Уандером.
Но его любили: за то, как он выглядел. Ты хоть психоделику жарь, но будь в форме.
Вот с чем никогда не было проблем у СЛ, так это с улыбкой и икроножными мышцами.
Я однажды спросил Киркорова, как же так, ни одного хита, который можно было б напеть.
Киркоров аж расцвел: ты погляди, говорит, на него, он сам ходячий хит, статный и ладный.
Я знаю, эти разговоры задевали Лазарева, потому что раз мы сошлись в вулканической дискуссии насчет того, верно ли он развивается.
Он улетал в Лондон, я летел в Москву.
Я ему: «Не дуйся, я ж по любви, но, чую, ты снова едешь закупать никудышные песенки, ведь все равно доподлинный успех придет тогда, когда ты споешь аутентичную благоглупость "люби меня, как я тебя!", да с танцами и фирменной улыбочкой. Тогда и Саранск падет, а то твой этот космополитизм одной Лере Кудрявцевой по нраву (с которой у вас якобы неземная любовь)».
Сергей вымученно улыбнулся и ответил: «Разве, плохо, что я стараюсь изо всех сил расширить рамки своей популярности?»
Как трапезу украшает тишина, так молодого артиста украшают амбиции.
На это я ему ответил довлатовским «чрезмерные амбиции затрудняют авторскую дикцию».
Теперь, когда я слушаю и смотрю песню «Это все она», я понимаю, что Лазарев стал большой поп-звездой. Русской.
Как поется в песне про импортозамещение: «Где родился, там и пригодился».
Песни «Иванушек» – как запах свежей выпечки!
Я вот о чем: все, ВСЕ делают карьеры с большим числом этических допусков. Кроме меня, «ИВАНУШЕК», И. МАТВИЕНКО, А.Н. МАЛАХОВА (титаны, я и он, перестали мешать жизнь с «ИГРОЙ ПРЕСТОЛОВ» – и – ура! – примирились!).
А.Н. Малахов учинил в студии «Пусть говорят» шоу, посвященное 20-летию группы, позволяющей ровно столько означенных лет думать о жизни и о себе без апокалиптического возмущения. «Иванушки» потому и пережили всех, что им не приходится жить, «внутренне корчась от собственного лицемерия». Ребята пришли в студию со своими половинками-эвменидами-музами и детьми. Жены красивые и самодостаточные, дети дерзкие, страстные, умные. «Иванушки» перевернули «франшизу» о поп-музыке, превратив бойз-бенд с песнями, где довольно пропеть «пиф-паф, ой-ой-ой, не покидай меня, зайчик мой!», в историю, которая могла с одинаковыми шансами стать драмой и фарсом, а стала историей на тему «Как закалялась сталь», как страсти большие не сожгли. Они дурачились, каламбурили, идиллия была такая, что мне казалось, будто я захмелел, я отвык от того, что в студии не дебатируются казнокрадство и инцест, и отвык от того, что эти дебаты не сдобрены взаимными угрозами.
Я уж и не упомню, когда у людей глаза сияли от радости, музейной по нонешней погоде.
Я вам, неразумным, всегда говорил, что «Иванушки» потребны мне и всем нам, чтоб с души тяжесть спала, а хмарь сменилась благорастворением воздухов. Хочется шампанского и читать вслух Вергилия. 3а что отдельное спасибо Игорю Матвиенко, Мистеру Скромность, который бежит от публичности, как тренер Капелло, ободравший нас, от ответственности. Это он сочинил группу и песни под лозунгом «Да вернется в пылающий мир немного гармонии». Он в нашей местности – главный по мелодиям, возвращающим вкус к жизни. Любая их песня – как запах свежей выпечки, простая философия: не манерничайте, нас спасет любовь, только она.
Мы с Малаховым согласные, Олег Яковлев тоже. Нет, не так: шельма Яковлев – тем паче.
Братья Меладзе плюнули в прошлое
Костя Меладзе не человек, а – человечище, композиторище, продюсерище, инженер девичьих душ; заповедная редкость, а не человек.
Пока они не исполнили с братом сомнительный шедевр под названием «Мой брат», я был убежден, что КМ пишет первостатейные песни, пребывая в мечтательном самосозерцании, чуждый нашенских мелких страстей. Нет же, он НАШ, обыкновенный человек, такой же, как его брат, хороший парень, который считает, что прошлое было ошибкой.
Я не знаю, слушали ли вы означенную песню. Если нет – сделайте это. Я не знаю, за каким они ее спели и превратили в кино, я просто знаю братьев Меладзе.
Костю я знаю недостаточно, говорю же, он заповедной редкостью мне казался, с Валерой – вот с Валерой я был не разлей вода. Пока – старая история, драма с элементами фарса – братья не прославились.
Валера М. – рухни я в огонь вечной кары, если кто-то уличит меня в неискренности – певун галактического масштаба. И вот они с братом выпевают песнь песней, из которой следует, что бывшие жены были ошибкой, они предаются в песне покаянному самобичеванию: «Полжизни привыкал я к ней, а надо было…» Убейте, не помню, а слушать больше не хочу.
Один теперь женат на Вере Брежневой, другой – на Альбине, дай бог памяти, Джанабаевой, и я дико рад – и за обоих, и за обеих. Но когда поешь ТАКУЮ песню, надо ведь понимать, что ее услышат те, кто с тобой проходил огонь, воду, медные трубы. И как им будет больно.
Наверняка это характеризует меня не с лучшей стороны, но я стал сентиментальным донельзя.
Братья Меладзе великолепны и незаменимы, но ведь нельзя плевать в прошлое, нельзя петь про любовь и топтать тех, кто любил тебя, кто сделал все, чтобы какой-то Отар написал про вас: «великолепны и незаменимы». И есть еще дети, благословенные наши дети, которые, наблюдая нас, лицемерных, берут на карандаш: вот как надо – беспардонно хамить вместо «спасибо».
Я знаком с бывшими женами ваших кумиров. Их мужья в жанре «соул мечты» объявили их ошибками, мужья великолепны и незаменимы, а они, бывшие жены, пустота, зеро, никто, ничтожества, всего-то любившие братьев Меладзе.
…Посвящается памяти моего брата Ромы, считавшего братьев Меладзе кумирами.
Украинский Босх в юбочке
Джамала умеет спеть так, что – берегись, дыхание! А ей все мало. Я брал у нее интервью для лучшей программы украинского «тиви» всех времен «Разбор полетов» (канал «Интер»; найдите в интернете), и претензия у нее оказалась: петь так, как И. Бродский писал: «Я всегда твердил, что судьба – игра, что зачем нам рыба, раз есть икра». Вот такая штучка, не черт-те шо.
Ну не «страха ради иудейска» же она едет на Евровидение, она едет туда побеждать – и, значит, спеть так, как она не раз делала при мне: внушая мысль, что карнавалу все-таки быть, верить надо больше в себя, чем в Бога, а жизнь вообще – лишь иллюзии и дорога.
Наш Лазарев хорош, но это поп-музыка в ее дистиллированном изводе, а Джамала голосом истребляет безысходность. Она – Босх в юбочке от популярной музыки, чернокнижница, алхимик, шаманка, своровавшая шарманку.
Мне передали, что в интернете полоумные (а там, окромя меня, нормальные люди вообще есть?) учинили в адрес превосходной Д. обсценный ор, и я обязан этому «староязу» дальнобойщиков, вечно наставляющих всех подряд на сияющий путь праведности, предъявить, как сказал А. Невзоров, вполне корректную риторику.
Во-первых, с барышнями так не разговаривают. Во-вторых, у нее, безвинно раздражающей вас, очень-преочень высокие шансы на победу (так что готовьтесь либо к кататоническому ступору, либо к
пароксизмам визгливым). И она не виноватая, что мерзость под названием «политика» сыграет за нее (а не надо претворять в жизнь отвратное словцо «аншлюс»).
Но ведь тут и петь надо уметь. Если тот же Серега и те же условные скандинавы уповают на геев, нимфеток и бюргеров (я это без укора пишу), то Д., согласно моим наблюдениям, поет песни задыхающихся от восторга ввиду самого факта жизни, предназначенные для тех, кто еще сохранил в себе способность, нет, дар задыхаться от восторга ввиду самого факта жизни.
Она – высокооктановый певец лирической дребедени. Это комиссия, конечно, – болеть за девушку, которую Бог наградил голосом, целебным от любой хвори, но черт распорядился оказаться между молотом и наковальней, где молотом орудует святоша, а за наковальню ответчик кретин.
Мутные речевки
Скорее всего, я отчаянно субъективен, иначе за каким я бы вообще подался в оголтелые сочинители, но рэперы всегда казались мне сиволапыми героями братьев Коэн – вот те самые недотепы, при всей браваде, которые добровольно погружаются в ад, ложно оценив обстоятельства и свое место в этих обстоятельствах.
Приехав из Грузии, где – передайте Лозе – было изобретено священное понятие «полифония», я долгое время думал, что эти очевидно несуразные парни, несущие околесицу про «булькающий бит» и «текучий клавишный эмбиэнт», просто разыгрывают людей, любящих радостно обманываться; такие неудавшие кэвээнщики.
Но потом черт догадал меня сходить на их концерты (концерты! они называют ЭТО концертами!), побалясничать с ними, почитать их полные гили интервью. И я, объятый ужасом, констатировал: они, и правда, думают, что «в их стихах вы услышите биение сфер» (Ходасевич).
Кэти Топурия и Лолите Милявской стоило бы знать перл Черчилля: «Остерегайтесь дел, которые требуют новой одежды».
Как писал Тимирязев, «и в экспериментах надобно быть гомеопатами».
«А-Студио» – спор не имеет смысла – утонченнейшая из наших поп-групп, состряпала коллаборацию с образованием СЕNТR, и я не готов сейчас определиться, кто в этом тандеме хуже: ложка дегтя, знаете, супротив нее и цистерна меда суть ничто.
Сидит в кадре показушный мачо и покоряет речитативом такие высоты ходульной элоквенции, что тексты Шатунова на этом фоне – Баратынский.
Ну ладно бы эти эксплицитно ходульные строчки малый этот в баре для хипстеров продавал, так ведь просочился в группу с безупречной репутацией.
Экспериментаторша-живчик Лолита уж на что небожительница, а в последнем по времени клипе сношается с «шоколадным зайцем» и позволяет ему читать претенциозную дребедень.
Боб Дилан такую музычку называет «эйфорическая бестолочь для инфузорий», но Боб Дилан
нашим не указ, наши смотрят клипы Тимберлейка и Рианны – и ну рьяно снимать кальку!
Но одно дело, когда рэп, хип-хоп и прочие мутные речевки суют в свои рыхлые псевдокомпозиции гризетки или сатанята со стеклянными зенками, пусть их.
Другой коленкор – когда люди с дотоле безупречным вкусом. Когда Топурия и Лолита, одаренные змеюки, позволяют себе союзы с образинами, гораздыми на косноязычную хрень.
Получаются сапоги всмятку. Получается Петя Толстой, рассуждающий про Украину.
Любой лимит – глупость несусветная
Я, вы же знаете, мастер воду лить, чемпион по этому псевдоцицеронскому делу, но сегодня выскажусь без метафорических и прочих схоластических обиняков.
Я со здоровой симпатией отношусь к Крутому, с чуть менее здоровой – к старинному прохиндеистому Пригожину, и я обожаю Валерию, но любой лимит суть глупость несусветная.
Благонамеренность, охранительность, благонадежность, густопсовое раболепие, квасной патриотизм – вот правильные, нужные слова в ответе на вопрос «зачем им это?»
На дворе 16-ый год на ущербе, ребята, чертова мультикультурность и окаянный космополитизм, не надо выслуживаться перед верховенством и чернью (считающей «Крым – нашим»), Тимберлейка должно быть много больше, потому что он много профессиональнее.
Послушайте любое радио, посмотрите «RU ТV» и «МУЗ ТВ»: как только наше – суррогат, эпигонство, бутафория, какашки.
Извините за аналогию, но болит до сих пор: в нашем футболе ввели жесточайший лимит на легионеров с той же благородной целью – чтоб нашенские развернулись. И мы получили только что то, что получили: ужас, горечь, гомерический хохот всего мира и нелепых Кокорина со Смольниковым.
Я боюсь ответов, но все же спрошу: что вы имеете в виду, когда талдычете про «этническое» и «нацидентичность»?
Диана Арбенина либо приблизится к Марианне Фейтфулл, либо нет; либо Егорушка Крид начнет равняться на Эроса Рамаззотти, либо – доброе утро, неизбежность конца! Либо Нюша перестанет пересматривать Бритни Спирз и хоть раз ошалеет от Тори Амос или Лизы Стэнсфилд, либо скапустится. Либо МВАND досконально изучат неувядаемых ТАКЕ ТНАТ, либо застынут на симпатии Ани Седоковой, которой научиться бы у Майли Сайрус не только бестрепетности по части «ню», но и виртуозной работе с голосом. Или ваши Баста и Оксиморон – носители идентичности? Для начала братанам привести бы в порядок свой визуальный ряд, а то перед Родом Стюартом, которому даже больше, чем мне (а мне 446), стыдно.
Ребята, так бы и сказали, что ли: очень хотим, чтобы в Кремле нас похвалили.
Любая сфера культуры – это вам не «Крым наш», это плавильный котел, это даже бурановские бабушки уразумели, даже Н. Лебедев, переснявший «Экипаж» в лучших традициях парагвайского трэша.
Ваш самый идентичный артист и мой товарищ Н. Расторгуев после любого концерта, устав от «своего», напевает исключительно «Битлз», которых по мелодике почитает «нашими».