Самая важная история недели

Одно время, очень недолгое, но очень успешное, если учесть, что до этого я много лет был безработным, я вел рьяную деятельность на канале ДТВ, где моей напарницей стала Эвелина Бледанс – известный ньюсмейкер, как нынче принято говорить. Ослепительная барышня, тогда казавшаяся мне вовсе не ослепительной, потому что с первого дня работы что-то мешало нам хотя бы вуалировать взаимную неприязнь.

Я заговорил про Бледанс, над чьей фамилией (или псевдонимом – до сих пор я этого не выяснил) я тогда откровенно потешался, по одной причине. Совсем недавно она родила еще одного ребенка. У нее уже есть здоровенный обаятельный балбес, теперь появился крошечный ребетенок.

Я услышал эту историю уже после того, как встретил ее с новым мужем Александром в бориспольском аэоропорту. Я ради проформы поздоровался, на том мы и расстались, хотя и летели одним очень для суперзвезд ранним рейсом.

Я узнал, что врачи советовали Бледанс и ее мужу отказаться от ребенка, потому что у ребенка был обнаружен синдром Дауна. Я, дочитав историю до этого места, боялся заглянуть в ее конец, потому что обычно мы читаем мармеладные истории про преуспевающих людей, и эти истории всегда полны заезженных банальностей типа «как нам хорошо вместе».

То место, которое я прикрыл ладошкой, боясь очередного разочарования в человечестве, содержало следующее восклицание мужа Бледанс: «Ничего кроме негодования и последующего бешенства это заявление врачей у нас не вызвало. Мы оба были сначала шокированы, а потом взбешены этим их предложением. Отказаться от ребенка, даже если у него синдром Дауна, – это преступление».

Мне эта история кажется самой важной за неделю, потому что поверить в то, что жизнь имеет смысл, есть только один способ – узнать, что кто-то на свете придерживается такого же образа мысли, как и ты.

От детей не отказываются, даже если у них синдром Дауна или какой-то другой синдром. Отказывается тот, кто сам – носитель синдрома ублюдка.

Посему, если прежде я очень иронично относился к Бледанс в силу разных причин и в силу того, что я вообще ко всем женщинам «селебритис» отношусь очень иронично, то теперь во всеуслышание заявляю: я снимаю с повестки дня любое другое отношение к Эвелине Бледанс кроме полного восхищения и восторга. Вот такой должна быть женщина.

Как я уже говорил в нескольких колонках на TopPop.ru, я сейчас пересматриваю те фильмы, которые помогают мне освещать дорогу. В каждом фильме, даже если это плохой фильм, я нахожу один момент, который помогает мне сверить часы с умными людьми.

Есть такой режиссер Оливер Стоун, он снимает так, как будто договорился с судьбой-индейкой, что снимет свой лучший фильм (например, «Каждое воскресенье») и худший фильм (например, «Александр»).

Я пересматривал «Александра» с Колином Фарреллом в главной роли. Ничего кроме того, что Колин Фаррелл сосал, пока он покорял земной шар, я из этого фильма не узнал, как и из фильма великого Клинта Иствуда о начальнике ФБР Гувере. Ничего кроме гомоэротичного мотива в шикарном, высокобюджетном фильме нет. Но даже этот фильм я смотрел глазами человека, который знает, что и здесь можно учиться.

Если Оливер Стоун, человек, который снял «Прирожденных убийц», совершает такой ляп и снимает такое безвкусное кино про Александра Македонского, величайшего полководца, о чем знаю даже я, кутаисский школяр, не очень-то пытавшийся даже понравиться учителям, если ОН допускает такую ошибку, то уж мы-то, простые смертные, когда совершаем такие ошибки, что хоть святых выноси, достойны еще большего снисхождения.

А знаете почему? Потому что Оливеру Стоуну съемки архипровального «Александра» ничем не обернулись, он продолжил снимать, снял, например, римейк фильма «Уолл-Стрит», испортив представление об оригинале.

Некоторые люди после одной ошибки скатываются в яму, а другие, такие как Оливер Стоун, – удивительные живчики. Чем хуже они снимают, тем больше у них бюджет на следующий фильм. Непонятно. Может быть, я не в родстве с Федором Бондарчуком. Надо будет выяснить отдельно.

Единственное, что на этой неделе меня рассмешило, – это очередные фотографии, присланные для модной рубрики в журнале «Стар Хит» (почитайте хотя бы в один понедельник, что я пишу о наших дамах и их попытках напялить на себя что-нибудь вкусное).

В последней подборке из пяти леди, которых я должен охарактеризовать, блистали Хакамада и Алена Долецкая, бывший редактор журнала Vogue – сейчас претенциозного, тяжеловесного, громоздкого, как претензия Полупанова стать хорошим журналистом, журнала.

Там Хакамада в белом. На светском рауте, в белом, в черном или же в зеленом, Хакамада смотрится как женщина-ниндзя, самурай проездом из Бишкека в Торонто. Она почему-то, при том, что проживает ослепительную жизнь, делая ослепительную карьеру, на этих раутах, куда зачем-то стала ходить, уже, будучи далеко не тинейджерского возраста, смотрится как Юра Шатунов рядом с Кобзоном за кулисами «Песни года» – так я и написал для журнала. Я видел эту картину. Подозреваю, зная обоих достаточно коротко, что Кобзон знал, кто рядом с ним стоит, а Шатунов, будучи выключенным из жизни, как Жанна Агузарова, не знал, с кем рядом стоит. Уверяю вас, я не шучу.

Я написал про Долецкую, чей журнал «Интервью» читать невозможно, потому что каждое интервью заканчивается вопросом, за который четвертуют даже в Краснодарском Государственном университете: «Ваши творческие планы». Глядя на нее, на невероятную красотку, тоже проживающую ослепительную жизнь, как глядя на Эвелину Хромченко, выносящую на Первом канале всем модные приговоры, знаете, что я вспомнил, будучи самым начитанным парнем по эту сторону Туркменистана? Реплику одной героини в оскароносном фильме «Прислуга»: «Еще никто не добивался столь многого со столь немногим».

Я продолжу пытаться добиться хоть чего-то, не имея вообще ничего.

 

Теряя невинность, или детские песни о влажном

Шоу-бизнес похож на покер – нужно думать и блефовать. Но в нашем ш/б, который позади планеты всей и даже Вьетнама, думать никто не хочет, но блефовать хотят все.

И детей тому же учат.

Я не помню, писал ли я про то, что, когда детки под фанеру поют жалостливые пьески, для пущего эффекта их учат закапывать в глаза визин. Чтоб, к слову, на строчке «влажные сны, что смыты дождями» влага из глаз дополнила картину.

Про песни, подобные той, откуда взята строчка, я и хотел сказать пару горячих слов.

Но сначала – диатриба, филиппика, злая речуга.

Такое ощущение после долгих лет наблюдений, что у наших артистов нет семей, нет детей, есть натужные улыбки, ненависть друг к другу, райдеры с идиотскими требованиями, больные мозги и грандиозное самомнение.

Вам не кажется, что все это дает мне право усомниться в их вменяемости?

И вот эти люди, ходящие под конвоем похожих на жлобов охранников и директоров, раз в году съезжаются в Ялту, на Детскую Новую ВОЛНУ, чтобы растлевать детей.

У них есть такая забава, в которой как раз чувствуется явный дефицит этики: они взрослые песни поют с детьми, безошибочно полагая, что эти альянсы порождают умиление, ибо в них форма важнее содержания. А содержание каждой композиции в кавычках сводится к заурядной мольбе и горячему призыву «возьми меня!» Я в ужасе, пока одна пара сменяла другую, ждал логического развития темы: «Войди в меня!», но пронесло. Там, в песнях, и похлеще обороты встречались: «Стартуй подо мной», «Влажные сны», «Мраморные плечи обцелую» (хорошо хоть – не обслюнявлю), «Ты утратила невинность не так, как хотела»…

Пошлые и манерные взрослые заражают детей, а те и рады, а родители в зале вне себя от счастья. Там же, в зале, сидят закоперщик всего Игорь Крутой и другие випы – все как один с приветливыми лицами бухгалтеров, все время считающих в уме и не вслушивающихся в метафору «испей мою чашу до дна» в исполнении крохи восьмилетней из Харькова, обаяшки, ослепленной счастьем видеть воочию (вы же хорошо меня знаете, я не просто так перечислю людей, это и будут и те, кто пел с детьми): Ани Лорак, Сергея Лазарева, Ирину Дубцову, Полину Гагарину, Веру Брежневу, тут же короли конферанса адамосэндлеровского уровня Леша Чумаков и Доминик Джокер, два милейших парня, которые очень хотят на сцене быть раскованными, как я, а кажутся психически ненормальными, да еще читающими по бумаге.

Странно: практически у всех этих гоблинов, собранных Крутым, у самих дети, и не по одному, и они привозят их туда, в Ялту, где счастливы, и родители, и дети, очень похожие на родителей.

Достойная смена.

 

Зачем журналисты «кусают» артистов?

Последний раз (сейчас принято говорить «крайний», слово «последний» разонравилось всем, включая самых распоследних кретинов) я виделся с Народным артистом Грузии, Приднестровья и Португалии очень давно. Я это говорю к тому, что сегодняшнее заступничество не имеет никакой, как всегда в моем случае, подоплеки.

Очень популярная газета написала, что Филипп Бедросович Киркоров испортил отношения с Виктором Федоровичем Януковичем. Написала это в следующей тональности: Филипп Бедросович Киркоров страдает расстройством личности: как только вляпается в какую-нибудь глупость, тут же бежит в израильскую клинику (это практически цитаты, если я утрирую, то немного) и корчит гримасы в камеру, изображая себя жертвой каких-нибудь темных сил.

Сейчас неважно, как эта газета называется, потому что есть тьма газет, которые имеют право любить кого-то или не любить: сейчас не возбранишь считать хорошим певцом даже Алексея Воробьева. Мы же не можем издать указ, согласно которому газетам вменяется в обязанность славословить отдельного певца и уничтожать какую-нибудь Ладу Дэнс. И благодарение небесам, что не можем издать такой указ! Дело не в том. Дело в интонационном пренебрежении, в этой тональности, в которой читается желание укусить артиста.

В заметке описывается то, как на закрытом вечере, который проводили в честь Виктора Януковича, Филипп Киркоров фотографировал все на свой мобильный телефон, а потом поделился этими фотографиями с «Российской газетой». Наверное, более популярной, чем та, которая решила облить презрением Филиппа Киркорова.

Я говорю про этику, про тональность, я говорю про то, что Филипп Киркоров уже девять жизней назад заслужил право не быть объектом не то что насмешек, а объектом жалости со стороны журналистов. Потому что там, кроме того что отмечаются его изъяны и явные медицинские проблемы, написано с усмешкой, что не проходит ни дня, чтобы Ф.К. не дал повод говорить о себе как о человеке с амбивалентной психикой.

Когда ты не знаешь, как придраться к концертному шоу, к концертной программе, то ты говоришь: «артист такой-то – урод». Это самый простой способ, изобретенный, кстати, мною же. Я его, к сожалению, в свое время не запатентовал и теперь сожалею, потому что это все я образца 93-го года, спрашивавший у артистов, какова консистенция ослиной мочи, которой они перед выступлением прополаскивают горло. Это все моя метода. Раньше это было подвигом, теперь это стало нормой.

Корреспондент, который пишет в таком тоне про Ф.К., наверное, думает, что он невероятно крут. В прежние времена, когда меня вызывали в зал суда, человек, обряженный в черную мантию, спрашивал меня, вскидывая брови: «Как двигалась по бумаге рука, когда вы замахнулись на святыню нашей культуры?» Сейчас таких заметок пруд пруди. Но есть артисты, а есть артист. Как бы ни старался главный блондин страны, чтобы занять это место, есть один артист.

Скорее всего, все что в этой заметке, – глупость несусветная. Какое дело Януковичу, занимающемуся тем, чтобы поднять свою страну с колен, до фотографий, появившихся в «Российской газете»? Может быть, это монтаж, может быть, фотографировал, в конце концов, не сам Ф.К.

Вот тут вопрос: почему такие материалы в надежде на резонанс появляются в прессе? Я могу вам очень просто это объяснить. Наверное, Филипп Киркоров, который, по мнению газеты, имеет патологическую страсть устраивать самому себе «веселую» жизнь, не дал интервью этому изданию. Я даже голову готов позакладывать, что он просто в какой-то форме пожелал не иметь дело с этим изданием.

Когда настали демократические времена, когда я уже отошел в сторону и хочу, чтобы по отношению к таким людям, как Киркоров, выработалась хотя бы уважительная интонация, теперь можно писать все что угодно о ком угодно. Вы еще при этом ропщете, что нет свободной прессы.

Дело в данном случае не в Януковиче и не в Киркорове. Хотя – и в первом, и во втором. Оба эти человека, которые считаются одиозными, конечно, делают каждый день все, чтобы их расстреливали в упор, они делают все, чтобы быть ньюсмейкерами. Они, если бы даже не делали ничего, были бы ньюсмейкерами.

Но в этом случае Киркоров навел меня на одну мысль. Я вспомнил одну цитату из книги очень известного американского музыканта и продюсера Барри Манилоу. По сравнению со мной, Манилоу тупейший писатель, но про артистов сказал очень хорошо: «Монументальность артиста не в гигантских размерах его самого, а в очень простой вещи, которая одновременно примитивна и глубока: заполняет он зал или нет».

Киркоров заполняет зал и сам выбирает способ жить и возможность фотографировать где угодно и когда угодно. Но при этом при всем он обрекает себя на то, что его тоже могут фотографировать где угодно и когда угодно, при этом придумывать несусветные небылицы и приписывать их тем, о ком, если не напишешь, не продашь даже одного экземпляра говенной, фекальной газетенки.

 

Почему мир шоу-бизнеса не может обойтись без фото в жанре «ню»?

Девушка из «Программы Максимум» излагала неспешно, но со слышимым сарказмом. Разговор у нас шел о звездах, выкладывающих в сеть свои интимные фото. Претензия: «Это аморально». И подпретензия: «И не совсем красиво».

Ну, про красотищу давно понятно: кому Седокова, кому Кудрявцева, а кому и Витас нагой мил, как мне элегии Бродского. За каким они обнажаются и морально ли это?

1. Они обнажаются, чтоб повысить уровень своей ликвидности.

2. Они искренне полагают себя неотразимыми, ибо каждый артист-нарцисс.

3. Мораль и шоу-бизнес – не пара, оксюморон, антонимы.

В этом убеждена, например, Нонна Гришаева, которая с жаром обвиняет в бездарности всех, кто снимается в жанре «ню». Мол, художнику заголяться незачем, откуда у творца время на срамные глупости? Таланту нету, этику минуем, сиськи кажем.

Ладно, обещаю передать Волочковой, хотя… Видел я намедни пикантные фото Шарлиз Терон, которую чтобы обозвать бездарью, надо быть отмеченным печатью безвкусия.

Вот в этих пороках – безвкусии, аморальности, низкопробности – обвиняет шоубиз Тимур Родригез. Он против того, чтобы дети евойные пошли по его стопам, потому что тот мир, где он сейчас, полон дряни, заселен не людьми, но людишками.

Влад Соколовский совсем недавно прописался в этом мире, но точно не считает себя дрянным. Успев поработать с титаном К. Меладзе и титанятами Биланом и Рудковской, может, он того же сделался мнения об этом бизнесе и потому дал деру ото всех? Или это монстры раскусили в нем наличие червоточины?

Актриса Марина Орлова после участия в шоу «Давай поженимся» вне себя от гнева: «На ТВ надо запрещать не «Ну, погоди!», а страшную женщину Гузееву, которая не любит ни себя, ни людей; способна черным нутром сглазить, порчу навести».

Здесь актуальны одна ремарка и один вопрос: «…ни себя, ни людей…» Может, потому, что себя-то как раз она очень любит? Милая МО, никто никого не заставляет ходить на шоу, которое классическим образом призвано показать, как ты убог. Вот Родригез это знал и женился без помощи Гузеевой.

 

Почему люди, поющие про любовь, исходят злобой и сеют ненависть

Если учесть тот невымываемый из моей бурной биографии сентиментальный факт, что с двумя из трех объявивших войну прессе менестрелей, Меладзе и Лепсом, я был когда-то дружен, то вы поймете, почему мне тяжело будет сказать то, что я сейчас скажу.

Раздувшие кадила народные любимцы, очень старающиеся быть страшными, как драконы, в своем праве, и в этом «в своем праве» отвратительны, ибо артист, угрожающий физической расправой тем, кто пусть даже околесицы пишет о нем, не артист вовсе, а эрзац, суррогат.

Я брал интервью у таких титанов, от Стиви Уандера до Эроса Рамаццотти, от Катрин Денев до Бориса Беккера, от Вэла Килмера до Шарлиз Терон, и вообразить не могу, чтобы те угрожали журналистам, даже немощным. А ведь практически каждого из названных я атаковал, в том числе вопросами о деньгах, об изменах и прочем, а однажды, не так давно, спросил у Траволты про погибшего сына, он заплакал, но ответил, что недоглядели, жить не хотелось…

Я вижу происхождение таких людей в культурной неукорененности: нормальные психически, они болеют, так сказать, расстройством идейной системы. Они убеждены, что звездам можно все, и эта убежденность покоится на шатком допущении, что звезды – неприкасаемы, каковое допущение при том, что их профессия публичная, а их удел – быть изучаемыми на просвет, выглядит не просто шатко, а и несколько нелепо.

А я ведь хорошо помню, что двое из этой квазибогоподобной троицы готовы были на очень многое, лишь бы их заметили. Я знаю, я присутствовал. Но я успевал, пока шел по этому мосту над пропастью (извините за вычурную метафору шоу-бизнеса), книжки читать, и в одной, ахматовской, набрел на это, к нашим орлам относимое:

«…от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца».

И от денег.

Как ни парадоксально, из всей троицы, научившейся делать страшные лица, мне симпатичнее Стас – потому, что у него хуже всех получается делать страшное лицо. Потому что он добрый. Да просто потому, может быть, что не предавал меня еще.

Это грандиозное самомнение, эти угрозы, это «скверное подражание добру», это стукачество в Госдуме… Мир выглядит совсем пропащим, если люди, поющие про любовь, и временами поющие хорошо, исходят злобой и сеют ненависть.

 

Русский Максим против англичанина Лазарева

Что касается артистов одноразового использования, их тьма тьмущая и на Западе, в этом Максим Галкин прав. Там, как и у нас, полным-полно карьеристов-однодневок, калифов на час, впрочем, отличающихся при этом грандиозным самомнением.

Лазарев, у которого с Галкиным вышел идейный спор, кто круче, наши или «ихние», давно знаком мне как перфекционист, давно же сложивший с себя полномочия русского эстрадного артиста, причем из принципиальных, а возможно, и гигиенических соображений. Он интерпретирует себя как прозападный артист, трактует песни как артист, нацеленный на Лондон. Он так в Киеве и ответил мне: не хочу быть, как наши, когда я спросил, почему девяносто процентов репертуара – аглицкие. Он уверен, и уверен самым печальным образом, что наши артисты довольствуются нормой, а рамки нормы ему лично тесны.

Ударная пикировка случилась на пресс-конференции, посвященной Премии МУЗ-ТВ, и проистекал при большом стечении народа. Ошибка двух полутитанов масскульта, порознь парней в высшей степени доброжелательных, выглядела странно, ибо от, в известном смысле, хипстерски модного МГ никто ультрапатриотических эскапад не ожидал. Какой такой стих на него нахлынул, не очень понятно, но ведь общение с Аллой кого хочешь сделает квасным патриотом. И потом, заступаясь за отечественных артистов, МГ заступается за себя, ибо теперича он уже чаще поет, чем пародирует стильную, как смерть, Литвинову. Я даже дамочек знаю, помешанных на МГ как на певце. Когда МГ спародировал Киркорова с Нетребко, дамочки визжали, что он поет лучше высмеиваемых объектов, а уж артистов калибром пожиже, того же Лазарева, они и вовсе полагают недостойными упоминания рядом с кумиром, который, понятное дело, талантлив во всем, чистый гений.

Вообразите себе: пародист-певец отчитывает одного из самых профессиональных младых артистов страны, считающих пародиста не певцом, а карикатуристом. Он так и сказал в дверях: «Пшел на…, патриот…уев!», но скоро, конечно, окажется, что мне послышалось.

 

О чем наши звезды исповедуются в соцсетях

Для Андрея Григорьева-Аполлонова более всего подходит слово «сияющий». А после давешней встречи его можно было охарактеризовать как «сияющего папу»: слова «АГА доволен достижениями своего старшего сына в изучении английского языка» будут грандиозным преуменьшением. Иван за десять минут сдал работу по аглицкому, и учитель нашел работу блестящей.

Ваня хоть и хулиганист (не могу свидетельствовать, но сам папаша признает, что по сравнению с младшим Иван Андреевич херувим), но чрезвычайно башковит, может без натуги усваивать знания. Сам АГА, делающий честь человеческой расе одной своей улыбкой, показывает фото своих бойцов, сопровождая демонстрацию этой самой улыбкой, а рядом продюсер Матвиенко говорит, чтоб я шел куда подальше со своими кумирами Эросом Рамаззотти и «ТАКЕ ТНАТ», потому что он только с концерта Бибера в Гамбурге, вот – Артист! Матвиенко на концерте Бибера – это все равно, что Нюша на концерте Гергиева, да с карандашом.

Наличие харизмы, убежден ИМ, у Бибера стопроцентное, и уже давно не было артиста, вызывающего такую жуткую и восхитительную массовую истерию: «Стон стоял два с половиной часа». Ну и что? Каждому времени свои, хорошие или так себе, герои. Когда начинали «Иванушки», я ж помню, при мне было, визг стоял денно и нощно, да и теперь у них по пять концертов в неделю. Ору на них, правда, громче всех теперь я. Посмотрим, где будет «золотой мальчик», которого на днях приняла Москва, в возрасте Кирилла Андреева.

Я спросил у ИМ, контролирует ли он, как классический Карабас-Барабас, своих подопечных в интернете, в первую очередь Вику Дайнеко, рассказывающую белому свету про свои амуры. «Барабас» ответил, что это глупость несусветная – контролировать. У Дайнеко своя аудитория, этой аудитории по нраву такая исповедальность.

Алена Водонаева тоже помешана на инстаграме, выложила и наше совместное фото. Говорит, что так она зализывает постразводную рану.

 

Российские звезды лицемерно скрываются от налогов

Ни Слепаков, ни Галустян, ни Семенович, ни Билан, ни многие подобные не зарабатывают столько, сколько им приписывает русский «Форбс».

Цифры внушительные, но из расписных снов, из мнимой реальности. Оно, конечно, ребята не голодают, но когда я спрашиваю их о доходах, ломаются, мямлят, что не все радужно, что ипотека сжирает все, что «Бентли» одолжил друг, а демонстрация нужна для прессы, ты ж понимаешь, старик, «чтоб от людей стыдно не было», как говаривал астафьевский герой.

Ну, нечеловеческой жизнью живет звездная шатия! Надо поддерживать имидж успешных, скрывать, что кругом должен, летая при этом ниже радаров налоговой инспекции.

Но ведь в полиции не дураки сидят, тоже, небось, ухмыляются, когда читают про девятый за полгода отпуск Мити Фомина, изображающего этот «отпуск» (за неимением работы) в позе распущенного жуира (не без налета, конечно, гениальности).

Да все они хотят казаться обезумевшими жуирами, и чтобы им за это ничего не было. Кроме красивых обложек. То есть сначала наши гуттаперчевые звезды хотят, чтобы о них писал «Форбс», потом – при мысли о налоговой – их пожирает слепая паника, и они в истерике требуют опровержений. Сказано же: «Все песни о любви – всего лишь ловкость рук».

Получается чистой воды дуализм, потешная амбивалентность.

И так во всем.

То есть многогранные наши звезды хотят и на елку сесть, и не уколоться. Где-то так.

А на вершине мира по-прежнему Киркоров, налоговики его обожают.

 

Счастью – да, чуши – нет

Когда речь заходит об артистах, а уж тем более таких, как Алла Пугачева и Максим Галкин, мы должны понимать и принимать то, что они шоумены, причем не по профессии, а по конструкции личности, их поступки иной раз, даже часто, труднопроницаемы. Дискуссии, разгоревшиеся вокруг рождения у них двойни, заставили меня – пусть по скайпу, по телефону в интернете – в них поучаствовать.

Послушайте, я говорю, они ведь никому не перешли дорогу. Уж им-то газетные заметки и телерепортажики сто лет не нужны, это мы, вы нуждаетесь в этих певчих птицах. Прежде я б, верно, сдуру обрушился на них, но я теперича многократный папа, и кто я такой, чтоб осуждать людей за избранный ими способ счастья?! Надо очень осторожно изрекать что-либо на эту деликатную тему, коли вы не готовы просто поздравить людей с двойней, солнечным тандемом. По крайности, уважение они заслужили и до этой новости.

Главное – обойтись без догм и пропаганды, хотя многие склоняют религиозный и материальный факторы.

По-моему, не одного меня трясет от количества умников в наших палестинах.

Но вот что сказанул по сему поводу уважаемый мною протодиакон Андрей Кураев: «Я не комментирую события из жизни так называемых звезд. Суррогатное материнство – это форма торговли человеческим телом».

Ну, положим, «так называемой звездой» АБП можно обозвать, будучи сильно необъективным человеком, и я даже не буду говорить – мелко это! – сколько с меня брали денег за то, чтобы я крестил детей, и сколько с меня брали в церкви, когда я хоронил маму и папу; если вы такие возвышенные и принципиальные, будьте последовательны до конца.

Но ведь дело не в этом.

Все как будто травы накурились, у всех монополия на истину, как будто кто-то лишил людей права на счастье, как будто все враз забыли, что пара эта… специальная, что женщина переполнена любовью, и для нее это возможность, презрев фертильность, одарить любовью детей, взрастить их, и нас будет на два счастливых человечка больше. То есть на четыре, конечно. Как минимум.

 

Что мне сказал отец Виктора Цоя

Я пишу эту заметку, переполненный гордостью за то, что отец Виктора Цоя обнял меня и дозволил вести концерт, имеющий к нему непосредственное отношение.

А еще мы с ним поговорили немного.

Роберт Максимович Цой мысли свои формулирует очень негромко, подбирает слова. И вообще, идея разглагольствовать о сыне в ночном клубе в центре Киева кажется ему неловкой. Пафосный слог не про него, и вычурностей он не любит.

Роберт Максимович, когда речь заходит о гибели сына, решительно против всякой конспирологии («убили») и мистики («жив»). Это обстоятельство тоже располагает к нему.

Его боль никогда не уйдет, не выйдет. Ее не избыть. Его сын трагически погиб, и жизнь, тон этой жизни, ее цвет и вкус переменились бесповоротно.

Отец, переживший своего сына, говорит про Виктора простые вещи. Что тот всегда был скромным донельзя, но держался так, будто переоценивал себя. Это он так защищался.

Виктор был… (отец долго ищет подходящие слова) очень выверенным парнем, без заскоков, не выпендривался перед девушками и не умничал размышлениями о сущности Вселенной. У него всегда была крепкая голова и добрая душа. Его жизнь ушла в песни и слова, простые и пронзительные.

Сочинение песен ведь очень гендерная вещь, пацаны и девчонки совершенно по-разному и пишут их, и относятся к ним.

Лично мне его сын помог после армии, затюкавшей меня, выйти из укрытия, расправить плечи, поверить, что и у меня есть природный жар. Это благодаря Виктору Цою даже выражение лица моего стало лучше.

И я увидел в полном достоинства сухоньком папе его сына, с которым тоже был шапочно знаком: ровно то же сдержанное благородство, то же избегание пышной риторики, точно такую же улыбку. Услышал ту же интонацию, для сегодняшних пейзажа и погоды непривычную.

Пейзаж ведь еще тот: злость, уныние, родителям начхать на детей (и это взаимно), но вот же Цой-стар-ший, рядом где-то его сын, и «из окна видна даль, так откуда взялась печаль?»

 

Маршальский жезл бабы Вари

Кто удостаивался щедро оплачиваемой чести выступать для олигарха Тельмана Исмаилова, тот знает: улыбчивый богатей сам не пьет и артистам не велит.

Сиречь в буквальном смысле: нет для Т. Исмаилова страшнее зверя, чем артист в подпитии. Выступил – хоть ужрись. До – ни боже мой.

К каждой гримерке была прикреплена уборщица; она же смотрящая за нравами. А сами гримерки сияли (обыкновенно они являют собой авгиевы конюшни) и были убраны цветами. На столах – фрукты, тартинки, сок. Но если вдруг захочешь пронести с собой горячительное, втолковывалось на входе, сейчас же рухнешь в огонь вечной кары.

З1 декабря. Миллениум. Знатный концерт, я – конферансье. Когда я увидел вплывающих в залу, где восседали вельможи, двух Александров – Маршала и Иванова («Рондо»), я сразу понял: быть эксцессу. Потому что они были ну очень веселые, а Маршал держал в руках пакет, который позвякивал. Намерения тезок читались на их челах и были слышны в громких комментариях. Артисты, как ни крути, почтенные, солидные, как им нотацию прочитаешь, да еще в новогоднюю ночь?

Ответственной за нравы назначили бабу Варю. Она принесла легендам свежевыжатый сок; легенды, одновременно закрыв глаза и стараясь, видимо, не думать о неловкости момента, залпом выпили содержимое. В тот момент им казалось, что уже один этот поступок искупит то слегка противоправное деяние, которое они собирались совершить.

Маршал достал бутылку и потянулся за стаканами. Старушка не подозревала, что находится между двумя Александрами, поэтому не стала загадывать желания, а попросту взяла бутылку и понесла из комнаты. Первый Александр (Маршал) готов был разразиться яростной тирадой, но в этот момент старушка вернулась и налила менестрелям еще по стакану сока. Томатного.

Второй Александр («Рондо»), выпивая, закрыл уже не только глаза, но и нос. Но он недооценил бабу Варю. Вторую бутылку она уносила из гримерки, невозмутимо напевая под нос «позови меня с собой». И вот тут-то, как пишут романтические писатели, случилось непредвиденное. Александр Маршал (на всякий случай, гордость российского шоу-бизнеса) одним прыжком нагнал старушку. И начал ее душить вопреки гуманистическому посылу своих песен. Когда его оттащили, он непримиримо полупропел-полупрошептал: «Не сметь трогать большого русского артиста, когда он хочет выпить!»

Но, конечно, главное в этой истории то, что спасли старушку. Хотя шансов у нее было, прямо скажем, немного. Скорее всего, оказавшись между двумя Александрами, она успела-таки загадать единственно логичное в этот миг желание: жить! И оно, конечно, по светлым законам новогоднего жанра исполнилось. За 15 минут до того, как пробили куранты.

 

Как шоу-бизнес губит детей

Святое для меня – чтобы сразу снять пафос – это дети.

Вот почему я мрачнею, когда читаю в «Собеседнике» статью про девчоночьи конкурсы красоты, ради которых сумасшедшие мамаши, не задумываясь, калечат судьбы своих отроковиц. Вот почему мне хочется заступиться за детей из той сферы, где сам я каким-то образом – в силу профессии – вращаюсь.

Когда я понял, что надо держаться подальше от Виктора Батурина с его трехкопеечным мачизмом; от экс-супругов Агурбаш с их двухкопеечной гордыней; от Жасмин с ее диссонирующей с нежными песнями страсти к вероломному шельмованию; от продюсера Шульгина с его имманентной жестокостью; от супругов Слуцкер с их гипертрофированным ячеством обеих сторон? Когда обнаружилось, что они все жертвы плоских, скучных фрустраций и непомерных эго, из которого у каждого из них в какой-то момент начинает переть какое-то опереточное себялюбие, не оставляющее ни места, ни времени для любви к детям.

Дети шоу-бизнеса в моей стране давно стали участниками мыльной оперы, оборачивающейся психологической драмой. Они не имеют представления ни об этике, ни о вере, ни о милосердии, им непонятно, где добро, где зло. Где любовь. Потому что их родители сражаются друг с другом, отринув все представления об этике, о вере, о милосердии, о добре, о зле. И о любви.

Родители ругаются и делят, делят, делят, вербуя детей, а те чувствуют боль и оставленность… Лютая явь выглядит так: дети нужны этим мамам и папам для самоутверждения, для игрищ, для купли-продажи; ими приторговывают, их третируют. Или их делают похожими на себя, холеных, зажравшихся пустоцветных эгоистов.

Не так давно я просочился на бал дебютанток журнала «Татлер»: знаменитые родители выводят в свет детей, которые, насколько я понял, тоже очень желают быть знаменитыми, что можно, конечно, списать на гены.

Можно попытаться развить тему оставленности, переключить регистр и десять раз употребить оборот «социальная катастрофа», а можно просто поделиться тем, что за 25 лет я почти не видел нормальных семей в шоу-бизнесе.

Мне жутко в этом смысле не повезло. И все-таки не так, как их бедным детям.

А конкурсы красоты для девочек я бы просто запретил.

 

Неглянцевые итоги

Меня зазвал глянцевый журнал обсудить светские итоги года. Со мной уловки не пройдут, я сам ловкий, и, будучи летописцем шоу-бизнеса, к таким вещам отношусь сурьезно, как к акту художественного толка.

Я бы, например, на вашем месте насторожился, если бы узнал из соцопросов, что 80 % процентов населения начхали на судьбу Сергея Филина, который чуть не ослеп из-за козней в Большом театре. Причем люди очень внятно формулируют свое отношение: «Да пусть хоть поубивают друг друга, скоты зажравшиеся».

Совсем молодой человек, которого одни сослуживцы считали оборзевшим и которому другие воскуряли фимиам, чуть овощем не стал, а сострадания к нему – вот именно что чуть.

Цискаридзе в суде, когда его спросили, знает ли он, что стряслось с коллегой, Цискаридзе, который воленс – неволенс с самого начал был втянут в эту страшную и мерзкую историю (многие даже грешили на него), Цискаридзе, которого назначили джентльменом, – ответил: «У него с глазами глазами», – сказал балерун с притворным безразличием о парне, коллеге, который чуть не издох.

Истории с суррогатным материнством, возбудившие страну, показали через нервическую реакцию, что мы, вы, в сущности, очень злые люди. И киркоровские дети чуть прежде, и особенно дети Пугачевой-Галкина так возмутили людей, будто нанесли сокрушительный удар по их картине мира.

Останавливаться на этой коллизии смысла большого нет, просто обнародую – пунктирно – свое отношение к этой проблеме. Мы не можем запретить людям быть счастливыми – это раз. Мы не должны считать преступлением, если люди выбрали способ стать счастливыми, отличный от нашего – два. Как говорится в би-муви, «я вам кое-что скажу, и вам это не понравится»: если эта оставленная (в черные минуты так кажется) Богом планета станет на несколько людей счастливее, разве ж это худо?

Но за столом на меня шипели, хотя я и не претендовал на верховную истину, мне тоже претит слово «суррогат».

Ну какие же итоги без Собчак? Она хотела этого и этого добилась: стала концентрированным воплощением всего самого худшего и самого лучшего в человеческой расе.

Судили-рядили, долго ли протянет ее уния с Виторганом: положили, что парню придется несладко, и ему придется расплеваться с зазнобой(при этом дамы, как вы понимаете, скалились). Максима участники синклита как один считают жертвой, который совсем скоро повредится в уме из-за супруги-кататоника. Мне-то лично довольно того, какими довольными смотрятся Он и Она.

Братья Меладзе – особая статья, что бы они ни совершали, это одни из самых талантливых людей в стране. Год у них получился очень непростой. ДТП у одного, развод и суд с журналисткой у другого. Оба казались в какой-то момент шокированными, потерянными, подавленными, но ничего, выкарабкиваются. Один организовал новую «ВИАГРУ», второй по-прежнему активно гастролирует и чудно поет, в том числе новые пьесы авторства брата. Костя при этом по-прежнему анахорет, а его брательник – сангвиник. Но будь он даже Ф.Ф. Копполой, а с семьей определяться ему придется: его официальная благоверная Ирина против развода.

Голубкину, нарядившуюся невестой на ММКФ, заклеймили званием девы на грани нервного срыва. Мол, такой кричащий наряд есть свидетельство депрессии. И что с того, спросил я, если депрессия, если женщина одинока, зачем же костерить ее? Это как минимум жестоко.

Как жестоко прогнозировать крах счастья Леры Кудрявцевой. Ну, старше она своего хоккеиста Макарова на…лет, ну и? Откуда столько злобы и неумолчного шипения? Как будто все в состоянии этиловой интоксикации.

Лопыревой досталось, понятное дело, больше всех. Но когда б вы знали, как знаю я, насколько она крепка, не переживали бы за нее.

На следующий день она вышла замуж.

Лучший ответ злопыхателям, учитесь.

 

Меняя Елку на «пиццу»

Вопрос элементарный: какие из песен, изданных о прошлом году, его пережили?

А в ответ – тишина.

Ну-ка, напрягитесь!

Нет, вариантов не слышу.

Вот мои. Монстрам наверняка обидно было узнать, а от меня получить эмоциональное подтверждение, что весь их псевдоконклав обошел уфимский недоросль Сергей Приказчиков. Тот самый, что назвался «Пиццей» и в защите не нуждается, ибо его защищают песни, услышав которые я остолбенел, а это происходит со мной реже, чем вы улыбаетесь в метро. Даже если судить по гамбургскому счету, пьесы «Пятница» и «Оружие» хороши чертовски. Они нежны, как ялтинские летние вечера, грустны, как финал любимого сериала, светлы, как мой лик в день получения гонорара.

Для группы «А-Студио» хиты так же естественны, как для Саши Овечкина забитые шайбы. «Папа, мама» – жемчужина.

И все – большего не упомню. Лолита вся в войне с работниками ЖКХ и лично мне поклялась, что не успокоится, покамест не докажет всему миру, что они суть зло истинно галактических масштабов; Маликов ушел в «инструменталку», Билан и Агутин «прозаседались» сами знаете в каком жюри; Лагутенко утомил всех, кроме себя, своими, как ему кажется, архиважными экспериментами, БГ «просветлел и затуманился»; Лепс разбирается с Америкой, а остальные поют песни на стихи олигарха Гуцериева с рифмами вроде «модель – имбирный эль».

Некому писать живительные песни, исполненные воздуха, некому, следственно, их исполнять.

Остаются Доминик Джокер с «Если ты со мной» и перехваленная Севара с «Там нет меня», стареньким шедевром про невозможность любви.

Я возлагал надежды на Елку, но, оказывается, «Прованс» был обманкой, капканом: теперь она потчует всех акустикой.

А нам, как выразился Шнур, остается дожевывать старые пирожки.

Но я выбираю «Пиццу», она еще горячая.

 

Шапка по кругу

Лай по поводу сбора денег – это удовлетворение глубинной потребности, увы, огромного количества людей, и еще, возопить о том, что все не так, неправильно, все шлак, все в шлаке.

Жванецкий пишет: «…Оказывается, для глаз очень вредно, когда в них горит ненависть. И наоборот: очень полезна – любовь, и для сердца – молчание».

Я не читаю омерзительного в интернете, последний раз с этими нечистотами я имел дело после казанской авиакатастрофы, мне хватило. Если читать то, что Набоков называл «жидкими испражнениями», подумаешь, не дай Бог, что живешь в стране прокаженных аспидов и повредишься в уме.

Немодный совет: держитесь подальше от этого «всплеска обсуждений», когда люди со вспружинившимися на мордах желваками начинают рычать и шипеть, испуская яд. Меня, разумеется, расстраивает тот факт, что в людях есть нехватка доброты, но своих детей я учу множить добро, а не тратиться на вербальные битвы с белогорячечными сетевыми манкутами. Я их учу тому, что невыносимое может быть гармонизировано, и любая трагедия может быть преодолена, если ты – человек. Добрый, как подруга моя Жанна Фриске.

Еще один симптом болезни – душевная глухота – получите и распишитесь. Человеческая природа неизменна, и самое страшное, что у таких полулюдей «глаза горят священным огнем высшей правоты», когда они брызжут слюной. Мир пустеет понемногу, но надо пытаться сохранять цельность. Моя высокодаровитая, цельная подруга Жанна Фриске творила добро, а когда вернется – продолжит, знает – люди в добре нуждаются.

 

Уроды с распятьями в спальнях и революция на Украине

Митя Фомин в черно-белом подтянут, как Мэттью Макконэхи, озирает залу, где гудит цвет рашен шоу-бизнеса, и, пока пробирается ко мне, собирает урожай комплиментов. Митя всегда улыбчив, на что вы мне скажете, что они все улыбчивы, но он искренне улыбчив, это новосибирская порода.

Фомин прожил результативный прошлый год, но в номинациях Премии МУЗ ТВ себя не обнаружил. Сначала нахмурился, на секунду, а после выдал: «Ну и что? Меня оценить может только Питер Гэбриэл».

«Я, вообще-то, смотрю на вещи мрачно, Отарик», – говорит он. – «Но это же не значит, что я должен мириться с ужасом. Я – как аммиак, я и удобрение, и взрывчатка. У меня особенное зрение, особенный слух».

Мы в Киеве, на съемках, Джигурда разодет, как былинный герой, на нас пялятся, не привыкать, особенно ему. Подходит дама значительно старше двадцати (так, чтоб не обижать дам бесстрастной цифирью, формулировал мой покойный папа) и говорит: я вас обожаю, говорит, я знаю, и меня не переубедить, что вы – гений! Джигурда, который скромником никогда не был и чхать хотел на устав светского благочиния, тут же восторженной дамочке ответил: «А я гений и есть, даже ученые это признали, говорят, что я ровня Дали, что я не подчиняюсь ни одной религии, мне надо собственную создавать».

Он лобызает даму, та на грани обморока отползает.

Прежде и Лера Кудрявцева была от одного художника в восторге: считала, что это Вуди Аллену, веселому параноику, она обязана тем, что перестала бояться жить. Но после «Жасмин» ЛК охладела к ВА и говорит о нем нелюбезности: старик выжил из ума, прежде смешил, даже когда говорил о страшном, а теперь все у него хреново, ни надежды, ни света.

Через месяц у Леры и хоккеиста Игоря Макарова годовщина свадьбы; вот тебе и надежда, и свет, и счастие в итоге. «Он запретил мне надрываться, и я теперь не понимаю, как я выдержала всю предыдущую жизнь без него».

У Леры меховая накидка, стоящая больше, чем бар, в котором мы присели, я помогаю ей одеться и провожаю к новенькой Audi.

На улице подле машины парень говорит спутнице: «Смотри: Лера! Смотри, в какой форме!» Последняя реплика, очевидно, укоризненная, девушка поджимает губы. В Улан-Удэ высокая девушка в кафе (мне сказали, самая первейшая туземная модель) нарочито громким голосом сообщила подругам, видимо, изумленным количеством уничтожаемых ею пирожных, что ей волноваться не о чем, она только что в Милане «купила корректирующее белье за 12 тыщ европейских». Потом брюнетка в корректирующем пересела ко мне и учинила мне разнос за то, что я редкая язва, когда пишу о дамах. Я прошу ее честно ответить, кого она считает иконой моды и кто для нее идеал в профессии. Она тут же отвечает, что иконой была Гурченко, а идеал в ее глазах Синди Кроуфорд. «И муж у нее у единственной не урод», – зачем-то добавляет она, я киваю, хотя мужа СК в глаза не видел. «А вообще, девчонки у нас одеваются лучше!» Надо же, я не заметил.

В Киеве необычно ответил на мой вопрос, чего он более всего боится, харизматичный увалень Потап. «Уродов, у которых распятия в спальнях, а они вытворяют такое…» – «Кто они?» – спрашиваю. Он молча кивает на телевизор, там люди, волна за волной, атакуют здание чего-то там, а в рупор орет бывший боксер.

Настя Каменских недовольно морщится, надоела Насте политика. «У меня сейчас приступ межреберной невралгии случится. Никто не хочет обсудить, как я похудела?» И ведь правда: минус 8, не жук лапкой трогал, подвиг, Бледанс и Успенская оценят. Я поинтересовался, как удалось. Настя была лапидарна, как довлатовские герои: «Жрать перестала, жрать надо меньше».

Двумя днями раньше я уже слышал симпатичное слово «жрать»; это мы с народным любимцем Максимом Авериным обсуждали теорию, или постулат, гласящий, что художник должен быть голодным. Мол, это мобилизует. Это безответственная чушь, говорил Аверин, он был голодным, и, знаете, ему не понравилось.

Я его понимаю.

P.S. Бо самое интересное на свете для меня – это Люди и Детали.

На первых мне везет, детали я разглядывать, высматривать научился. Есть странные людишки, которые еще не знают, что я тот еще живчик, самый интеллектуальный в мире сангвиник-экстроверт; вы это по моей летописи узнаете – или еще раз удостоверитесь.

Я мешаю звуки и людей, картинки и цитаты, гастроли и премьеры, шипение и оды, благоглупости и красивости – и все для того, чтобы, развлекая вас, сообщить вам восторженное отношение к жизни, которая и жестока, и нелепа, и комична, и драматична, но всегда – прекрасна.

Живите полно.

 

Кончиту в пекло!

«Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались», – подвел итоги «Евровидения» Отар Кушанашвили.

Я только что вернулся из турне по Поволжью, где наши люди одолели меня вопросом на манер Холмса: «Что это было, Ватсон?» – имея в виду победу персонажа из «Ходячих мертвецов» на конкурсе в Дании.

Мне придется быть немилосердным, потому что отступать более некуда, за мной мои дети, ошалевшие от увиденного. Я всегда с почтением относился к конкурсу Евровидение, но теперь, чтобы победить там, требуются уродство и перверсии, даже не трэш, даже не лубок, даже не китч. А мерзость, приправленная дешевыми сантиментами.

Что такое Кончита? Уродец из одноименного цирка, бородатая женщина с мужскими органами. Уже никто не говорит про красивые песни красивых людей о красивом, а я не готов отказываться от именно такой формулы.

Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались. Пошли вы с вашей Кончитой, уроды лжеполиткорректные!

 

Почему обречены участники шоу «Голос»

Я верю в науку, в драматургию Аарона Соркина, в хоккеиста Овечкина, в то, что депутатам законодательно надо запретить шутить, в предрассветный час, и в харизму. И не верю в успех победителей «Голоса», успех постфактум.

Вот как раз подозрение в том, что проблема, суть, запятая в биохимическом факторе.

Вольно вам рассказывать про голоса Гариповой, Волчкова, Севары, Наргиз, да кого угодно, голоса и впрямь неплохие, может быть, даже люди все это славные, но все они обречены, как возникший из ниоткуда и опозоривший нас на весь белый свет Капелло.

Все они хороши в контексте, так сказать, карнавального останкинского водоворота, контролируемого сами знаете кем.

А Мурманску Градский не указ, как Пелагея не указ Саратову. И там, и там царит хаос, порожденный информационным тайфуном, и, чтоб тебя возлюбили, симпатии Агутина и дружбы с Биланом недостаточно.

Ты должен выглядеть, как Мэттью Макконахи, а петь – как Джордж Майкл. Когда я смотрю на выпускников «Голоса», не выключая триумфаторов, у меня ощущение, что у всех у них кризис идентичности.

Есть высказывание Шуберта, «существенно уточняющее картину мира»: «Хороший музыкант, если он всего только хороший музыкант, не может быть хорошим музыкантом». Он может быть только аутсайдером, исподволь превращающимся в одержимого.

Говоришь «Рианна» – сразу понятно, о ком речь, говоришь «Волчков» – ну да, что-то такое слышал, большой и круглый парень, обязательно много болтает о высоких материях, но из памяти улетучивается, как фильм «Несносные боссы».

Какое-то время после программы они гастролируют, а потом дело для всех оборачивается одинаково: одинаково скверно.

Умея, и довольно неплохо, копировать Агилеру и Джо Кокера, они растворяются в пространстве, как футболист Аршавин в алиментах.

Такая, грубо выражаясь, получается Севара.

 

Триумфальная Полина без бороды

Когда побеждают бородатые женщины – это выше моего разумения.

Я ни разу не ханжа, «нисколько не генерал», точно не расист, и я знаю, что даже «большой друган» певицы Мадонны депутат Милонов, чьи поступки и заявления иногда напоминают заявления и поступки «обожравшегося до оловянных глаз» парубка, имеет полное право на эти свои благоглупости.

Но ведь и я имею право считать, что Кончита есть классическое, а потому ходульное уродство, глаза б мои зоркие это чучело не видели. Мы все, несмотря на изолированные бунты, стремительно приближались к одному на всех умопомешательству… Но тут, благодарение небесам, случилось нынешнее «Евровидение». Давешнее, то самое, где победили маскулинность и красота, и если учесть, что на таких ристалищах обыкновенно ставят на фриков, вряд ли будет неуместным предположить, что извращенцы сейчас в расстроенных чувствах, фрики в бешенстве, граничащем с трауром, политиканы посрамлены, а мы, «ортодоксы», имеем право ликовать.

Ситуация последних лет на «Евровидении» складывалась такая, что навряд будет неуместным свежую побасенку вспомнить (из хорошего фильма): «Что-то не похож ты на артиста. Уродства тебе не хватает». Ситуация эта лично для меня пока далека от благодушия, но раз победили швед и наша красотка, то фрикам, коим бесстыже благоволил конкурс последние годы, указали на место. Нельзя жить в гармонии с миром, где царствуют кончиты, а суррогатных детей больше, чем обыкновенных.

Я не навязываю свою точку зрения, я делюсь убеждением. Гагарина не самую удачную песню спела самым блестящим образом, она победила потому, что умеет и любит петь, любит и любима (мама, сын, муж), и потому, что у нее нет бороды.

 

Не хочу к Меладзе

Сколько ни лепи из участников музыкальных проектов идолов, все они обречены.

Нет ни одной таверны в Белокаменной, ни одного вертепа, ни одной траттории, тем паче напыщенной ресторации, куда бы ни завлекали «участниками проекта».

Похоже, я один из немногих, кто может гордиться, что он НЕ ХОЧЕТ К МЕЛАДЗЕ. Даже на партикулярные вечеринки теперь зовут не Лепса с Нюшей: пик их востребованности пройден, проще говоря, обрыдли, нужна свежая кровь.

Выиграл ты в шоу или с треском провалился, главное – «на новенького», и чтобы ты был фриком, побольше людей придут поглазеть, а уж если ты фрик инфернального вида, народу набежит еще больше, труба нетолченая.

Ротация кадров, граничащая с кардинальной ревизией, по-своему выразительна и носит принципиальный характер: за «свежую кровь» и платить можно вдесятеро меньше.

(А то легче высверлить шурф на Венере, чем уговорить Пригожина-Дробыша снизить ставку).

«ГОЛОС» истые рады грошам. Любым. Они согласные на любые условия, каковая сервильная ситуация исчерпывающе описывается шуткой: «Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй!»

На федеральных каналах, покуда шли-шкворча-лигудели-голосили-ревмя ревели ристалища, новоиспеченным артистам помогли познать за непреложную истину, что надо быть благодарным за любой жест внимания, за любую копейку; что надо ловить мгновение, потому что вселенского успеха – не надо иллюзий – не будет ни у кого, что интересны они только в качестве неведомых зверушек, что все они – «помесь тупика с перспективой», с доминированием тупика.

Не заставляйте в тысячный раз задаваться вопросом, куда подевался грандиозный Гела Гуралиа и где сейчас одиозный (любимец РПЦ) Волчков.

Там же, где вскорости окажутся Наргиз, Тина и – цитирую афишу – «самые яркие участники проекта «Хочу к Меладзе».

Про них, обреченных, пишут, например: «Гранд-финалист(ка)»: просто «финалист» – несерьезно, не звучит, мелкотравчато. А так – возвышенно, патетично, статусно.

И всяк получает свое: кормчие шоу – рейтинги, ведущие – баблос, участники – иллюзию, что они – гранд-артисты, чей выход завершится выступлением Лепса.

 

Стыдобища Кобзона, Канделаки в спальне чеченского вождя и шкет-переросток Лепс

Сегодня светит солнце, утром, ранним-преранним, а это мое время, оно тихо здоровается, гладит, а не бьет, как сказал поэт А. Кушнер, и пусть я не поэт, но мне хочется писать мадригалы, что-нибудь эдакое, о «сладком утомлении эксцессами чувственных отношений».

Но приходится о другом. И дело не в моей похожести на довлатовского персонажа, который «чувство драмы в себе холил и лелеял», а тот просто доводящий меня до отчаяния факт, что с начала года рак убил уже ВОСЬМОГО по счету дорогого мне человека (в Тбилиси в муках скончался мой товарищ).

Времена не выбирают, в них живут и умирают, но до кончины, есть надежда, еще далеко, а время, которое нам выпало, либо учит смирению, либо сводит с ума. Когда я читаю, как какие-то межеумки желают сдохнуть Иосифу Кобзону, приписывают конец Макаревичу и рак Булдакову, злорадствуют по поводу Фриске, хихикают над Зурабом Соткилавой и шипят в адрес Хворостовского, я вспоминаю тезис, что человечество как вид обречено. (Вот теперь у бедного парня, тээнтэшной звездочки Андрея Гайдуляна обнаружили чреватую опухоль, вот только-только, а мне уже докладывают, что и по его поводу злоречивые упражняются в сарказме вовсю.) Но случай – или казус – Кобзона – это вам не Скарлетт Йоханссон, это институция национального масштаба и пожилой человек, мать вашу, стыдобища какая – терпеть этот подлый балаган в его адрес. Покойный продюсер Айзеншпис за такое беспардонство моментально снаряжал в дорогу бандюганов и ломал обидчикам (два раза при мне, белом от ужаса) руки-ноги.

Из нонешних почти такой же «ндрав» у Тинатин Гивиевны Канделаки, чье назначение на пост генпродюсера главного спортивного канала наделало больше шума, чем демонстрация Майли Сайрус собственной промежности на респектабельной музыкальной церемонии. Каких бы успехов ни добилась ТК, все равно в глазах тиви-сообщества она останется парией, выскочкой. Но Канделаки, нелишним будет еще раз упредить, из тех, кто умеет, как в стихах Новеллы Матвеевой, улучить момент и отчетливо произнесть: «Осади назад, вонючки! Оскользнетесь на развилке!» Она не для того зарекомендовала себя высокодаровитой карьеристкой, с муравьиным тщанием выстраивавшей свою спорную для ортодоксов карьеру, чтоб отступить пред толпой, многие из полпредов которой видели себя в кресле, занятом ТК, и жесточайшим образом разочарованы. Собчак и вовсе считает ТК редкостной дрянью, ТК с ухмылочкой утверждает, что КС врунья, каких свет не видывал. Генеральное обвинение КС: ТК вопросы решает в опочивальнях, например в спальне чеченского вождя. Она экстраверт, она умеет и любит руководить людьми, а если люди не внемлют ей, она поделится с ними любимым перлом из эпопеи про Бонда: «Завтра – это всего лишь предположение». Меня разом восхищает и пугает ее помешанность на здоровом образе жизни. Купите загодя эспандер и гири. Не злите ее, себе дороже. Наш с Канделаки землячок Сосо Павлиашвили некоторое время назад полюбил меня воспитывать, за ним в это псевдомакаренковское дело с энтузиазмом включились Григорий Лепс и Валерий Меладзе. Мол, надо за собой следить, ты тожеть в некотором смысле поп-звезда, где твоя стать, бери с нас пример. Положительно удостоверяю, что брать пример там не с кого, это они погорячились, я рядом с ними смотрюсь, как Том Круз обок с Сергеем Жуковым. ВМ надо перестать переедать, ГЛ производит впечатление шкета-переростка, перебарщивающего с лизергиновой кислотой, а Сосо на интервью каналу «Лайф Ньюс» уселся перед тонко до томности одетой девушкой… В ШОРТАХ И С ЖИВОТОМ, который даже не пытался по временам втягивать, и смотрелся так же нелепо, рассуждая о роли Художника в обезумевшем мире, как смотрятся теперь Агния, фамилию не выговорить, и один из переоцененных Чадовых, которые так много болтали про свою неземную любовь, что любовь сдохла.

 

Жену и сына Батырхана Шукенова выгнали из дома

Как сказал однажды Ник Кейв: «Вся трансцендентная машинерия вдруг разом перестает работать, когда люди начинают болтать о музыке».

С этими словами ничтоже сумняшеся согласился бы мой неизменный товарищ Батырхан Шукенов, мой Батырчик-богатырчик.

Он был как птица свободен, и мир его был трехмерен, а мы все живем на плоскости; он фланировал, а мы ползаем; для того, чтобы это понять, довольно послушать хотя бы «Эти теплые летние дни», по сравнению с которыми даже Стинг кажется парнем, поющим с явной отдачей в нос.

Его голос был и останется освежающим, как насыщенный озоном воздух, но, опытом горьким наученный, я именно сейчас, сегодня, в этом нещадном, негодяйском мире, отобравшем у меня самых любимых людей, понимаю слова персонажа Марселя Пруста: «Люди, которые говорят мне, что любят меня, беспокоят меня гораздо больше, чем те, кто этого не делает».

Мы виделись с ним в кафешке за два дня до его удручившей меня кончины; он был уставшим, но улыбчивым.

Впрочем, улыбчивым он был всегда, даже в ненастные минуты.

Я дружил с ним двадцать лет, почитал его родным, а о том, что он лишился ребенка, что эта трагедия выпотрошила его, чуть не растоптала, вызнал из чужих уст; можете вообразить?! Можно представить, чтобы человечек носил ТАКОЕ в себе?

И я сказал блестящему А.Н. Малахову, в совершенстве овладевшему приемами создания верной атмосферы в студии (я не видел его в деле предолгое время): вот кто был напрочь, стопроцентно глух к пьедесталу медийной славы, так это Батыр.

Он, это страшно выговаривать и сегодня, умер в одиночестве, а в Америке у него остались жена Катя и вполне себе взрослый сын.

Чтобы сразу все стало понятно: возвращаться Катя категорически не хочет, сын тем более, ну и ответьте: вы бы захотели?

Дом (его показали, и вы его увидите, либо по «тиви», либо в интернете), домище красивейший почти достроен, но дело вот в этом «почти».

Это Америка: ноу мани – выметайся. (Правда, по части «выметайся» мы уж нагнали и, кажется, обогнали янки).

Катя с ребенком переехали к знакомым, призревшим их и ждут помощи.

Осталось выяснить – от кого.

В такой ситуации все в студии начинают смотреть друг на друга со значением, а зрители шипят: ишь ты, американка!

Я смотрел на Малахова, который, знаю, помогает чем может, на В. Меладзе, который тоже сама сердобольность, а иногда и щедрость.

Но даже большие деньги, буде они случатся, – это маленькие радости, которые предсказуемо утонут в океане телевизионной пусть благонамеренной, но риторики.

…Послушайте «Эти теплые летние дни», эта песня поможет вам ненадолго отвлечься от мысли «нам бы кто помог».

 

Зарабатывающий больше де Ниро Укупник, облизывание путина и медийные уродцы

Гениальную референцию выдал шоубизнесу на днях Шон Пенн (для большинства – это тот козел, которому дала отставку Шарлиз Терон; для меньшинства – это селадон, на которого я становлюсь похожим в подпитии; на поверку – выдающийся актер): «Здесь рождаются только однажды, а вот умирают по многу раз». На днях я впервые за целую вечность узрел Аркадия Укупника, которого обвинили в банкротстве. Дозвольте доке заверить вас, что А. Укупник еще жизнь назад, когда был не киношным композитором, а попсовым, заработал больше, чем Роберт Де Ниро со Скорсезе в придачу. Укупник вполне себе витален и беспокоится, что слухи о банкротстве вдарят до осколков по его репутации. Я успокоил его, сказав, что скорее боксер Рой Джонс, ставший россиянином, перестанет быть клоуном, чем кто-то всерьез воспримет информацию про банкротство АУ.

Новоиспеченный «МАТЧ ТВ» за один премьерный день превратил некогда великого боксера в Мистера Пустое Место, принудив его открывать ВСЕ матчи ВСЕХ видов спорта. День напролет новый россиянин обнимался с кем попало, к концу дня он сам стал похож на Укупника той баснословной поры, когда тот пел про паспорт, что грозился перед загсом сожрать. Я так долго живу, что уже привычный к тому, что уничтожить имя, реноме можно не то, что проступком – неловким телодвижением. Депардье от бокса к ночи стер с лица свою натужливую улыбку, не заметив, как она мутировала в чертову ухмылку.

Не до ухмылок сейчас Блаттеру, главному футбольному чинодралу, которому из-за обвинений в мздоимстве грозят каменным мешком. Будучи прижатым к стенке, старый лис, у которого на роже написано, что он брал, берет и будет брать, заявил, что Россия получила чемпионат мира-2018 в результате сговора. Вы вообразить не можете, что произойдет, если это подтвердится. Чтобы сразу определиться: веры Блаттеру никакой нет, бо я лично видел, как он облизывал ВВП и тщился лобызнуть его в губы. Тот еще фарисей.

«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг…»: Анатолий Сердюков круче Блаттера, он снова начальник. Человеку грозили пожизненным заключением, а ему хоть бы хны, у него снова главная роль в фарсе. «И такая смесь брезгливости и ненависти тебя затопляет на миг!»; Бальмонт, правда, про другое писал. Он не писал про Надю Толоконникову, а я напишу. Надя снялась в сверхпопулярном американском сериале «Карточный домик». Надя красива до моего обморока, я влюблен в ее губы, но тут либо крест снимай, либо трусы надень. Актриса она такая же, как певица, а певица она такая же примерно, как рэпер Гуф. В сериале она толкает речь про безобразия в России, делая упор на то, что однополым не дозволяют бракосочетаться. Да дались вам эти гомосексуалисты! Кого из них не знаю, все живут что твой Сердюков, а чувствуют себя и того лучше.

Про другое говорить надо, медийные уродцы. Про то, сколько злобы изрыгают люди после крушения самолета. Эти улюлюкающие люди инфицируют друг друга желчью и ненавистью, а меня, когда ТАКОЕ случается, физически засасывает болото отчаяния, и я, читая: «АЛИСА МОЗГИНА, 1 ГОД», рыдаю без удержу. Будь проклят мир, где сердюковы и блатные блаттеры процветают, а наши дети, наши херувимчики погибают.

 

Ротару за 40 000 готова презреть презрение

Ну не могу я назвать НИ ОДНОГО артиста, который бы в уходящем 2015-м «сладостно угнетал ослепительными вспышками огненного темперамента», спел бы песнь песней, способную и Карфаген разрушить, и пляс сделать неминучим, и декадентские мысли избыть.

Потап и Настя (начну с любимых) испарились, Потап нонче более продюсер корпулентный, чем певун, виртуозно играющий с анимато и модерато. Бьянка, обладающая недюжинными способностями, отметилась строчкой «У меня стальная попа, но ранимая душа», про душу ни опрокинуть, ни подтвердить не могу.

Дорн был Тимберлейк, стал сущий попкорн, к тому же, это слышно, сдобренный лизергиновой кислотой. Егор Крид ослеплен обожанием тинейджеров: на хрен ему расти.

Тимати гордится тем, что Саакашвили возбранил ему выступать в Одессе, что подчеркнуло его «охранительность», Лепс сообщил публике, что он «помазан Богом», стало быть, теперь он не артист, а «что-то другое».

Леонтьев помешан на лишнем весе и подкладывает ТУДА вату, подтверждая мое подозрение, что его деморализует страх старости неминучей. Ротару никак не может определиться с Родиной, но за сорок тысяч НЕ гривен и НЕ рублей готова, презрев презрение в Киеве, приехать и спеть. Киркоров, чистый меркантильными помыслами сверхчеловек, дожил до момента, когда на афише можно просто писать «Я», а петь мелкотравчатое.

Алла то возвращается, то не возвращается. Аллегрова сама себе внушила, что ее уговорили вернуться миллионы поклонников. Лазарев запел – наконец! – по-русски и тут же был назначен послом расейской попсы на Евровидение.

Басков сделался телеведущим, и недурственным, Семенович – в вечных поисках бойфренда побогаче, Билан – в поисках вектора развития.

«Песни – архаика, и скоро их не будет». Знаете, кто это сказанул? Геббельс.

Но ведь всем известно, что он был хоть и безумно умным, но ублюдком и ошибался, когда дело касалось важного.

Не поют они – споем сами. Затянем песню про то, что все будет хорошо. Споем коряво, зато живьем, от души.

 

Принципы жизни отца Леонида Агутина: как в 80 чувствовать себя на 18

Мой закадычный друг Леня Агутин, затейливый и многомерный персонаж, говорит про своего папу Николая Петровича, который – внимание! – разменял девятый десяток и намерен жениться в шестой раз: «Я бате завидую: он как будто живет в облаке благости». Правда, красиво сын про отца сказанул?

Я обожаю эту семью, где каждый уверен, что «любовь – это путь к порядку в голове». Николая Петровича при этом я знаю лет двадцать, и раз сто был очевидцем, как он когда кто-то начинал пренебрежительно говорить о высоких чувствах, мигом осаживал маловеров: «Оставьте этот тон. Любовь – единственное, почему я еще здесь, и моя квота на влюбленности еще не исчерпана». Клянусь, я передаю его речь близко к оригиналу. Ну как можно не восхищаться этой глыбой?!

Я дружен с ними тыщу лет, и не упущу возможности сказать, что это не те люди, которые проживут без любви хотя бы и день, хотя бы и час.

Агутин-старший живет лирикой, он не то чтобы аполитичен, он просто живет по принципу «эмоцио выше рацио», он считает, что жизнь – это медленное сверление твердых досок, и всяк должен заниматься своим делом. Понятно, в кого Леня такой веселый и находчивый, такой афористично-складно излагающий.

Это он, неуемный (я так к нему и обращаюсь: «Ваше Неуемное Святейшество!») папа, как-то сказал емко про политику: «Ее ненавидят два типа людей: есть люди, которые ее просто ненавидят, и есть люди, которые включают TV, радио и Интернет».

Это он, Петрович, на вопрос мой, годы сделали его хуже или лучше, ответил (а все остальные ответ умыкнули и присвоили): «Лицо стало очевидно хуже, но выражение лица еще более очевидно лучше».

Это Петрович во время предъюбилейной съемки на «России 1», на вопрос ведущего, продолжает ли он петь и плясать, не задумываясь, затянул: «А чем ты думаешь заняться, Когда настанут холода?» (Строки из стихотворения Владимира Уфлянда «Ему», 1956 г., в котором «холода» – метафора, обозначающая тяжелый период, безденежье). Кстати, оба Агутиных обожают метафоры, а теперь еще дочь и внучка Лиза, грезящая о лаврах родителей, пишет песни, где «холода» – тоже метафора.

Год назад я спросил Петровича, каких людей он избегает, что отвращает его от общения с людьми. Петрович ответил, что такой непонятный и малоприятный тип людей описан у Жванецкого: «Не упускают случая блеснуть мизантропией».

Я спрашивал его, не мог не спросить, как он расставался с пятью своими благоверными, я (спроецируйте ситуацию на себя) один-то развод, болезненный до крайности и жестокий до невозможности, оплакиваю до сих; не руководствовался ли он строчками из известного пиита: «Ты в любви не минувшим, а прошлым богат. Подтолкни уходящую женщину, брат». Агутин-старший посмотрел на меня, как на придурка, и рассмеялся: «Так, как описано, делают только бессердечные дураки!» Он каждой жене благодарен, с каждой ОЧЕНЬ старался сохранить хорошие отношения.

Агутин сам умеет и, свидетельствую, сына одарил умением видеть стакан всегда наполовину полным, знанием того, что называется витальностью. Выражаясь высоким слогом, Николай Петрович верен установкам романтизма: личная судьба важнее общественной, эмоции выше разума, порыв плодотворнее познания.

Кому из вас и когда в последний раз удавалось видеть счастливого человека? Не хорохорящегося, а доподлинно счастливого? Агутин-старший именно таковым и является.

Перед самым Новым годом Петрович загремел в больницу. Его навещали все, во главе с сыном и невесткой, рядом всегда была его возлюбленная Ниночка. «Была, есть и будет!» – сияет восьмидесятилетний юноша.

Противостоять такому жизнелюбию – все равно, что сметать листву с улиц в ветреный день. Лучше любоваться и учиться.

 

В предвкушении «Евровидения»: кто круче – Билан или Лазарев?

Все требуют от меня компаративного анализа: кто сильнее – Билан или Лазарев, но это многосложная операция. Оба стали за последнее время серьезными, как неведомый ни им, ни вам композитор Даргомыжский, при любом критическом чихе повторявший: «Я не намерен низводить музыку до забавы». Могучий старик так заигрался в эту серьезку, что сам и в гордом одиночестве стал слышать в своей музыке «биение сфер».

Наши пацаны, понятно, очень разные. Лазарев как будто создан для группы One Direction, он прозападный артист, «форма лица» у него такая. Билан, если иметь в виду киноафишу с «Героем» (его первая драматическая роль), ходит с выражением лица от Лидии Григорьевой:

Билан буравит вас взглядом с афиши, обеспечивая кататонический ступор, Лазарев улыбается, как Тимберлейк в смоленской редакции: иди за мной, друг, попса ждет. У Димы Билана лицо ожесточеннее (поклонники-апологеты, само собой, предпочли бы слова «глубже» и «вдохновеннее»). Я знаю этого героя с первых дней объявления претензии на Олимп и, надо признать, такое лицо ему идет: он всегда был интровертом с IQ чуть ниже моего (а это, прошу прощения, Эйфелева башня).

А Сергей Лазарев и в сытые годы, и в чумные времена улыбался без билановского «держи дистанцию».

Но у Димы был Айзеншпис, а сейчас есть Рудковская, а у Лазарева был дуэт Smash!! а теперь он сам с усам, а для перестраховки с ним рядком Филипп Киркоров, и я не могу вам определенно сказать, что из этого – самостоятельность или Киркоров – хуже.

Дима сыграл в кино, и сыграл для дебютанта крепко, но его новый песни ой как неубедительны. А Лазарев уже известен записным театралам, но записал для «Евровидения» песню в жанре задорного идиотизма и в формате «я от Киркорова, мне можно». При этом карьеры оба строят по принципу «всякая стена – дверь», и этим мне очень импонируют.

Они оба не боятся рутины, но Билан, как встарь выражались, бежит толпы, а Лазарев не бежит. По этой причине его Фан-клуб слаженнее и мощнее (про многочисленность говорить не возьмусь: такая статистика в наших палестинах не ведется).

Билан потерял продюсера, ушедшего после мучительной болезни, а Лазарев со скандалом сбежал из дуэта, на обоих поставили крест. Но про стену-дверь я уже писал выше.

Билан накатал исключительную по заурядности книгу, Лазарев считает, что писать мемуары пока рано. Он долго рассказывал мне в киевском аэропорту, что за успехом не гонится, я смеялся, потому что вспомнил, что ровно то же мне говорил и Дима. Но Даргомыжский Даргомыжским, а певец без тщеславия – это Галкин без Аллы, «Спорт FM» без меня, Брежнева без Меладзе.

Когда артист говорит о равнодушии к денежным знакам и успеху – это называется «жанр задорного идиотизма». Забавникам очень нужен успех. Они оба богаты и знамениты. Билан был уже чемпионом Европы по эстраде, а Лазарев нет. Но и тот, и другой не угомонятся, демонстрируя миру неукротимый нрав и абсолютно корректную риторику относительно друг друга: «Да, слышал его песню (читал интервью, видел кино, смотрел спектакль). Ничего, хорошая работа». И их обоих будет ненавидеть Тимати, у которого, как он говорит, есть два поклонника – Бог и Кадыров (второй, в отличие от Бога, это подтверждает).

 

Выкобенивается знатное старичье

Когда колоритный и, кажется, самую малость повредившийся в уме Лоза костерит Маккартни и Джаггера и его вдруг поддерживает такой же «исполин» Газманов; когда, кажется, уже точно ополоумевший (почитайте, какую ахинею он без устали он пишет про Украину, да и вообще про все) Лимонов обзывает Бродского «бюрократом», «бухгалтером» от поэзии, – при подобных флуктуациях ума, все чаще поражающих более или менее знаменитых соотечественников, – я вспоминаю Сашу Черного:

Я понимаю, что уже долгое время наблюдаю чемпионат страны по низложению кумиров, но ладно бы участниками ристалища были младые нигилисты, обожравшиеся галлюциногенных грибов, но ведь выкобенивается знатное старичье, само про себя положившее, что достойно пантеона.

Про Лозу я уже писал и подтверждаю: не зная природу егойного помутнения, в моих глазах он автор шикарных лирических пьес.

Но мыслитель и писатель – такой же, как поздний Михалков ровня позднему Спилбергу.

А Лимонов чем дальше, тем больше текстами походит на А. Проханова; оба пишут под лозунгом «Одним ожесточеньем воли мы взяли сердце и скалу».

Ущербное одноприродно с Совершенством, но не настолько же.

Я никогда – он поводов не давал – не относил Газманова к людям с ущербленным самолюбием, не знающим, как бороться с фрустрациями.

Но назвать Кита Ричардса плохим гитаристом… Это все равно, как если бы Летучая заклеймила Л. Парфенова, а Варнава – Опру Уинфри.

Когда всех кряду, от какой-нибудь инженю до Пелевина, костит Садальский, такие филиппики не вызывают вопросов: как любила говорить моя мама, «у него просто моторика такая» (а маме просто нравилось это слово).

А тут – преклонных лет мужи с куцым – в контексте того, что они позволяют себе обливать презрением – бэкграундом.

3лоязыкие моськи супротив величественных слонов, преобразивших жизни миллионов.

А публика, считая и тех, и других дырками от бублика, ржет: публика страсть как любит карнавальных страшил, эти псевдоинфернальные пароксизмы в исполнении фриков, втайне мечтающих попасть на концерт Джаггера и Ко и хоть раз в жизни написать как Бродский.

 

Победили Джамала и Серега Лазарев

…И ведь не скажешь, что Серега Лазарев выступил плохо, это был бы вердикт лоха, выступил он исключительным образом, при невероятном напряжении «тленья убежав».

Но, как я сказал на «Россия 1» и тридцати двум журналюгам со всего шарика (правильно понимающим, что самое верное суждение – это суждение Отарика), если бы именно в этом году не выступала Джамала, должен был побеждать Серега, находящийся в фантастической форме.

Но запятая-то в том, что дева Джамала в форме феноменальной, что значит трижды фантастической.

Победили, конечно, украинка с россиянином, ибо, если австралийская певунья, псевдопринцесса на суррогатной горошине, это – второе место, тогда Дарья Донцова – классик мировой литературы, а чудо-юдо, выступавшее за Израиль, – стопроцентный натурал без смещенных в область точки номер пять ценностей.

Ребята, это же не онтологический конфликт сложности и простоты, это сплошная простота: Джамала и Лазарев были на голову выше всех.

Конечно, адепты и апологеты чуждой мне половой самоидентификации могут сколько угодно роптать на то, что их изобидели: Израиль, Венгрия, Франция были отринуты «непросвещенными людишками», но меня такое «непросвещение» только радует.

Я не помню, как звали сатанинского аналога титана Эпиметея, что открыл чертов ящик Пандоры с надписью «фрики», но хочется верить, что люди от перверсий и девиаций устали, тем паче – вы это видели – эти… люди намертво увязли в самоповторах, как какой-нибудь писатель Пелевин.

Я не буду здесь комментировать ни новую систему подсчета голосов, ни столь же неочевидный выбор кем-то армянской артистки, например, которой хотелось бы сказать: будь последовательной. Если берешься позорить страну с гипертрофированной патриархальностью, тогда иди до конца и выступай нагишом.

Сконцентрируемся на главном, забыв через секунду после финала про Швецию, Бельгию и Германию ввиду их безоговорочной безликости.

В какой-то момент меня осенило: побеждает блестящая песня, взывающая к состраданию, в исполнении феноменального таланта, который, не справляясь со слезами, со сцены крикнет: мира каждому и любви каждому.

Этот призыв был обращен и Донбассу, и Карабаху, и даже фрикам.

…А Серега – ну что Серега?

Я Серегу чрезвычайно почитаю и без медалей всяких.

Как и Филиппа Киркорова.

Как и Бориса Корчевникова, и весь коллектив «Прямого эфира», подобно мне уверенный: хорошая песня о Любви важнее мест на пьедестале.

 

Жанна не допустила бы этого срама

Коммуникацию переоценивают, и сильно. Час за городом с книжкой и собакой продуктивнее месяца трескотни, – это сказала она. Самая коммуникабельная девчонка по эту сторону Цельсия, сразу после суматошного турне, включавшего двенадцать городов.

Моя Жанна…

Мы летели в Киев, она раздала автографы, сфотографировалась со всеми, отлучилась в деликатную комнату. И я, пакостник и шпион, подсмотрел в записной книжке вот это (помню точно, потому что по ее возвращении открылся, схлопотал подзатыльник, и мы эти записи обсуждали): «Интересны мужчины с будущим, но интереснее женщины с прошлым», «Гении и хороший вкус не всегда ходят об руку», «Очень не хватает людей, излучающих магнетизм».

Понятно, чем ее покорил Шепелев и почему ее любимцем числилось расхристанное чудо по имени Jamiroquai (британская группа. – Ред.): у обоих, что ни говори, порядок с магнетизмом полный.

Я живу так долго, что готов голову прозакладывать: по части магнетизма сама Жанна не знала равных.

В ее Вселенной полюса добра и зла были разведены с почти догматической показательностью. Что было бы, если бы Жанна наблюдала то, что сейчас происходит вокруг – ее сына и окаянных денег, – да под хоругвью ее имени?

А ничего бы не было, Жанна не допустила бы этого срама.

Но срам есть, вот вам означенные полюса и вот она, обозначенная догматичность: оцепеневший в позе Шепелев, все время требующий извинений (я все жду, что он потребует извинений за то, что Владимир Борисович и Ольга Владимировна народили Жанну), и медленно, но верно сходящие с ума от несусветного горя родители, спасти которых может только внук Платон.

Ни одной из сторон не пришлось бы переживать душевный Армагеддон (правда, как переживает апокалипсис лощеный ведущий на поверку, я не знаю, люди разные, да, но слишком он литературный, что ли…), когда б сразу после похорон сели б за один стол с Платоном во главе.

Актриса Мария Аронова открыла мне: «Я "крыса" и умираю, когда в моей норе конфликты».

Вот Жанна была точно такой, знавшей, что любой конфликт, по ее любимому Камю, есть одиссея проигрыша, уравнение жестокости, ведомой каждому: когда слова «это еще не конец света» звучат как приговор.

Еще какой конец – когда ищут испарившиеся деньги и повод не жать друг дружке длани. И все мутируют в аспидов, забывших про Платона, мама которого, моя Жанна, точно вырастила бы из него «мужчину с будущим, мужчину, излучающего магнетизм».

…Ни черта не лечит это чертово время, вы обманули меня.

 

Утомленность внутричерепного устройства и мошоночная гематома

Между прочим, это я вручал Егору Криду награду в номинации «Прорыв» на церемонии МУЗ ТВ, проходившей в благословенной Астане.

Я видел мильон таких, как Егор, и не знаю ни одного, кого бы жизнь не поставила на место.

Егор – парень видный, ладный, складный, перверсий и девиаций при общении я у него не обнаружил.

Младые, как – грустное – правило, «Вольтеров не читали», артхаусное кино не смотрят, думая, что «хаус» и «хаос» – это одно и то же; удар не держат, стихи Бродского для них ребус, вне сцены очень часто они оказываются аспидами с грандиозным самомнением и куцым, повторяю, мыслительным репертуаром (из-за чего, собственно, им всем тяжко общаться с Отаром).

Крид не изменяет канону: он уже вовсю жалуется на нечеловеческую популярность, обернувшуюся непреодолимой утомленностью внутричерепного устройства и только что не мошоночной гематомой (так на мой вопрос, чем чреваты долгие гастроли, ответил однажды Илья Лагутенко).

Егор устал. Ну вот, значит, кто-то надоумил мирового, а на сцене, в те спорадические разы, когда микрофон включен, еще и огневого парня Крида Егора сходить в гости на шоу на федеральный канал.

Шоу элементарное: вопрос-ответ. Но проблема в том, что наши артисты (буду говорить на сей раз деликатно, не употребляя слова «ай-кью») всегда смотрятся там существами, доведенными до крайней степени мозгового переутомления.

Крида огорошили вопросом, кто такой Марк Аврелий, уже в самом начале, в эмбрионе программы, и он предположил, что это итальянский футболист.

Тогда же, в экспозиции, его попросили ответить, чем занимается Татьяна Лазарева. По нему было видно, что он не знает, кто это, однако ответить он решил спокойно: поет.

На вопросе про Максима Горького я зажмурился и правильно сделал: когда я открыл глаза, певун продолжал думать, но выглядел так, словно его сбил грузовик.

Горькому не повезло: его записали в депутаты.

Причем каждый раз ЕК ссылался на гастроли: мол, как всякий артист стратосферного уровня, я слишком занят, чтобы заниматься самообразованием и прочими семечками.

Но пока ЕК изо всех сил и вальяжно пытался транслировать «неисправимый дух невинности», его спросили о великолепном, как тбилисский рассвет, Челентано и о неизбежном и частом, как осенний дождь, Кобзоне.

Всю дорогу талдычивший, как мантру, что он слишком занят, чтобы обременять себя лишней информацией, младой артист предположил, что Челентано это кинорежиссер, а про Самого Кобзона сказал, что это наверняка депутат, с чем ведь и не поспоришь. Хорошо, не в «воры в законе» возвел.

Что вы, никакого «утомительного покровительственного конферанса», я просто сокрушаюсь, все при них, младых да ранних, – деньги и возможности, а вместо знаний – начетничество, и оно однажды свалится на башку, как покосившаяся этажерка. Конечно, будь я рядом, я сейчас бы отшлепал забавника и поставил бы в угол.

Я уже пытался объяснить ему, но времени на развернутые объяснения мне не хватило: когда тебя объявят сверхпопулярным, ты исподволь начнешь думать, что это синонимично статусу народного любимца, вослед за этой думой начнешь играть в Бога, а так недалеко до статуса маргинала, переходящего в зазнайский статус абсолютиста.

Но вы назовите мне хоть одного, пусть и состоявшегося, артиста, кто это мое цицеронство поймет, они ж обскуранты и невежи чертовы. Надо было давить на больное: сказать, что лучшие девушки любят парней с будущим.

Кстати, и сейчас Егору можно протянуть оливковую ветвь, не поздно, он очень, очень молод.

При этом он уже не настолько и юн, чтобы позволить себе роскошь выглядеть идиотом, недоделанным Бэтмэном, нуждающимся в лазерной коррекции лопоухости с пожизненной гарантией; какой-никакой, не недоросль – муж.