4 марта 1918 года от острова Барбадос (Вест-Индия) отошел углевоз «.Циклоп» водоизмещением 19 600 тонн, на борту которого было 309 человек и груз марганцевой руды. Это 542-футовое судно, одно из самых больших в составе военно-морского флота США, направлялось в Норфолк [Портом назначения иногда называют Норфолк, а иногда — Балтимор. В обоих случаях маршрут через Атлантику один и тот же, поскольку оба города находятся в Чесапикском заливе], но так туда и не прибыло. Несмотря на предпринятые поиски, никаких следов пропавшего судна обнаружено не было. «Циклоп» даже не послал сигнала «SOS».

Сначала было высказано предположение, что его торпедировали, однако изучение немецких архивов после войны показало, что в интересующий нас период времени в этом районе Атлантики немецкие подводные лодки не появлялись. Кроме того, немцы имели обыкновение сообщать по радио об уничтожении крупных вражеских судов, однако ни в одной из сводок, переданных по радио, «Циклоп» не упоминался.

Некоторые считали, что «Циклоп» наскочил на мину, но, как оказалось впоследствии, минных полей в этом районе не было. Кроме того, при взрыве мины у радиста остается время послать сигнал «SOS» и по крайней мере хотя бы несколько человек могут успеть высадиться на спасательные плоты. Полное отсутствие обломков говорило о том, что не было ни столкновения с миной, пи взрыва внутри судна, ибо в противном случае на поверхности воды плавали бы не только обломки, но и тела погибших.

Полагали также, что «Циклоп» просто затонул, но многие, в том числе и представители военно-морских сил, указывали на то, что погода была неплохая, во всяком случае не настолько плохая, чтобы из-за нее пошло ко дну большое судно, которое не проплавало и девяти лет. Капитан «Циклопа» Джордж У. Уорли прослужил в военно-морском флоте двадцать восемь лет и командовал этим судном со дня его первого выхода в море в 1910 году.

После длительного расследования представитель министерства военно-морского флота сделал следующее заявление: «Исчезновение «Циклопа» — одна из самых трудноразрешимых загадок в анналах военно-морского флота; все попытки установить его местонахождение оказались безуспешными. Ни одна из выдвинутых теорий не объясняет сколько-нибудь удовлетворительно, как и при каких обстоятельствах пропало это судно».

Президент Вильсон сказал, что «только бог и море знают, что произошло с этим огромным судном». А один весьма солидный журнал, «Литерари дайджест», даже высказал «догадку», будто из вод морских поднялся гигантский кальмар, обвил «Циклоп» своими ужасными щупальцами и утащил его на дно океана.

В печати сообщение о пропавшем судне появилось лишь в середине следующего месяца.

«Вирджиниан пайлот», 15 апреля 1918 г., с. 1:

«Гибель американского углевоза. Еще одна тайна океана». «Вашингтон, 14 апреля. «Циклоп», крупный углевоз американского военно-морского флота…не прибыл в порт назначения на побережье Атлантики, где его ждали 13 марта. Как известило министерство военно-морского флота, с судном нет связи… с 4 марта, и его судьба вызывает серьезные опасения…

В сообщении министерства говорится следующее: «…Трудно объяснить, почему «Циклоп» опаздывает с прибытием в порт назначения, поскольку радиосвязь с ним отсутствует со дня его выхода из порта на одном из островов Вест-Индии. Погода по пути следования «Циклопа» была вполне удовлетворительная и не могла поставить судно в сколько-нибудь затруднительное положение. Конечно, «Циклоп» мог быть потоплен вражеским рейдером или подводной лодкой, но нет никаких данных о присутствии в этом районе океана каких-либо судов противника…

Как известно, один из двух двигателей «Циклопа» был поврежден, и он шел на пониженной скорости, используя только один двигатель. Но даже если бы оба его главные двигателя вышли из строя, он все же имел возможность послать сообщение по радио.

Поиски «Циклопа» продолжаются, но министерство военно-морского флота испытывает сильное беспокойство за безопасность судна».

«Вирджиниан пайлот», 16 апреля 1918 г., с. 8:

«Вашингтон, 15 апреля… Официальные лица отказываются поверить, что огромный углевоз водоизмещением 19 000 тонн и находившиеся на его борту, кроме команды, 293 человека могли исчезнуть совершенно бесследно. Поэтому поисковым судам был отдан приказ тщательно обследовать каждый метр пути «Циклопа» и подойти к каждому из множества находящихся в зоне маршрута островов.

Представители военно-морских сил откровенно признали, что ни одна из теорий, пытающихся объяснить исчезновение «Циклопа»… не выдерживает проверки фактами… Если бы произошел взрыв, он действительно мог бы мгновенно уничтожить и радиостанцию, и двигатель, но тогда на поверхности океана плавало бы огромное количество обломков, указывая, где находится могила судна.

Можно предположить, что внезапно налетевший ураган, как это часто бывает в тех водах, сначала парализовал судно, а потом затопил его, но и в этом случае остались бы какие-нибудь свидетельства происшедшей катастрофы».

Поиски были прекращены в мае, когда все попытки найти судно оказались безуспешными. Рассчитав остойчивость «Циклопа», военно-морские эксперты пришли к выводу, что судно испытывало значительную, но не чрезмерную бортовую качку. По их мнению, тяжелая руда в трюме под влиянием качки могла столь заметно переместиться, что это вызвало крен и погружение части палубы в воду; при определенной силе ветра и высоте волны такой крен мог оказаться весьма опасным для судна. Тем не менее в заключении экспертов указывалось, что другие суда, шедшие по тому же маршруту, не отметили каких-либо исключительно плохих условий погоды.

Впоследствии управление военно-морской разведки перечислило в своем докладе все версии, выдвинутые в связи с гибелью судна.

1. Экипаж взбунтовался, захватил судно и отвел его в какой-то пункт, расположенный в стороне от главных морских путей.

2. Генеральный консул США в Рио-де-Жанейро, находившийся на «Циклопе» в качестве пассажира и известный своими прогерманскими настроениями, организовал передачу судна в руки немцев.

3. Судно было торпедировано немецкой подводной лодкой.

4. Произошел взрыв двуокиси марганца, которая при определенных условиях становится чрезвычайно взрывоопасной.

5. «Циклоп» затонул в результате сильной бортовой качки.

6. Капитан Уорли, родом из Германии, сдал «Циклоп» немцам или дал возможность немецким подводным лодкам потопить судно.

Министерство военно-морского флота не располагало фактами, которые говорили бы в пользу хотя бы одной из этих версий.

Многие полагали, что ключ к разгадке будет найден через несколько лет. В 1919 году мать одного из членов экипажа получила из Нью-Йорка телеграмму, из которой следовало, что ее сын жив, а «Циклоп» находится в одном из немецких портов. В море неподалеку от Галвестона была найдена бутылка с запиской, которая сообщала, что «Циклоп» был торпедирован в 1000 миль к востоку от Ньюфаундленда. Оба сообщения оказались мистификацией.

В 1920 году капитан-лейтенант Мэлон С. Тисдел привел доказательства, подкрепившие предположение, что судно просто перевернулось. Во время одного из своих плавший на «Циклопе» Тисдел обнаружил, что крышки люков на подпалубиых цистернах были откинуты. «Я поднялся на мостик и доложил капитану, что кто-то открыл все подпалубные цистерны. Капитан посмеялся над моими опасениями и сказал, что они всегда открыты в соответствии с инструкциями судостроительного завода, где был построен «Циклоп»…»

Тисдел был уверен, что во время последнего плавания «Циклопа» груз в его трюмах при качке переместился, вода хлынула в открытые люки и судно опрокинулось.

«Это могло произойти за какие-нибудь несколько секунд, и никто не успел покинуть судно… Поскольку все пошло на дно морское, на поверхности ничего и никого не осталось… Никаких обломков и быть не могло. Они остались бы только в том случае, если бы судно наскочило на мину или было торпедировано. У них не было времени даже на то, чтобы послать сигнал «SOS». У них вообще ни на что не было времени. Те немногие, кто оказался в воде, долго продержаться не могли. А всякие мелкие предметы, плавающие на поверхности, затерялись в бескрайних просторах океана задолго до того, как спасательные суда начали поиски «Циклопа» [Mahlon S. Tisdale. Did I he Cyclops Turn Turtle? United Slates Naval Institute. «Proceedings», January 1920, р. 57–59].

Хотя доводы капитан-лейтенанта Тисдела дают одно из наиболее приемлемых решений этой загадки, в его аргументации есть два слабых места. Во-первых, Тисдел исходит из того, что был сильный шторм; согласно же метеорологическим сводкам, погода была неплохая. Во-вторых, вся его концепция основана на том, что люки были открыты.

Тем временем капитан 3-го ранга Йейтс, служащий судостроительного завода в Норфолке, обвинил Уорли в том, что тот морочил Тисдел. у голову. «Когда капитан-лейтенант Тисдел обнаружил, что люки на подпа-лубных цистернах открыты, «Циклоп» шел без груза, а в этом случае совершенно не имеет значения, открыты люки или закрыты, — писал Йейтс. — Как правило, когда на судне нет груза, цистерны заполняются водой [в качестве балласта]» [I. I. Yates. Discussion. United States Naval Institute. «Proceedings», April 1920, p. 604]. Далее Йейтс указывал на то, что никаких инструкций на этот счет судостроительный завод не давал и что Уорли ни в коем случае не держал бы люки открытыми, если бы на судне был груз.

Капитан Зарфосс утверждал, что «Циклоп» был «потоплен собственным грузом. Марганец обладает свойством разъедать все, что находится под ним… Полагаю, говорил он, что катастрофа произошла мгновенно, так как фактически днище корабля просто провалилось» [Collier Cyclops Mystery Still Causes Specuation. United States Naval Institute. «Proceedings», September 1923, p. 1569–1570].

Многие военные моряки считали, что виной всему были тяжелые надпалубные сооружения. Стальные деррик-краны, предназначенные для быстрой погрузки и выгрузки угля, располагались довольно высоко над палубой. В случае большого крена тяжелая надстройка мешала судну выпрямиться, в результате чего груз мог сдвинуться с места, а судно — перевернуться. Если трюмы загружены не полностью, как было на «Циклопе», груз более подвижен, чем при трюмах, заполненных до предела. Слабым местом этой теории, как, впрочем, и многих других, является предположение, что смещение груза может произойти только в плохую погоду.

«Циклоп» все еще упоминался в газетных заголовках, когда в 1930 году в министерство военно-морского флота прислали чей-то дневник, из которого следовало, что четверо неизвестных, «получавших от врага деньги», заложили взрывчатку в машинное отделение судна и потопили его. Сначала сотрудники министерства были склонны принять эту историю за чистую монету, но многое в ней показалось сомнительным, особенно в той части, где речь шла о вражеском судне с экипажем из 700 человек, которое находилось якобы в районе предполагаемой гибели «Циклопа» с целью ликвидировать следы катастрофы. Вся история с дневником оказалась обманом и вскоре была забыта.

Уже в 1956 году в печати появилось сообщение о том, будто видели, как «перед самой пасхой» в 1918 году «Циклоп» взорвался во Флоридском проливе. Однако никто не мог объяснить, почему свидетели этой катастрофы молчали почти сорок лет и почему судно так резко изменило курс и оказалось столь далеко от порта назначения.

В 1969 году некий Конрад А. Нервиг, служивший на «Циклопе» во время его последнего плавания в Южную Америку, высказал предположение, что судно раскололось пополам. «Я часто не мог понять, что это был за звук, словно два куска металла терлись друг о друга… Судно прогибалось настолько сильно, что в тех местах, где паровые или водяные магистрали… соприкасались с корпусом, можно было отчетливо наблюдать это движение… Палуба поднималась и опускалась, словно судно старалось приноровиться к изменяющемуся контуру волны. Когда в конце дня я сказал об этом капитану, он пожал плечами и свысока заметил: „Сын мой, «Цпклоп» еще переживет нас с тобой" [Conrad А. N е г v i g. The Cyclops Mystery. United States Naval Institute. «Proceedings», July 1969, p. 149]».

Нервиг полагал, что погрузкой судна руководил какой-нибудь молодой, неопытный офицер, который приказал заполнить лишь центральные трюмы, что еще более усилило опасность, связанную с несовершенством конструкции судна. По мнепию Иервига, судно раскололось пополам и затонуло прежде, чем радист успел послать сигнал «SOS».

Однако судно было загружено правильно. За этим наблюдал сам капитан Уорли и Мануэль Перейра из Бразильской угольной компании, который в течение многих лет руководил погрузкой судов. Перейра заявил, что «Циклоп» мог взять по крайней мере еще на две тысячи тонн руды больше без малейшей опасности для себя и что груз был распределен равномерно по всем трюмам судна.

«Циклоп» по-прежнему фигурирует на страницах печати и не только как один из персонажей Легенды о Бермудском треугольнике. Это было первое крупное судно, снабженное радиопередатчиком, которое исчезло, не послав сигнала «SOS», и самое большое судно военно-морского флота США, которое пропало, не оставив никаких следов. Каждый год, в марте, когда исполняется очередная годовщина со дня его исчезновения, снова пишутся статьи об этом таинственном событии, обновляются старые и выдвигаются новые теории и, наверное, в сотый раз публикуется уже ставшая знаменитой фотография «Циклопа». Его исчезновение и по сей день продолжают не без основания называть «самой неразрешимой загадкой в анналах военно-морского флота».

В отличие от историй о других пропавших судах и сегодня еще продолжает поступать новая информация о «Циклопе». За последние несколько лет было два важных события, проливающих новый свет на эту загадку океана. Первое произошло в 1968 году. Водолаз военно-морских сил Дин Хейвз, разыскивая пропавшую атомную подводную лодку «Скорпион», вдруг натолкнулся на затонувшее судно. Хейвза удивила его странная форма. Капитанский мостик поднимался высоко над палубой, опираясь на стальные опоры. Вдоль всего корпуса тянулись стальные балки, словно каркас небоскреба. Прежде чем начать исследование неизвестного корабля, который лежал на глубине 180 футов в 70 милях восточнее Норфолка, Хейвз был вынужден подняться на поверхность, а вскоре сильный ветер отнес его судно на большое расстояние от места находки. Когда впоследствии Хейвзу показали фотографию «Циклопа», у него не возникло никаких сомнений в том, что на дне лежал именно «Циклоп». Во всяком случае, затонувшее судно находится там, где должен был проходить «Циклоп» на пути в Чесапикский залив.

Хейвз и член палаты представителей от штата Виргиния Д;к. Уильям Уайтхерст убедили министерство военно-морского флота возобновить поиски «Циклопа», и вскоре водолазы получили соответствующее задание.

Сообщение о том, что Хейвз наткнулся на затонувший «Циклоп», послужило прологом к другому важному событию, позволившему найти ключ к решению этой загадки. В то время я как раз занимался расследованием всех обстоятельств, связанных с исчезновением судна, и, когда стало известно предполагаемое место гибели «Циклопа», у меня сразу же возникло несколько вопросов. Если затонувшее судно и есть «Циклоп», то почему он затонул так близко от порта назначения? Почему ото не произошло раньше, в самом начале пути, когда «Циклоп» был значительно тяжелее благодаря неизрасходованным запасам топлива и, следовательно, опасность, что он перевернется или разломится пополам, была значительно больше? Единственным ответом на все эти вопросы мог быть только тот, который категорически отвергался со дня исчезновения судна: виновником его гибели был шторм.

Поскольку один из судовых двигателей был поврежден, скорость «Циклопа» не превышала 10 узлов, то есть за сутки он проходил около 240 морских миль. Первые 1300 миль он шел в пределах Северного экваториального течения, скорость которого равна 15 милям в сутки. Далее вместе с Гольфстримом, скорость которого составляет 120 миль в сутки, ему оставалось пройти еще около 500 миль. Таким образом, над тем местом, где было найдено затонувшее судно, «Циклоп» должен был оказаться немногим более чем через шесть дней пути. От острова Барбадос «Циклоп» отошел 4 марта вечером, значит, в районе Норфолка он был 10 марта ночью.

Я был глубоко убежден, что вопреки утверждениям газет, министерства военно-морского флота и капитанов судов в тот день в районе Норфолка разыгрался шторм, достаточно сильный, чтобы потопить судно. Как известно, северный ветер при встрече с Гольфстримом поднимает волны гигантской величины, следовательно, можно было предположить, что буря пришла с севера. Ветер яростно врезается в могучее океанское течение, превращая его в бешеный клокочущий поток, который похоронил не один корабль. И я пришел к выводу, что если в те роковые дни в районе Норфолка действительно разразился шторм, то найденное Хейвзом затонувшее судно могло быть «Циклопом».

Я позвонил в Национальный метеорологический центр в Ашвилле, штат Северная Каролина, и мне в тот же день прислали сводки погоды для Восточного побережья США. Они показали, что в начале марта 1918 года в Норфолке дул сильный ветер, скорость которого достигала 30–40 узлов. 8 марта он почти прекратился, но на следующее утро вновь усилился. К пяти часам дня 9 марта на всем пространстве от штата Мэн до штата Северная Каролина было объявлено о приближении шторма. Ветер дул с юго-запада, постепенно усиливаясь, и к десяти часам утра 10 марта его скорость составила 58 миль в час. После полудня ветер переменился; теперь он дул с северо-запада, достигая уже 60 миль в час. До пяти часов дня его скорость колебалась от 40 до 60 миль в час, вечером она не превышала 40 миль, а к полуночи ветер утих.

Шторм захватил огромный район. Ураганные ветры со скоростью до 84 миль в час обрушились на Нью-Йорк, став причиной одного случая со смертельным исходом. Штормовые предупреждения были объявлены по всему побережью до самой Флориды. В трехстах семидесяти пяти милях северо-восточнее Норфолка шторм захватил пароход «Амолько». В течение двух суток, с 9 по 11 марта, «Амолько» пытался выйти из штормовой полосы. Понесенный им ущерб оценивается в 150 тысяч долларов.

Впоследствии капитан «Амолько» У. Дж. Райлп высказал корреспонденту норфолкской газеты «Вирджиниан пайлот» предположение, то «Циклоп», по-видимому, попал «и самый центр урагана» и затонул. Многие моряки, знакомые с валкостью «Циклопа», согласились с Райлн, добавив, что судно, вероятно, пошло ко дну до того, как были спущены спасательные шлюпки.

Судя по заявлениям официальных лиц, сделанным после исчезновения «Циклопа», в министерстве военно-морского флота были уверены, что судно пропало где-то неподалеку от Вест-Индии. Приказ «подойти к каждому из островов, находящихся в зоне маршрута», и предположение, будто ураган, «как это часто бывает в тех водах», мог стать причиной гибели судна, говорят о том, что военно-морские эксперты смотрели очень далеко и не видели того, что творится у них под носом. Отсутствие радиосвязи с судном вскоре после того, как он отошел от Барбадоса, также наводило на мысль, что «Циклоп» затонул в самом начало плавания, возле берегов Вест-Индни.

Все привыкли к сильным весенним ветрам, и буря, которая на море была гораздо ощутимее, чем на суше, не привлекла внимания газет. «Вирджиниан пайлот» уделила ей в номере от 10 марта каких-нибудь полдюйма, запрятав сообщение в самый низ полосы. В сообщении говорилось, что 9 марта в пять часов вечера от Мэна до Северной Каролины было объявлено о приближении шторма. В последующие дни в газете нельзя было найти даже простого упоминания о шторме 10 марта.

Через пять недель крупные заголовки газет известили об исчезновении «Циклопа», по шторы уже был забыт. Его зафиксировали лишь синоптические сводки бюро погоды, по в них в течение пятидесяти шести лет никто так и не заглянул. Никому, включая сотрудников бюро погоды и журналистов, даже в голову не пришло напомнить об этом шторме министерству военно-морского флота. После опубликования одной-едииственной статейки в норфолкской газете имя капитана Райли больше не появлялось на страницах печати. Внимание американцев было в то время приковано к военным действиям в Европе и к различного рода общественным кампаниям внутри страны, а не к пропавшему судну, чьи фотографии в течение нескольких дней не сходили с первой полосы газет. И как результат родилась та выдумка, которую повторяли в один голос, будто «погода по пути следования «Циклопа» была вполне удовлетворительной».

Вопреки существующему мнению официального расследования по поводу исчезновения «Циклопа» не проводилось. Министерство военно-морского флота было занято войной, и у него не хватало времени для выяснения обстоятельств гибели каждого судна. В противном случае метеорологические сводки были бы, несомненно, подняты и тщательно изучены.

В августе 1974 года все еще никто не знал, какое судно затонуло возле Норфолка. Лейтенант Дуглас Армстронг, капитан «Эксплойта», обнаружил 24 июля в семидесяти милях северо-восточнее мыса Генри на глубине 190 футов затонувший корабль и поставил над ним опознавательный буй. 17 августа 1974 года Хейвз сообщил мне, что вместе с группой экспертов участвовал в осмотре судна с помощью подводных телевизионных камер. Иная конструкция корабля позволила ему утверждать, что это не то судно, которое он нашел в 1968 году.

Целенаправленных поисков судна, обнаруженного Хейвзом ранее, предпринято не было. Однако весь этот район океана используется теперь для обучения и повышения квалификации водолазов военно-морского флота США, и можно надеяться, что в самое ближайшее время судно Хейвза будет найдено вновь и опознано. Возможно, это и есть «Циклоп». Во всяком случае, отсутствовавший до сих пор компонент загадки — причина исчезновения «Циклопа» — наконец найден: забытый всеми шторм, бушевавший в районе Норфолка 10 марта 1918 года.