«Поэт» — учрежденная в 2005 году Российская национальная премия, которая присуждается за наивысшие достижения в современной поэзии. С инициативой создания этой премии выступило РАО «ЕЭС России», ныне передавшее свои партнерские обязательства фонду «Достоинство». А имя победителя раз в год называют члены Общества поощрения русской поэзии, куда входят все лауреаты прежних лет и девять критиков, историков литературы из Москвы и Петербурга.
Сегодня это крупнейшая не только в России, но и в мире награда, которая вручается за стихи. И члены жюри, мне кажется, осознают свою ответственность перед читающей Россией. Ведь мы отмечаем не яркие дебюты и не новые книги, что вызывают, как правило, разноречивые оценки.
Мы называем только тех поэтов, что уже выдержали испытание временем и стали бесспорными. Указываем на сумму их творческих достижений. Благодарим за значимый вклад в великую русскую поэзию.
И надеемся, что к нашему мнению прислушаются читатели, все, кому по-прежнему дороги и стихи, и отечественная культура.
От автора
Что такое книга новых стихов? Это — ряд стихотворений, обдуманный, выстроенный ряд: стихи не сброшены в кучу, не следуют друг за другом в хронологическом порядке, а составляют некий узор, держатся за руки, находят для себя нужного им соседа. Нужного по какому-то внутреннему сходству или, наоборот, вследствие явной противоположности, по контрасту. Кроме того, в книге стихов, в этом содружестве есть непредумышленная общность: все они написаны за несколько последних лет, в них запечатлены те мысли, чувства, «наблюдения ума» и «заметы сердца», которыми ты жил. А можно сказать еще и так: в них остановлены мгновения, и не только счастливые, но и мрачные, печальные тоже. Но стихи так устроены, что пишущий их в процессе создания стихотворения избавляется от тоски, преодолевает мрак. И эта энергия, этот порыв преодоления «тяжести недоброй», возможно, пригодится и твоему читателю.
За пятьдесят с лишним лет («Первое впечатление» вышло в 1962 году) мною написано много книг, эта — восемнадцатая! Не слишком ли много? Сегодня принято стесняться многописания. Напечатал поэт два стихотворения за год — и его хвалит критика, хвалит, я думаю, потому, что одно стихотворение прочесть легче, чем десять. Стихи читать трудно, да и некогда.
Но Пушкин писал много. К тридцати семи годам создал столько, сколько нам в том возрасте и не снилось! А Лермонтов, а Блок… Вот с них-то и надо брать пример.
И вот что еще выяснилось с годами: возраст стихам не помеха. А может быть, он даже помогает их писать, не так, как в юности, а по-другому. Лучше ли, хуже — не мне судить, но по-другому, по-новому. Поэт на пенсию не выходит. Семидесятилетний Фет в одном из последних стихотворений воскликнул: «Ах, как пахнуло весной! Это, наверное, ты…» Наверное, это и есть сопротивление злу жизни и ее бедам, сопротивление смерти; стихи утешают нас, возвращают нам желание жить, «чтоб мыслить и страдать».
1
«Хорошо, что ни яхты у нас, ни виллы…»
«Кто ты? Что ты? Кто ты? Что ты?..»
«Я даже ручку дверную люблю…»
«Эти трое любуются первой ласточкой…»
«Душа — элизиум теней и хочет быть звездой…»
«Утром тихо, чтобы спящую…»
«Мы в постели лежим, а в Чегеме шумит водопад…»
«Мои друзья, их было много…»
«Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы…»
«Не говори мне о потомках…»
«Поговорить бы тихо сквозь века…»
«Мой друг, за всех, кто в мире одиноко…»
«Да, надо бросить всё, поехать в Нарву, что ли…»
«Ночь в деревне завидует ночи в городе…»
«Смысл жизни надо с ложечки кормить…»
«Когда б не смерть, то умерли б стихи…»
«На месте Дельвига подарок бы не принял…»
«Я лучше, кажется, была…»
2
«Я-то помню еще пастухов…»
«О, водить бы автобус из Гатчины в Вырицу…»
«Собака живет во дворе, на цепи…»
Лопух
«Любимый запах? Я подумаю…»
«Влажных бабочек что-то ни разу…»
«Каково это елкой явиться на свет…»
«А что было с Лазарем дальше, увы, не знаем…»
Сон в летнюю ночь
«О „Бродячей собаке“ читать не хочу…»
«И не такие царства погибали…»
Платформа
«Художник напишет прекрасных детей…»
«Венеция, не умирай, не надо!..»
«Как горит на закате…»
«Корсика, Эльба и остров Святой Елены…»
У моря
«Супружеская пара. Терракота…»
«Как с морем жаль бывает расставаться…»
3
Разговор с циклопом
«Что случилось? — спросил я его вдову…»
«Очки должны лежать в футляре…»
«Представляешь, там пишут стихи и прозу…»
«Разговор ни о чем в компании за столом…»
«Услужлив, узок, как пенал…»
Немецкая сказка
Портрет
«Дождь не любит политики, тополь тоже…»
«Отгородясь от мира ясенем…»
На Большом проспекте
«Разве мы виноваты в почтовых своих адресах…»
Новая Земля
«Любимый прозаик считал, что Паскаля…»
«Когда судьба тебе свою ухмылку…»
«Слово „весел“, „веселый“, „веселье“…»
«Из письма я узнал о чужом несчастье…»
«— Уж если умирать, то осенью, — сказали…»
«В импрессионизме милосердия…»
«Питер де Хох оставляет калитку открытой…»
4
«Пока Сизиф спускается с горы…»
«Жизнь загробная хуже, чем жизнь земная…»
«Что Вергилий про воду в ведре и про лунный луч…»
«А теперь он идет дорогой темной…»
«Англии жаль! Половина ее населенья…»
Епископ
«Как выточен, как выпучен…»
«Когда листва, как от погони…»
«Тайны в Офелии нет никакой…»
«Имя Осип — не лучшее имя…»
«Осип Эмильевич, два-три заскока…»
«Я люблю тиранию рифмы — она добиться…»
«Минерва спит, не спит ее сова…»
«Хорошо стихи хранятся…»
Зимние звезды
«Воробью, залетевшему в церковь, что надо в ней?..»
Письмо
Памяти А. М.
«Человек походить начинает на старую фреску…»
«На этом снимке я с Нероном…»
«Сам себе говорю: не мешай…»
«Клод Моне говорил приблизительно так…»
«Теперь не слышен мне ни лязг, ни гром…»
«Фредерик, вы должны обессмертить себя…»
«Может быть, ангел берет наобум…»
«В вечернем солнце медно-красный…»
«Оревуар, адьё и до свиданья…»
Биографическая справка
Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза писателей с 1965 года, член Пен-клуба (1987). Женат на Елене Невзглядовой, филологе и поэте, выступающей со стихами под псевдонимом Елена Ушакова.
Александр Кушнер — лауреат многих литературных премий, в том числе премии «Северная Пальмира» (1995), Государственной премии России (1996), Пушкинской премии немецкого фонда Альфреда Тёпфера (1999), Государственной Пушкинской премии (2001), первый лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2005), Сербской поэтической премии «Золотой ключ» (2007), премии Корнея Чуковского (2008). Книга «По эту сторону таинственной черты» (2011) на Московской международной книжной ярмарке названа «Книгой года» в номинации «Поэзия года».
Иосиф Бродский писал о нем: «Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»
Дмитрий Лихачев: «Кушнер — поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии».
Лидия Гинзбург: «Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге. В них осуществляется взаимосвязанность жизнеутверждающего и трагического».
Андрей Арьев: «И в XX веке кого только не считали — всегда не без основания! — последним: „последним деревенским“, „последним петербургским“, „последним в рассеянии“, „последним в отчаянии“, „последним романтиком“, „последним метафизиком“. И только Кушнер усмехнулся да и махнул на всё это визионерство рукой:
Библиография
Первое впечатление. Л.: Советский писатель, 1962.
Ночной дозор. Л.: Советский писатель, 1966.
Приметы. Л.: Советский писатель, 1969.
Письмо. Л.: Советский писатель, 1974.
Прямая речь. Л.: Лениздат, 1975.
Голос. Л.: Советский писатель, 1978.
Таврический сад. Л.: Советский писатель, 1984.
Дневные сны. Л.: Лениздат, 1985.
Живая изгородь. Л.: Советский писатель, 1988.
Ночная музыка. Л.: Лениздат, 1991.
На сумрачной звезде. СПб.: Акрополь, 1994.
Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998.
Летучая гряда. СПб.: Блиц, 2000.
Кустарник. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
Холодный май. СПб.: Геликон; Амфора, 2005.
Облака выбирают анапест. М.: Аванта; Астрель, 2008.
Мелом и углем. М.: Аванта; Астрель, 2010.
Его статьи о русской поэзии и эссеистика опубликованы в книгах:
Аполлон в снегу. Л.: Советский писатель, 1991.
Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998.
Волна и камень. СПб.: Logos, 2003.
Аполлон в траве. М.: Прогресс-Плеяда, 2005.
По эту сторону таинственной черты. СПб.: Азбука, 2011.
Стихи для детей выходили в книгах:
«Большая новость» (1975), «Велосипед» (1979), «Веселая прогулка» (1984, второе издание — 2011).
Вышли десять книг избранных стихотворений А. Кушнера:
Город в подарок. Л.: Детская литература, 1976.
Канва. Л.: Советский писатель, 1981.
Стихотворения / Предисл. Д. С. Лихачева. Л.: Художественная литература, 1986.
Избранное / Предисл. И. Бродского. СПб.: Художественная литература, 1997.
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2000.
Пятая стихия. М.: Эксмо-Пресс, 2000.
Избранное. М.: Время, 2005.
В новом веке. М.: Прогресс-Плеяда, 2006.
Времена не выбирают… СПб.: Азбука, 2007.
По эту сторону таинственной черты. СПб.: Азбука, 2011.
Стихи А. Кушнера переводились на английский язык (Kushner A. Apollo in the snow. New-York: Farras, Straus and Giroux, 1991; второе издание — London: Harvill, 1992), на итальянский (Kushner A. La poesia di San Pietroburgo. Milano, 1998; Kushner A. Poesie. Edizioni Trasse, 2003), на голландский (Annenski I., Mandelstam O., Koesjner A., Brodski J. Vier petersburgers. Amsterdam, 1996), на сербский («Лирика», 2007), а также на немецкий, чешский, французский, иврит, болгарский, японский и другие языки.
О поэзии А. Кушнера писали И. Роднянская, А. Марченко, С. Владимиров, Е. Евтушенко, Ф. Искандер, Л. Аннинский, Д. Лихачев, Лидия Гинзбург, С. Чупринин, В. Баевский, А. Урбан, Е. Невзглядова, А. Арьев, А. Пурин, Л. Дубшан, С. Лурье, А. Алёхин, А. Столяров, Т. Бек, А. Машевский, И. Шайтанов, В. Казарин, А. Кулагин и др.