Как-то раз юный Саша Пантыкин робко заглянул в университетский диско-клуб «220 Вольт», находившийся напротив его студии. Споры музыкальной тусовки и общее волнение меломанской жизни были в самом разгаре. Композитор с прической в духе Тима Бакли буквально застыл на пороге. Его модные очки модели «Перикл» сползли на кончик носа ловким, но решительным движением он возвратил их в исходное положение.

Исполненный высокого пафоса идеолог «Сонанса» стал вещать студентам о своей студии и смелых попытках писать рок-композиции на стихи поэтов-символистов. В комнате воцарилась тишина, и шуршание магнитофонной пленки, переписывающейся с «Маяка» на «Маяк», оставалось механически-равнодушным.

Оценив произведенный эффект, Пантыкин выдержал паузу и неожиданно для всех предложил сотрудничество... начинающему поэту Кормильцеву. От внезапности Илья выключил аппаратуру и уставился на композитора, словно углядев над его головой нимб или сцены из собственного будущего. Я там не был, но очевидцы настаивают, что первоначально оба студента общались исключительно при помощи междометий. Через пару часов к знакомцам вернулся дар полноценной речи, и Кормильцев загорелся новым приключением. Уже несколько лет он писал стихи «в стол», иногда показывал их жене и двум-трем друзьям, но никогда не думал о себе как об авторе песен для рок-команд.

Глубоко изучив художественную сторону настоящего рок-н-ролла, Илья даже не задумывался о возможности исполнения такой музыки в Советском Союзе. Он методично коллекционировал фирменные пластинки и предпочитал слушать рок-боевики, приглушенно звучавшие по «Голосу Америки», «Би-Би-Си» и «Радио Люксембург». Но не знавший преград Пантыкин величием своего замысла разрушил в голове у Кормильцева все барьеры. Это был вызов судьбы, и Илья его с радостью принял.

«Еще с подросткового возраста я писал стихи, которые не были сориентированы на музыку, - вспоминал впоследствии Кормильцев. - Пантыкин остро нуждался в авторе текстов, и я согласился. Потому что сама идея была необычна: я и не думал, что можно делать рок-песни на русском языке. Было полное ощущение, что мы изобретаем велосипед и что до нас никто об этом не задумывался. Более того я уверен, что если бы не было такого ощущения, ничего и не получилось бы».

На дворе остывал ноябрь 1980 года. Говоря начистоту, никакой «новой группы» у Пантыкина не существовало, как и не было конкретных идей, каким должен стать его следующий шаг. «Для меня очень важно было понять особенности лирики западных рок-групп, а Кормильцев оказался сильным переводчиком, - вспоминает Пантыкин. — И началась аналитическая работа с текстами. По русской поэзии у нас с Ильей шли настоящие битвы, потому что мы не во всем соглашались друг с другом. Но самое главное, что эти сражения приводили к результату, что и отражалось в наших песнях».

Тогда Кормильцев вовсю зачитывался Шекспиром, Томасом Элиотом и австрийским поэтом Карлом Краусом, книгу которого привез из Питера. В компании университетских друзей Илья часто его цитировал, а особенно — фрагменты стихотворения «Детерминизм»:

Государственный строй могуч,

Невыносимо воняет сургуч.

Идет победоносное наступление,

Поэтому эмиграция — преступление.

Все это ясно без лишних слов,

Тем более что за слова сажают.

Тем более что нас уважают,

Мы вооружены до зубов.

Кормильцев отчетливо понимал, что одно дело - чистая поэзия, а другое дело — тексты для бронебойного рок-исполнения. Тут необходимо было придумать что-то особенное. Одним декабрьским вечером Мак влил в себя «ноль целых, семь десятых литра» «Агдама» — так сочинялось несколько абстрактных стихотворений.

Одно из них, с угрожающим названием «Пожиратель», содержало множество иносказательных образов, но сильнее всего в память врезался неожиданный рефрен: «В дверь стучатся трое, сбит запор; принесли носилки и топор».

Так странно по-русски еще никто не писал: ни Андрей Макаревич, ни Борис Гребенщиков, ни студийный гуру Юрий Морозов, ни загадочная рок-группа «Оловянные солдатики». Неудивительно, что Пантыкина в предчувствии удачи охватил легкий озноб, и он назначил Кормильцева не только поэтом, но и сопродюсером пока еще безымянной группы.

«Наши первые тексты повествовали о бессмысленности и трагизме существования, — признавался впоследствии Илья. — Они были с философским закосом и скорее походили на то, что позже появилось у металлических групп. Это были композиции с космическим размахом: Бог, дьявол, личность. Социального протеста там еще не было».

В успех новой затеи Кормильцева тогда не верил практически никто. Даже Света Плетенко к увлечению мужа отнеслась крайне скептически. Приятели-меломаны, воспитанные на западном рок-н-ролле, не скрывали своего презрения. Они решили, что их друг сошел с ума и спасти его практически невозможно.

В такой непростой ситуации Илья повел себя, словно опытный эксперт по связям с общественностью. Он действовал спокойно и уверенно: на нападки не отвечал, но любой комментарий принимал к сведению. Как говорится, «мониторил ландшафт». Мак фиксировал общую картину и искал на-правление для следующего шага. Искать, правда, приходилось на ощупь, в совершенно темной комнате. И не вполне понятно, что именно.

Тем не менее, Кормильцеву происходящее даже нравилось. В первую очередь — отсутствием четкой системы координат. Это напоминало ему решение «мертвых» задачек на олимпиадах по химии. Или выход в открытый космос — о чем Илья запоем читал в отрочестве. Теперь для Мака наступило время «сказку сделать былью» и превратить свои фантазии в осязаемую реальность: в рок-тексты, альбомы и концерты.

Творческий метод поэта-самоучки базировался не только на интуиции, но и на глубоком знании западного рок-н-ролла.

«Чего нам пока не хватает в музыке? - периодически вопрошал Поэт у Композитора. И с огромным энтузиазмом, не дожидаясь ответа, говорил: - Секса, эроса, влечения, мужского начала! Давай-ка вспомним у Led Zeppelin: „Я сожму тебя между чресел, чтобы ты истекала кислым соком, как лимон”... Я понимаю, что сексуальное начало, как качество самоидентификации, глубоко чуждо России, как, впрочем, и любой преимущественно крестьянской стране. Нам нужно найти, схватить, позволить передать себе это male/female. Именно то, что носится в запахе вечернего города...»

Эти размышления заставили Кормильцева вернуться к самому началу отсчета — и задуматься над названием будущей группы. Ему хотелось придумать что-то красивое и сказочное, как Uriah Неер, но с одним условием — чтобы мифический герой оказался персонажем из русской книги. Так в воздухе возникло актуальное название «Урфин Джюс», которое критики затем окрестили «фильмом ужасов в детском саду».

Такое название устроило всех и сразу. Сказалась высота репутации Кормильцева — гуманитария и полиглота. Плюс — по рукам ходила машинописная копия его перевода новой книги об истории и истоках творчества Led Zeppelin.

«Илья в то время перевел как минимум две забавные книжки 0 рок-н-ролле, — вспоминает Женя Кормильцев. — Одна из них была небезызвестная биография „Барретт”, написанная Ником Кентом, а второй перевод рассказывал про ранние годы King Crimson».

Пока Кормильцев пытался сочинять изощренные и аллегоричные тексты, Пантыкин начал выстраивать музыкальную концепцию рок-группы. Делал он это с оглядкой на канадское трио Rush - с высоким и тонким вокалом, оторванным от инструментальной фактуры. Под эту необычную формулу со сложными многочастными композициями Пантыкин пригласил виртуозного гитариста Юру Богатикова и барабанщика Сашу Плясунова. Сам композитор стал играть на бас-гитаре и фортепиано, стараясь петь настолько высоко, как, наверное, не пел ни один рок-вокалист на Урале. Об этом позднее напишут в рок-энциклопедиях: «Пантыкин пел фальцетом, драматично порой зло или жалобно, но по слегка придушенному вокалу эту группу ни с кем нельзя было спутать».

«Это было ощущение полета», - признается вокалист Урфин Джюса» спустя много лет.

Вскоре в кругах центровой молодежи поползли слухи, что в Свердловске появилась крутая рок-группа, но о-о-очень экзотичная. Мол, играют всякую «оззиосборновщину» с тяжелыми гитарными риффами. Поет то ли женщина, то ли мужчина, и, мол, все песни у них - про ад. Меломаны шепотом пересказывали жуткие тексты, подслушанные у двери репетиционной комнаты: «Я умер, все в порядке: в карманах пропуска / Подписаны все справки, печати в паспортах. / На реактивном лифте в неоновых огнях / Несемся в преисподнюю на суперскоростях».

Это типичные стихи для «раннего» Кормильцева. Скажем честно: Пантыкину долгое время они были не близки. Но, как уже упоминалось выше, другого поэта у него не было.

«Тексты песен „Урфин Джюса” казались нам очень странными, — вспоминает редактор студенческой газеты „Архитектор” Саша Коротич. — Мы понимали, что это арт-рок, но больше тяготели к романтическим и фантазийным формам. А то, что писал Илья, казалось угловатым и, по правде говоря, не сильно соответствовало нашим представлениям о подобной музыке».

Многие месяцы, вплоть до лета 1981 года, почти никто в Свердловске не видел «Урфин Джюс» живьем. Город питался исключительно домыслами. И поэтому у Пантыкина с Кормильцевым было время тщательно подготовить сигнальный выстрел рок-«Авроры».

«Мы сейчас находимся в тяжком положении „чужого среди своих и своего среди чужих”, - делился Илья с музыкантами мыслями о будущем у Джюса”. - Волей-неволей наша музыка должна быть приспособлена. Это будет компромисс между красотой церкви и грязью поселений, для которых построена».

Концертов у «Урфин Джюса» тогда практически не было, хотя репертуар уже образовался: семь композиций на стихи Кормильцева плюс несколько песен, в которых Пантыкин дерзко использовал поэзию Эмиля Верхарна и Валерия Брюсова.

Вся программа называлась «Путешествие» и носила концептуальный характер. Драматургия состояла в том, что судьба забрасывала героя песен в разно-образные места. От необитаемого острова до выдуманного города и от мифической страны до настоящего рок-концерта. Для Ильи это был глобальный эксперимент по созданию нового и современного языка.

«Языку нам надо учиться, — внушал Кормильцев друзьям свои потаенные мысли. — И поэтическому — у Библии, самого великого образца литературного языка всех времен, и у Пита Синфилда».

Со временем первые опыты «Урфин Джюса» стали оформляться в полноценный альбом. Но накануне его записи Илью забирают на трехмесячные военные сборы. Буквально на следующий день после защиты диплома он направился в глушь Свердловской области, где его принялись обучать, как любить и защищать Родину.

Тогда, во время войны в Афганистане, подготовка студентов к службе в армии носила параноидальный характер. Настолько, что при ежедневном общении с офицерами нервы у свободолюбивого Кормильцева не выдерживали.

«Военным требуется девяносто дней, чтобы превратить человек в лейтенанта», — жаловался поэт «Урфин Джюса» в письмах друзьям. А становиться боевым лейтенантом Илье не хотелось. Поскольку трехмесячные сборы являлись альтернативой службе в армии, Кормильцев был вынужден терпеть местные порядки: спать в па-латках на холодной земле, бегать кроссы в противогазе, ходить на занятия по политинформации, маршировать и участвовать в стрельбах.

Получалось это у него далеко не всегда.

Так случилось, что в разгар учебных стрельбищ один из студентов соседнего взвода покончил жизнь самоубийством. Причины этого поступка неизвестны, но на Илью это произвело гнетущее впечатление. Вторично столкнувшись со смертью ровесника, он сорвался в самоволку в близлежащий райцентр. В лагерь вернулся под вечер, в нижнем солдатском белье, с акустической гитарой на шее, напевая под нос нечто бессвязное.

«Хуево здесь, — писал Кормильцев друзьям. — Но не тем хуево, что хуево, а тем хуево, что здесь... Я не пишу, не читаю, не думаю — это единственная разумная политика. Писать мне совершенно не о чем. Это письмо нужно рассматривать просто, как вопль. Чтобы меня не забывали и пытались спасти».

Илья совсем исхудал и начал много курить, порой — по пачке сигарет в день. При первой возможности сбегал в лес, где сочинял песни, мечтал о новых альбомах и писал философские письма Пантыкину.

«Нам надо с тобой сесть за нечто такое, вроде русского „The Lamb Lies Down on Broadway”, - строчил Илья, сидя в противогазе в густых зарослях малинника и крепко сжимая пальцами авторучку. — Это должна быть некая система образов, составляющая мир, в котором элементы задавленного подсознательного есть его суть. И личность, в нем блуждающая, встречается со всеми социальными недостатками, но в психоделической оболочке».

С каждым днем Мак нервничал все сильнее, поскольку оставил в Свердловске беременную Свету Плетенко, которая вот-вот должна была родить. Он постоянно наведывался на контрольно-пропускной пункт, откуда, вопреки строжайшим запретам, звонил через коммутатор в город. В августе 1981 года один из телефонных звонков принес радостную весть: 22-летний Кормильцев стал отцом. Новорожденного назвали Стасом, и своим появлением он открыл целую галерею блестящих сыновей и дочерей Ильи Кормильцева.