Но Киев по-прежнему оставался важнейшим политическим, торговым, культурным центром Украины. И массы людей со всех бурлящих просторов России и Украины по-прежнему стремились туда.
Древний город, переполненный беженцами из Центральной России, чье количество еще больше увеличилось осенью 1918 г., после первой волны красного террора, прокатившейся по территории Советской России, в те годы жил той же лихорадочной безалаберной жизнью, что и остальная Украина. Вот как описывал его быт и нравы Илья Эренбург, оказавшийся тогда там:
« На толкучке демобилизованные в ободранных шинелях продавали хрустальные люстры и винтовки. На толкучке пели:
Немцы не могли пожаловаться на отсутствие аппетита; ели они повсюду – в ресторанах, в кафе, на рынках; ели венские шницели и жирные пончики, шашлыки и сметану.
Немцы были веселы и довольны жизнью; в киевских паштетных было куда уютнее, чем на Шмен-де-дам или у Вердена. Они казались фигурами с одного из тех памятников, которые в Германии ставились в честь военных побед. Они верили, что подчинят себе мир. (Двадцать два года спустя я увидел сыновей тех немцев, что некогда прогуливались по Крещатику, они шли по парижским бульварам; дети походили на отцов: много ели и свято верили в свое превосходство.)
Киев напоминал обшарпанный курорт, переполненный до отказа. Киевляне терялись среди беженцев с севера. Крещатик был первым этапом русской эмиграции – до одесской набережной, до турецких островов, до берлинских пансионов и парижских мансард. Сколько будущих шоферов такси в Париже прогуливалось тогда по Крещатику! Были здесь и сиятельные петербургские сановники, и пронырливые журналисты, и актрисы кафешантанов, и владельцы доходных домов, и заурядные обыватели – северный ветер гнал их, как листья осенью. Каждый день открывались новые рестораны, паштетные, шашлычные; северяне после жизни “в сушь и впроголодь” тучнели на глазах. Открывались также казино с азартными играми, театры миниатюр, кабаре. В маленьком театре, известном петербуржцам, актеры подпрыгивали, пели куплеты, написанные Агнивцевым:
Пооткрывалось множество комиссионных магазинов; это было внове и удивляло; продавали меха, нательные кресты, иконы с ризами, столовое серебро, серьги, шотландские пледы, кружева – словом, все, что удалось вывезти из Москвы и Петрограда. Деньги ходили разные – царские, “керенки”, “украинки”; никто не знал, какие из них хуже. Возле Думы спекулянты предлагали желающим германские марки, австрийские кроны, фунты, доллары. Когда приходили известия о неудачах немцев во Франции, марки падали, а фунты подымались. Особенно привлекательными казались покупателям доллары; причем спекулянты, то ли чтобы проявить некоторую фантазию, то ли чтобы побольше заработать, делили доллары на различные категории, дороже всех расценивались те, что “с быками”…
Петлюровцы вели переговоры с большевиками и с деникинцами, с немцами и с мосье Энно. В Киев войска Директории вошли в декабре и пробыли недолго – шесть недель.
Никто не знал, кто кого завтра будет арестовывать, чьи портреты вывешивать, а чьи прятать, какие деньги брать и какие постараться всучить простофиле. Жизнь, однако, продолжалась…» [110]
Не менее бурной и интересной была жизнь и после краткого установления там Советской власти в начале 1919 г.:
«Я уже говорил, что стал тогда советским служащим. В Париже я был гидом, потом на товарной станции разгружал вагоны, писал очерки, которые печатала “Биржевка”. Все это, включая газетную работу, не требовало большой квалификации. Но дальнейшая страница моей трудовой книжки воистину загадочна; я был назначен заведующим “секцией эстетического воспитания мофективных детей” при киевском собесе. Читатель улыбнется, улыбаюсь и я. Никогда до того времени я не знал, что такое “мофективные дети”. Читатель тоже, наверно, не знает. В первые годы революции были в ходу таинственные термины. “Мофективный” – означало морально дефективный; под это понятие подходили и несовершеннолетние преступники, и дети трудновоспитуемые. (Когда это мне объяснила сухопарая фребеличка, я понял, что в детстве я был наимофективнейшим.) Почему мне поручили эстетическое воспитание детей, да еще свихнувшихся? Не знаю. К педагогике я никакого отношения не имел, а когда в Париже моя дочка начинала капризничать, знал только один способ ее утихомирить, отнюдь не педагогический: покупал за два су изумрудный или пунцовый леденец.
Впрочем, в те времена многие занимались не своим делом. М.С. Шагинян, читавшая лекции по эстетике, начала обучать граждан овцеводству и ткацкому делу, а И.Л. Сельвинский, закончив юридический факультет и курсы марксизма-ленинизма для профессоров, превратился в инструктора по сбору пушнины.
В “мофективной секции” два или три месяца проработал юноша, случайно не обнаруженный угрозыском: он торговал долларами, аспирином и сахаром. Кроме того, он писал неграмотные стихи (он говорил: “Извиняюсь, но жутко эротические”). Многие черты героя романа “Рвач”, написанного мною в 1924 году, взяты из биографии этого моего сослуживца. В педагогике он разбирался еще меньше меня, но был самоуверен, развязен, вмешивался в разговоры педагогов или врачей. Помню одно заседание; говорили о влиянии на нервную систему ребенка белков, жиров, углеводов. Молодой автор “жутко эротических” стихов вдруг прервал седого профессора и заявил: “Эти штучки вы бросьте! Я сам вырос нервный. Уж если разбирать по косточкам, то и жиры полезны, а главное, белки”…» [111]
Впрочем, невольно очутившись на пестрой карусели постоянно сменявших друг друга властей, люди, естественно, теряли ощущение стабильности, не зная, что их ждет завтра. Психологическое состояние жителей Украины очень точно охарактеризовал Илья Эренбург: «Обыватели, выходя утром на базар, прислушивались, не стреляют ли. Все были стреляными, и никто ничему не верил. В людях смелых, понимавших, за что они борются, Гражданская война рождала ненависть, стойкость, доблесть. А в надышанных, насиженных домишках копошились перепуганные людишки; эти не хотели спасать ни революцию, ни старую Россию, они хотели спасти себя. Из страха они доносили то чекистам, то контрразведчикам, что у соседки племянник в продотряде или что сосед выдал свою дочку за белого офицера. Они боялись шагов на лестнице, скрипа дверей, шепота в подворотне. Самые хитроумные прятали под половицей “пятаковки” и портреты Маркса, готовясь через неделю или через месяц положить под ту же половицу портрет Май-Маевского, царские деньги, даже Николу Чудотворца» [112] .
Но несмотря ни на что, Украина представлялась разоренной и оголодавшей Центральной России неким краем обетованным, где много вкусной еды и можно выгодно обменять чудом сохранившиеся вещи на продукты. Например, В.А. Кривошеин вспоминал август 1919 г.: « Тетушка снабдила меня в дорогу деньгами, двумя тысячами керенок и зашила их для предосторожности в подтяжки. Керенки тогда ценились выше, чем советские деньги, и имели то преимущество, что ходили также в тех районах, которые были заняты Белыми частями…
Из разговоров мужичков ( в вагоне. – Авт.) между собой выясняется, что они в большинстве из Орловской губернии (“ореловской”, как они говорят). Говорят, что там большой недостаток соли и она страшно дорого стоит, а на Украине в районе Сум и даже Кореневе соли много и она дешевле, вот они и едут за ней…
На площади довольно большой базар. Бойко идет торговля мясом, хлебом, овощами, разными продуктами. Вспоминаю недавний базар большевицкого периода, когда нельзя было купить куска хлеба и шла спекуляция всем за огромные деньги» [113] .