КОМАНДИРОВКА

После обеда позвонил редактор и сказал свое всегдашнее короткое «зайди».

— Есть любопытная тема, — встретил он меня. — Надо поехать в Петровский район и расследовать одно дело… Впрочем, мы не следователи. Мы исследователи. Жизни, событий, фактов.

— Какое дело? — спрашиваю. Если не спросить, редактор долго не остановится. Будет мотаться из угла в угол, тереть лысину сразу двумя ладонями и поучать. — Что же там открылось в Петровском районе?

— Интересное, но несколько странное дело, — редактор мимоходом взял со стола несколько листков бумаги, сунул мне в руки. — Вот, возьми. Вчитайся внимательно. Вдумчиво вчитайся. В глубину проникни…

К себе я возвращаюсь по узкому и длинному редакционному коридору. Мимо стенгазеты. Мимо грозной надписи: «Тихо! Читка полос». Мимо пулеметной стрекотни машбюро. Мимо красочного приглашения месткома провести выходные дни на базе отдыха.

Моя комната угловая, маленькая, но зато окно выходит во двор, тихо. Я сажусь к столу, долго и старательно раскуриваю сигарету, словно сейчас это самое важное дело. В окно мне видны лишь понурые тополиные верхушки да белые облака между ними.

Резолюция редактора на письме, как всегда, пространна. Если бы с непривычки, то можно подумать, что очень боится он, как бы я или другой работник редакции не потерялись в обстоятельствах, породивших обращение в газету.

К письму приколота вырезка из петровской районной газеты. Небольшая заметка в рамке, набранная полужирным петитом. Крупный заголовок «Подвиг тракториста Журавлева».

«21 августа, — читаю заметку, — от неосторожного обращения с огнем возник пожар в сосновых посадках. Пламя быстро перекинулось на сухие пшеничные валки. Молодые механизаторы, работавшие здесь, растерялись. Трудно представить, что случилось бы, не прояви находчивости звеньевой Иван Михайлович Журавлев. Быстро оценив обстановку, он начал опахивать охваченный огнем край поля. Трактор загорелся, в любую секунду мог взорваться топливный бак, но Журавлев не думал об этом. Стиснув горячие рычаги, задыхаясь в дыму, он продолжал необыкновенную пахоту. Хлеб на площади 165 гектаров был спасен. Обгоревшего механизатора быстро доставили в районную больницу. Врачи принимают все меры, чтобы спасти ему жизнь».

Под заметкой подпись:

«З. Кузин, председатель колхоза «Труд».

Воображение мигом рисует впечатляющую картину: огромное желтое поле, клубы черного дыма над ним, пронзенные багровым пламенем, растерянно и бестолково мечутся испуганные виновники пожара, а прямо по огню идет грохочущий трактор, сурово лицо тракториста, от боли и напряжения стиснуты зубы, клокочет в горле сдавленный крик отчаяния, беспомощности, злости…

«Погоди, погоди», — унимаю себя. Вот же еще письмо с новыми подробностями. Так, так…

«Дорогая редакция газеты… Пишут вам механизаторы колхоза «Труд», где случился пожар на поле Заячий лог. Журавлев Иван Михайлович умер. Его похоронили на прошлой неделе. Умер потому, что совершилось преступление, а не какое-то неосторожное обращение с огнем неизвестно кого, но с намеком на нас. Посадку по пьяному делу запалил Козелков Григорий, А главным виновником смерти Журавлева Ивана Михайловича надо считать председателя колхоза Кузина, которому наш Заячий лог был костью поперек горла, а выращенный тут высокий урожай пшеницы разоблачал бестолковость Кузина, его самоволие и погоню за передовыми местами в районе. Мы просим установить справедливость и сказать в газете, что Журавлев Иван Михайлович был и остался героем. А тут пошли всякие разговоры вроде того, что пожар можно было потушить без риска для жизни. Выходит по этим разговорам, что Журавлев Иван Михайлович виноват сам и сгорел по своей неосторожности, а может и глупости. Кому-то интересно замять это дело и не дать ему огласки. Председателя колхоза Кузина и его дружка и подхалима Козелкова Григория надо судить по самой строгой статье за этот пожар и за смерть Журавлева Ивана Михайловича…»

В конце дня я опять захожу к редактору. Он резво бегает по кабинету, греет руки о лысину и все повторяет: есть, есть что-то такое в этом пожаре.

— Надо ехать. Надо говорить с народом, причастным и непричастным, все стороны дела исследовать с максимальной объективностью.

Ехать так ехать. Вечером я собираюсь в дорогу. На душе муторно и тоскливо: придется ходить по следам смерти, расспрашивать людей, еще оглушенных горем. Но надо…

Приехав в Петровское, начинаю выполнять первую часть своей программы — иду к секретарю райкома партии Волошину. Встретил он меня радушно, но едва только называю причину прихода, как Николай Мефодьевич мрачнеет. Глаза погасли, словно задернулись шторкой. Руки, до того спокойно лежавшие на столе, заволновались и пошли шарить от блокнотов к перекидному календарю, от карандашей к стопке газет.

— Не знаю, — тихо и медленно заговорил он, — не знаю, что еще можно извлечь из этой истории.

— Истину, — уточняю я. — Это не только мое желание.

Подаю Волошину письмо. Читает Николай Мефодьевич медленно, шевелит толстыми губами. Я смотрю на Волошина и пытаюсь понять и угадать, о чем теперь он думает. Возможно, о том, что сам он еще не разобрался в этой истории. Возможно, принятые по этому случаю меры кажутся ему уже не очень строгими, предупредительными и назидательными. А возможно, и это наверняка так и есть, он просто подыскивает слова для популярного объяснения, что авторы письма, а вслед за ними и я, ничего не понимаем и не знаем.

— Ну, это они зря! — говорит наконец Волошин. — Зря так на Кузина… Захар, конечно, далеко не идеал, далеко. Страшно любит, к примеру, на гребне волны прокатиться. Чтоб дух захватывало. Но в его преступность или даже умысел я не верю, чепуха это, хотя мы и записали ему строгий выговор. А этого молодчика, — Волошин повел пальцем по строчкам письма, отыскивая нужное место, — этого Козелкова мы заставили работать. По совести сказать, я всегда удивлялся, зачем Кузин держит при себе такого оболтуса… Далее. Никто не отрицает смелости и находчивости Журавлева, но про его геройство мы шуметь не стали. Причин тут несколько. Первая из них заключается в том, что Журавлев не одну палку сунул в колеса Кузину. Но получалось, что не лично Кузину, а колхозу. Характерец, должен заметить, у покойного был… Другая причина заключается в том, что лишь по вине Журавлева ушла с фермы его дочь, лучшая доярка района. Это тоже большая потеря… Далее. В работе с молодежью он тоже допускал большие вольности.

— Тогда у меня сразу вопрос, — говорю Волошину. — Раньше вы наказывали Журавлева? По совокупности или за каждую провинность отдельно?

— Формально он был прав.

— То есть?

— Ну, как вам сказать… Теоретически был прав. Без учета сложностей и проблем, которые ежечасно ставит нам практика. В результате что получалось? Он с Кузиным маялся, Кузин — с ним, а мы — с тем и другим.

— А его последний поступок? Ведь Журавлев совершил подвиг, и вещи надо называть своими именами. Так или не так?

— Так-то оно так. Я вам не сказал, — Волошин грузно поднялся, прошелся до двери, вернулся к столу. — Да, не сказал… Этой весной Журавлев кулаками отстаивал свое право самолично определять и менять сроки сева. Попросту говоря, подрался с Кузиным. Захар хотел этот случай замять, даже нас в известность не поставил. Но Журавлев сам явился ко мне.

— Чем это кончилось?

— Да ничем… Вернее, Захару же всыпать пришлось.

— Тогда я вообще ничего не понимаю, — признался я.

— Постарайтесь понять… Мне тоже, признаться, не все ясно, хотя давным-давно знаю того и другого. Смерть Ивана у меня тоже вот здесь лежит, — Волошин приложил руку к груди. — Когда его привезли в больницу, я сразу туда кинулся. Лежит весь в бинтах, одни глаза темнеют. Страшные глаза. Ни слова он не сказал, но по глазам я понял: осуждает он меня, а может и проклинает. Врач на ухо мне шепчет, что хоть надежды почти никакой, но вызваны специалисты областной больницы, будут делать пересадку кожи. Я тут же поехал в наш радиоузел и сам объявил по району, что для спасения механизатора Журавлева нужны добровольцы, перенесшие ожоги. Откликнулся народ…

Волошин умолк и отвернулся, чтобы я не видел его лица.

— Вот так-то, — продолжил он через некоторое время. — Может, все, что я тут говорю, и совсем не так на самом деле. Самому бы мне забраться в эту деревню, вникнуть бы. А то все наездом, наскоком да по бумагам. Попробуйте вы это сделать, скажу спасибо в любом случае… Кстати, подобное письмо, как у вас, поступило районному прокурору. Заходил он вчера советоваться, как тут быть? А чего спрашивать. Есть порядок, есть закон…

Волошин опять замолчал. Молчу и я, пытаюсь постигнуть сложность предстоящего мне дела. Нет, мой редактор не оговорился, сказав про расследование.

— Если вы готовы слушать, — опять медленно заговорил Волошин, — я могу по возможности кратко изложить историю взаимоотношений Журавлева и Кузина, поскольку без этого трудно будет понять нынешние события.

— Конечно, готов, — быстро соглашаюсь я.

— Так вот… Внешне у них, за некоторыми исключениями, все выглядело вполне благополучно. Можно сказать, дружба была. Но несколько странная, скорее похожая на вражду, что ли. Лет с десяток после войны председателем колхоза был Журавлев, а Захар клубом заведовал. Чуть ли не силком Иван проводил Кузина учиться в сельхозинститут и очень гордился, что будет в колхозе «Труд» свой специалист. «Дождусь Захара, — планировал Журавлев, — передам ему колхозное управление, а сам в пристяжных пойду, помогать стану». Но после учебы Захар наотрез отказался ехать в деревню, а пристроился в районе. За несколько лет прошел разные должности вплоть до заместителя председателя райисполкома. Но устерег-таки его Журавлев. Как-то приехал Кузин в «Труд» уполномоченным на отчетное собрание. Подбили итог: урожай плох, скота мало, трудодень беднее некуда и все прочее. Не Журавлев тому виной был, только-только сельское хозяйство подниматься стало. Но Кузин, выступая на собрании, увлекся без меры и приписал Журавлеву все колхозные изъяны. Тогда поднялся Иван и огорошил представителя района. Правильно, сказал он, подмечены мои недостатки, никудышный из меня председатель. Был плугарем, потом трактористом, потом два года на войне. Предлагаю, сказал Иван, избрать председателем нашего колхоза крупного знатока сельского дела и нашего земляка Кузина Захара Петровича. Заюлил тут Захар, заотнекивался, да где там! Довольные таким поворотом дела колхозники дружно проголосовали, и стал Кузин председателем. Крепко обиделся он на Журавлева за испорченную карьеру, как он говорил, через эту обиду прижимал Ивана без меры, на самой черной работе держал. С годами все сгладилось, притерлось, только изредка взрывались то один, то другой.

— Вот откуда эта ниточка тянулась, — закончил свой рассказ Волошин и опять повторил, что окажу я большую помощь райкому, если сумею разобраться в событиях, которые случились в деревне Журавли…

Прощаюсь с Волошиным. Он провожает до двери, похлопывает по плечу, предлагает сейчас же распорядиться, чтобы меня отвезли в деревню.

— Нет, — говорю ему, — сейчас не поеду. Надо по старой дружбе к редактору газеты заглянуть.

Встречи с Павлушей Зайцевым у нас всегда одинаковые. Месяц не виделись, год ли, все равно посмотрит несколько удивленно и протянет разочарованно: «А, это ты? На что жалуешься?»

И теперь Зайцев поднял низко склоненную над столом голову, тычком указательного пальца поправил очки, сказал, даже не улыбнувшись:

— А, это ты? Заходи… На что жалуешься?

Рассказываю, какая нужда привела меня в район.

— На сколько дней командировка? — спросил Павел.

— Редактор отвалил целую неделю. Если не управлюсь, можно еще три дня прихватить.

— Тогда не спеши, — назидательно сказал Павел. — Это, наверное, тот случай, когда журналисту ни в коем случае нельзя торопиться… Сложно тут, путано. Этот пожар в Журавлях еще зимой начался. Видел, как торф горит? Огня долго нет, прячется он, а потом разом вырывается наружу. Так и здесь.

— Ты, Паша, короче, — прошу я, зная его манеру говорить.

— Экий ты быстрый! Как-то зимой позвонил Кузин. Насчет этого он у нас молодец, чуть какая новость в колхозе — первым делом звонок в редакцию. В тот раз Кузин рассказал о начинании Ивана Журавлева. Дали информацию, а мне загорелось очерк о Журавлеве написать. Съездил в «Труд» и пошел за советом к Волошину. А он мужик осторожный. Надо еще посмотреть, сказал Волошин, что получится из этой затеи. А то вдарим пушкой по воробьям.

— И ты согласился?

— Согласился, да зря, — вздохнул Павел. — Нашей осторожностью мы большой козырь у Журавлева выбили и отдали его Кузину. Сам ты посуди. Приезжает корреспондент, ходит, расспрашивает, записывает, а в газете — ни строчки. Какой тут вывод напрашивается? Да самый простой: нестоящее дело затеяно.

— Ты можешь найти свои записи?

— Чего проще, — Зайцев открыл стол, сунул туда лохматую свою голову. — Беседу с Журавлевым я на магнитофон записал. Целая катушка. А вот тебе та самая заметка про ценный почин. Слушай, я прочитаю. Значит, так… Ну, вступление тебе ни к чему, общие слова. Вот отсюда… «На днях в правление колхоза «Труд» обратился один из лучших механизаторов И. М. Журавлев с интересным предложением. Суть его в том, чтобы создать специальное звено механизаторов, закрепить за ним технику и поля под гарантийное обязательство в сроки выполнять все полевые работы, добиться высокого урожая и снижения затрат на производство продукции. В состав звена Журавлев намерен включить только молодых механизаторов — трактористов и комбайнеров. Предложение Журавлева обсуждено на партийном собрании и получило единодушное одобрение коммунистов. В инициативе старейшего механизатора колхоза виден действенный способ воспитания молодежи в труде, передачи ей профессионального опыта и закрепления кадров на селе».

Павлу принесли читать полосы завтрашнего номера. Он устроил меня в соседней комнате, поставил на магнитофон пыльную кассету и оставил одного слушать давнюю беседу.

Вот о чем был тогда разговор:

Зайцев. Иван Михайлович, скажите, что побудило вас взяться за организацию молодежного звена?

Журавлев. Нужда заставила. Мы стареем, елки зеленые, надо смену надежную иметь. Я вот давно приглядываюсь. Воротят парни и девчата нос от деревни. На город все поглядывают. Ну, там театры, кинотеатры и всякие удовольствия — это понятно. Там вроде первый сорт, а мы больше по второму. Обидно ему, молодому, вот и потянулся из деревни. А с другой стороны глянуть, так сами мы виноваты. Плохо с молодыми обходимся, ходу не даем. По своей механизаторской части скажу. Вот получили новый трактор. Чтоб молодому дать — ни в жизнь! Ему что поплоше. С комбайнами такая же история. Вот и мыкается он со старьем. Из ремонта в ремонт, из ремонта в ремонт. Да на любого доведись — плюнешь и пошлешь подальше такую работу. Хреновина сплошная получается.

Зайцев. Это действительно плохо. Но почему вы деревенскую жизнь вдруг во второй сорт переводите?

Журавлев. Для меня она завсегда первым разрядом шла. А вот ты ему растолкуй! Ты ему докажи! Он, елки зеленые, того требует, другого, третьего, а у нас нету. Потом будет, а теперь нету. А ему потом не интересно, ему счас подавай, покуда молодой он.

Зайцев. Тогда еще один вопрос. Почему именно сейчас вы пришли к такому решению — всерьез заняться работой с молодыми механизаторами?

Журавлев. Сейчас — не сейчас… Трудно сказать. Цыплята вон скоро проклевываются, да яйца долго под курицей лежат. Так и тут. Года-то уходят. Давно за полста перевалило.

Зайцев. Как воспринято было ваше предложение?

Журавлев. Кто как. Прихожу к Захару. Вот, говорю, надумал я, как в других местах делают, собрать молодых ребят под свое крыло и сколь ума хватит поучить их хлеб выращивать. Сперва Захару такой разговор как клюква неспелая. Скосоротился, сопеть начал. А потом гляжу: засверкали Захаровы глаза. «Это же почин!» — кричит и чуть не в обнимку ко мне. Вот ведь какой человек! Вынь да положь ему почин. Ладно, говорю ему, пускай будет почин или любимая твоя инициатива. Только давай, елки зеленые, хорошенько обмозгуем, чтобы попусту не квакнуть и людей не насмешить. Сидим, говорим. Показываю Захару свою прикидку по составу звена. У него опять глаза на лоб и уши нарастопырку. Нет, нет и опять нет! Это кого ты насобирал тут? — кричит на меня. Это что за почин ты с таким народом разовьешь? Нет и опять нет! Что Федора, говорит, наметил, это хорошо, одобряю. Еще пяток таких дельных ребят подберем, технику настроим — и вот вам образцовое звено для развития передового опыта и той же инициативы. Сперва я с ним добром, спокойно. Надежный и послушный, говорю ему, и без меня обойдется. А есть и с ветром в голове. Таких вот и соберу, начну их друг к дружке подгонять, сплачивать, чтоб щелей не было. Но Захара нашего на лопатки положи, а он вывернется и тебе же по сопатке даст. Схватил он мой список и давай шерстить по одному. Этот лодырь, этот лентяй, этот пьющий, а этот врущий. Мне ж, говорю ему, а не тебе работать с ними, чего взбеленился? Кончилось тем, что согласился Захар; ладно, мол, на ремонте техники и с такими можно поработать, а дальше он поглядит. Разошлись как петухи после драки. Иду домой и думаю: да за что мне, елки зеленые, такое наказанье выпало, чем провинился я перед миром, что лаюсь на каждом шагу и душу себе изматываю? Захар тому виной или сам я по себе такой?

Зайцев. Что же дальше было?

Журавлев. Да все было. На партийном собрании обсуждали. Племяш мой Сергей хоть и слабый еще секретарь, а тут поприжал Захара. Другие коммунисты тоже хорошо выступили. А раз такой оборот получился, Захар наш Петрович тут же без передыху речь сказал. Давай хвалить меня. Теперь, говорит, ни один парень из деревни не уедет, а к нам народ повалит опыт перенимать. Прямо хоть сейчас выскакивай за поскотину гостей встречать. Ну, и я выступил. Не прохожий, говорю, не проезжий я, а всю жизнь свою на колхозную работу положил. Обидно, елки зеленые, всякого сопляка слушать, что ужасно плохо ему в деревне. Вроде стыдно ему, что не в городе он родился, а в наших Журавлях. Вот, говорю, и буду стараться, чтоб не стыдно ему было… Вот так и решилось дело. После Сергей говорит мне: возьми-ка в библиотеке книжки про работу с молодежью и по науке все делай, чтоб комар носа не подточил. Ладно, пошел. Семь книжек нашлось, две толстые, остальные мелочь. Насоветовал племянничек! Целую неделю извел на чтение, а чего узнал? Бестолочь я большая, вот чего. Думал, оно по-простецки. Что умею — покажу, растолкую. Смотри, запоминай и делай так же. А по книжкам получается, что сперва я изучить ребят должен. Характер там, привычки и прочее, а потом уж подступаться к парню с ласковым словом и большой осторожностью, чтобы не дай бог он не брыкнулся… Зашел к Сергею поговорить. Смеется мой агроном, за бока хватается. Чего ржешь-то, спрашиваю? Тебе хаханьки, а как мне по таким потемкам ходить? Мне ж для начала самое меньшее учительский институт кончать надо… Ну, потом пошел по дворам к своим ребятам, как наука советует. С отцом там, с матерью разговор вел. Чтоб со своей стороны помогали.

Зайцев. Как вы, Иван Михайлович, видите свою роль в звене?

Журавлев. Только никаким не начальником. Упаси боже! Совет там, подсказ с моей стороны. На равных будем. Пускай, елки зеленые, считают, что сами до всего доходят, своим умом…

Павел дочитал свои полосы, пришел, уставился на меня и ждет, что, скажу.

— Все это хорошо и интересно. Только легкость смущает, простота. Задумали — тут же и сделали. Так ли оно бывает, Павлуша?

— Тебе нужен конфликт? — Павел готов к спору. — В том-то и беда, что внешне он никак не проявился. Как же, стал бы Кузин в открытую отрицать действительно эффективную форму наставничества. Он хитрюга порядочный. Под этот журавлевский почин обобрал нашу «Сельхозтехнику». Но я специально интересовался: ни одной новой машины в звено Журавлева не попало. Спрашивал об этом Кузина. Ответ был в том смысле, что с новой техникой и дурак высокий показатель даст. А молодежь надо воспитывать в трудностях, чтобы слаще победа была.

— Странно, — замечаю я.

— Ничего странного, — поправил Зайцев. — Просто надо хорошо Кузина знать.

— Ладно, это мы по возможности узнаем… Ты вот еще, Павел, что скажи. Как выглядел Журавлев? Мне надо представить его живого.

— Вот и представляй. Роста среднего. Худощав. Глаза прищуренные, голубые и веселые. Очень подвижен, но суетливостью это не назовешь. Говорит, как ты заметил, отрывисто, будто дрова рубит. Бац! Бац! Елки зеленые, елки зеленые… Что еще? К беседе, к разговору сразу располагает. На вокзалах встречаются такие мужики, из транзитников. Подсядет, о себе скажет, тебя спросит, спорить начнет. Напоследок даст свой адрес. Дескать, случится быть в наших местах, заходи, посидим, потолкуем… Интересный был человек. Нужный человек.

— Да уж наверное…

Павел помолчал и спросил:

— В Журавли сегодня поедешь?

— Конечно. Прямо сейчас и поеду, чего ходить кругом да около.

— Потом зайдешь, расскажешь?

— Обязательно.

В Журавли я приехал под вечер. Место тут веселое и привольное. Если смотреть прямо от въезда, с небольшого бугра, то слева открывается чистое глубокой голубизны озеро. За ним пустота убранных полей, а еще дальше желтеет гребенка осеннего леса. Прямо лежат две улицы. Одна по-над лесом, вторая полукружьем припала к другому озеру, камышистому, с редкими плесами. За этим озером тоже чернь вспаханной земли.

Автобус пропылил большаком до колхозной конторы и устало стих. Меня встречали. Подбежал приземистый крепкий мужчина, загодя протянул руку.

— Кузин. Захар Петрович. С час назад Волошин звонил. Встречай, говорит, корреспондента, про Журавлева писать будет. Готов оказать всяческое содействие. А на автобусе зачем? Я бы машину прислал, в ночь-полночь. А то вот сил-су на скамейке, томлюсь: то ль по расписанию придет, толь опоздает… Ничего наша деревня, правда? Или не успел и глянуть? Конечно, из автобуса чего увидишь, одно мелькание…

И пошло, и пошло. Слово за слово, слово за слово. Как паутина.

Лицо у Кузина полное, коричневое, уши толстые, коротко стриженные волосы стоят торчком. На вид простецкий мужик, вроде недотепы. Но вот вошли мы в колхозную контору, в его кабинет, сел он за свой председательский стол — и произошла полнейшая перемена. Строгость и твердость во взгляде, взвешенность в словах. Каждая фраза закруглена наподобие обкатанного водой камня-голыша. Из первого разговора с Кузиным ничего нового я не узнал. Он вздыхает, закатывает глаза, пристукивает по широкой груди и говорит, что ох как больно ему, что никогда так плохо не было, что лучше сам бы он оказался на месте Ивана…

— Как же все-таки это случилось? — спрашиваю.

— Да вот так и случилось… Заячий лог у обоих у нас в печенках сидел. С него началось, им же и кончилось. Судьба уж видно. Теперь вот думаю: да черт бы с этим хлебом! Не обеднял бы колхоз, по миру не пошли бы куски собирать. Тот же Иван вдесятеро больше вырастил бы.

Захар Петрович поднялся, топчется у стола. Искоса зыркает на мой блокнот, хотя я только положил его на всякий случай и ничего не пишу.

— Журавлев мог так подумать, что-де черт с ним, не обедняем?

— Иван? Ни в жизнь! — уверенно говорит Кузин. — Фанатизма по этой части много в нем было, через край, можно сказать. До смешного. Вот, скажем, работает в поле трактор, случилась поломка. Заменили деталь, а негодную выбросили. Но не дай бог, если Иван увидел такое! Сразу хай на всю деревню. Транжиры! Рубля колхозного не жалеете! Руки пообрывать надо! Стану говорить, ну чего ты на стенку лезешь, цена-то этой железяке два пятака. Нет! — кричит. С пятака начинается, рублем кончается! Нет в колхозе хозяина, нет радетеля!..

Захар Петрович в лицах изображает эту сцену. Прямо артист. То голос звенит, то шепоток страсть нагнетает. Руки в движении, лицо в движении, сам весь в движении. Умеет же!

— Думаете, легко с ним было! Ни с одним из колхозников я так не считался. А он не понимал. Не время говорить про это, да из песни слова не выкинешь. Ведь есть же какие-то пределы? Где-то ведь надо было помнить, что я не только Захар Кузин, но еще и председатель, выборное лицо, облеченное доверием… Нет, вы не подумайте, я не жалуюсь, не обиду изливаю. Просто говорю, как было.

На этом у нас и кончилась первая беседа. С облегчением вышел Кузин из конторы и повел устраивать меня на постой.

Деревенская улица широка, но вида у нее нет. Перепахана колесами, в глубоких колеях стоит черная вода. Дома большей частью старые, окружены плетнями. На брошенных подворьях в рост человека полынь.

— Что-то новых строений не видно, — замечаю просто так, для разговора, поскольку Захар Петрович молчит.

— Да, — соглашается он, — почти не строим. Никак не могу сломить журавлевцев. Давно уже говорю: давайте новый поселок начинать, по ту сторону озера. Чтобы разом кончить с грязью, кривыми заулками, плетнями вот этими допотопными. Нет, уперлись. Тянем который уже год. А того не могут понять, не вдолбишь, что для колхоза получилась еще бы одна выгода от нового поселка. Ведь как у нас делается? Где вид получше, поновее, привлекательнее — туда всяких гостей возят, показывают, попутно новое развитие хозяйству дают, чтобы еще лучше выглядело. А тут хоть ты сплошь рекорды ставь, а что кроме плетней покажешь?

— Может, не с плетней начинать, а с людей? — спрашиваю Кузина. Он сразу остановился, глянул на меня недоуменно-вопросительно.

— Ивановы слова. Весной я опять подбивал его. Давай, говорю, первым на ту сторону озера. Для примера. Почти задарма домину поставлю, только зачин сделай, прорви мне эту оборону. С час всеми красками расписывал ему, а он — вот про эти плетни. И что начинать надо с человека. Чтобы он плетень на новое место не поволок, не обрастал гнилушками… Будто я без него не знал и не знаю, что всякому делу человек основа, с него начинается, им и кончается. Эту политграмоту я усвоил.

Он опять замолчал и сердито сопел до самого места, до приземистого домика старой колхозницы Марфы Егоровны. Сам отворил скрипучую калиточку, без стука толкнулся в дверь.

— Принимай гостя, Марфа. Поживет сколько-то дней.

Сказал, повернулся и ушел.

Марфа Егоровна, как оказалось, весьма информированный в деревенских делах человек, и ее долгие обстоятельные рассказы помогли мне разобраться в событиях последних месяцев.

Она уже стара, но еще работает уборщицей в колхозной конторе и в порядке содержит свое маленькое хозяйство, состоящее из десятка кур и поросенка. Очень любопытна к новостям и на дню пяток раз успевает обежать всю деревню. Ходит она быстро, согнувшись, будто присматривается и прислушивается. Говорит тоже быстро.

Когда кончаются мои дневные хождения по Журавлям, мы сидим с Марфой Егоровной на бревнышке у ворот и я слушаю бесконечную и подробнейшую историю деревни и ее обитателей чуть ли не от начала века. Не прочь поговорить она и о современности, давая журавлевцам емкие и меткие характеристики. Один — жадюга до работы; другой — все в нору свою волочет, распухает; третий — завей горе веревочкой; четвертый — за три купил — за два продает, то есть совершенно лишен корысти. А там пятый, шестой — и до самого конца, до последнего журавлевца.

Уже глубокая осень, а вечера еще на удивление теплы. Закат горит долго, тихо, неяркий розовый свет растекается чуть не в полнеба. От этого на земле уютно и покойно. Нет весеннего суматошья, нет летнего напряжения. Все наработалось, нарослось, устало, отдыхает. Марфа Егоровна с любопытством, как в новинку, оглядывает деревенскую улицу, сладко прищелкивает языком. Сухое остроносое лицо ее полно радости и довольства оттого, что прожит еще один день, ладно прожит и кончается хорошо.

Гаснет заря. Отовсюду крадучись наползает темнота, проклевываются первые звезды, и скоро небо делается похожим на частое решето. Тогда только мы уходим в дом. Я сажусь к столу и записываю узнанное и услышанное за день. Каждый вечер в новый блокнот. Они лежат с краю стола, и стопка их потихоньку растет.

С утра я опять хожу по Журавлям, говорю с причастными и непричастными, как советовал мне редактор. Кузин внимательно следит за моими встречами и несколько озадачен тем, что я подробно расспрашиваю его и других, как прошел тот или иной день в этом емком промежутке от зимы до весны и от весны до осени.

Вечером опять сижу за столом, наедине со своими блокнотами. Перечитываю их, делаю вставки. Позже еще и еще буду возвращаться к этим блокнотам, чтобы более последовательно и полно представить все, что отрывочно узнаю теперь…

 

ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

Весна в Журавли пришла дружная. Как бы в одночасье разъярилось солнце и давай жечь снега. Тяжелый стон и хруст пошел по сугробам, прозрачной холодной слезой заплакали они. С радостным перезвоном ударила с крыш капель. Зашевелились, распрямляясь, ветки на деревьях, изготовились принять сладкий сок земли. Влажно и жирно заблестели обнаженные бугры, а снег пополз в низины, в тень и лег там серыми грязными ворохами ждать своего последнего часа.

С весной к людям приходят новые хлопоты. Так оно и должно быть. Весной человек как бы встряхивается, оглядывает себя, спрашивает себя и вдруг с удивлением замечает, что много не сделано, а что-то надо было делать чуть не так или совсем иначе. Засвербит на сердце, нахлынет томительное беспокойство. Так утверждается весенний настрой человека — каждый год одно и то же…

Просторный дом Журавлевых стоит у самого леса. Одна старая с почерневшей корой береза оказалась даже в палисаднике. Она мешала строить дом, но Иван Михайлович умудрился сберечь ее. Когда другие березки, особенно молодняк, спешат окутаться зеленой дымкой, похвалиться перед подругами веселым весенним нарядом, эта долго копит силу, в лист одевается без щегольства, экономно, чтобы каждой веточке соку хватило. Осенью же дольше всех зелена, пока первый мороз не сварит листву.

В доме глухо от пестрых половиков, они скрадывают шаги, делают их неслышными. Иван Михайлович ругается, говорит, что тишина как в больнице, ни звяка, ни стука, ни топота. Но ворчит он скорее просто так, когда не в настроении.

В большой комнате, где телевизор, диван и шкаф с праздничной посудой, все три подоконника уставлены цветами. На переднем простенке висят портреты Ивана Михайловича и Марии Павловны. На фотографиях, сделанных заезжим мастером, которые брали за работу не столько деньгами, сколько продуктами, муж и жена Журавлевы молодые и торжественные, немножко испуганные, немножко удивленные. Мария Павловна улыбается, у Ивана Михайловича губы сжаты плотно, щеки чуть надуты, будто держит во рту воду.

За столом у окна сидит Наташа, очень похожая на молодую мать. Те же стрельчатые густые брови, те же ямочки на щеках и припухшие губы. Только косы нет. Или для моды, или для удобства Наташа стрижется коротко, по-мальчишески.

Сегодня, хотя и выходной у нее, поднялась она рано по важному и неотложному делу. Шмыгая простуженным носом, Наташа старательно сочиняет выступление на областном совещании доярок. Сидит давно, а дело не идет. Пока написала, как два года назад председатель колхоза Захар Петрович Кузин предложил ей организовать из выпускниц школы бригаду доярок.

И теперь нет-нет, да и прорвется в памяти торжественный грохот специально привезенного из райцентра оркестра. Весело и хорошо прошли они тогда недлинную дорогу от школы до фермы. Восемь девчонок в белых халатах. В руках — цветы и подарки. Впереди Захар Петрович. Тоже торжественный, тоже радостный. Старые доярки встретили их хлебом-солью на расшитом полотенце…

А потом начались будни.

Вспоминать дальше помешала мать. В комнату Мария Павловна вошла тихо, остановилась за спиной дочери.

До прошлой осени Мария Павловна тоже работала на ферме, в телятнике, но болезнь уложила ее на всю зиму. Теперь вот только оклемалась. Лицо у нее еще серое, выболевшее, исполосовано свежими морщинами. Даже в доме одевается тепло, ходит осторожно, мелкими шажками, словно ощупью.

— И чего, скажите, бумагу портит? — спрашивает мать.

Наташа подняла голову, прикрыла ладошкой исчерканные листочки, вырванные из школьной тетрадки.

— Не получается, — пожаловалась Наташа. — Про старое надоело, а нового нет. А Захар Петрович говорит: смотри, чтоб интересно было, чтоб — у-ух!

— Нашла интерес языком молоть, — сухо замечает мать.

«Ну вот, начинается», — думает Наташа. Разговор этот уже не первый. История молодежной бригады получила совсем неожиданный разворот. Захар Петрович, прикинув, что в целом от сопливой бригады, как он начал выражаться, не получить рекордных показателей, избрал иную тактику: бить не числом, а умением. Постепенно все породистые и удойные коровы оказались в группе Наташи. Для них ввели особый рацион. И ровно через полгода молодая доярка Журавлева оказалась первой в районе по надою на так называемую фуражную корову. После этого какой может быть разговор, что в животноводстве колхоза «Труд» есть какие-то изъяны. Рекордный показатель стал вроде высокого забора, за которым ничего не видно.

О других молодых доярках уже никто и не вспоминал. А однажды Наташа со страхом заметила, что идет она как бы сразу по двум лестницам. Одна вверх, другая вниз. На этой, другой лестнице ступени круты и быстро привели ее от восторженности к обиде, равнодушию и одиночеству. Среди людей, а как в лесу… От такой путаницы Наташе даже в словах матери, обычных и простых, все чудится насмешка, подковырка.

— Вот я и говорю, — продолжает мать, — молотишь и молотишь. Только без зерна, одна солома, — она помолчала и добавила, как отрезала: — Дураки дорогу торят раннею зарею.

Стара поговорочка да хитра. В пяти словах целая философская позиция. Можно представить себе, как отшумела заунывная ночная метель, настало утро. Умный человек, то есть хитрый, не торопится, а дурень скорей лошадь запрягает. Довольнешенек, что раньше всех из деревни выехал. Быстро собрался, а теперь мается на заметенной дороге. А умный следом едет. Легко ему по торной-то дороге…

— А если человек нарочно встал раньше, чтобы другим облегчить путь? — спросила Наташа и уставилась на мать.

— Захар да ты пораньше встали…

Вот и поговори с ней!

— Я журавлей во сне видела! — вдруг вспомнила Наташа. — Летят они высоко-высоко. И кричат.

— Мне вот куры все снятся, — усмехнулась Мария Павловна. — Кружатся день под ногами, так и ночью в глаза лезут.

— Сравнила тоже! Я хорошо помню, как папа поднимал меня рано-рано, брал на руки и выносил во двор журавлиный крик слушать.

— Вроде не было такого.

— А я помню! — упрямится Наташа.

В комнату влетел младший Журавлев — Андрюшка.

— А наутро мать дочку бранила: не гуляй допоздна, не гуляй! — пропел он с порога. — Это чем тут Наталья Ивановна занимается? Ах, она пишет письмо молодому человеку и смачивает его горючими слезами! Или составляет инструкцию по раздою коров-нетелей? Это ужасно интересно! Разрешите глянуть.

С этими словами Андрюшка подкрался к столу и ухватил Наташину писанину.

— Не трогай! — закричала Наташа и кинулась отнимать. Андрюшка проворно отскочил в сторону.

— Когда мы окончили десять классов, — громко прочитал он и скорчил рожицу. — Не так начала. Надо прямо с рождения. Я, такая-сякая, немазаная-сухая…

— Андрей! — прикрикнула мать, но тот разошелся вовсю.

— В прошлом году я вышла победителем… Ах, скромность! Как она украшает и возвышает вас! Значит, вышла? Вся вышла, да?

Пока Наташа гонялась за ним, Андрюшка успел предложить новое, более мужественное начало речи доярки Журавлевой:

— Под личным руководством товарища Кузина, — с надрывом кричал он, — и пылая неугасимым жаром!

Тут только Наташа поймала его за соломенные вихры.

— Больно же! — заверещал Андрюшка. — Я больше не буду!

— Ступай завтракать, — погнала сына Мария Павловна. — Опять до свету бегал!

— Не бегал, а культурно отдыхал, — поправил Андрюшка. — Это большая разница. Слушай, Натаха! Ты напиши, что на ферму к тебе часто приходит всеми обожаемый Гриша Козелков. От его сладких речей очень повышаются надои молока.

— Ну ладно! — пригрозила Наташа. — Я ведь тоже могу кое-что рассказать.

— За мной грехов не водится, — беззаботно ответил Андрюшка и отправился уничтожать горячие пирожки и запивать их холодным молоком. Наташа расправила смятые листки, прочитала, пофыркала и бросила писанину под стол.

— Вот так-то! — удивилась мать. — Не глянется!

— Да ну ее! Пойду к Захару Петровичу. Он мастер на такие дела, — Наташа засмеялась. — Помнишь, первый раз на совещании в районе я выступала? Дал Кузин бумагу и наказывает: читай слово в слово и в сторону ни шагу. А там такое про мировой капитализм наворочено — еле выбралась. Бегом из зала и давай реветь. Вот дуреха была!

Мать нахмурилась, строго поджала губы.

— Нынче-то что, поумнела? Не ревешь?.. Остереглась бы, дочка, этой славы. Маркая она и липкая. Люди-то не слепые, им-то хорошо все видать. Да любому таких коров дай…

Вот-вот, снова да ладом. Каждый день, а то и на дню сколько раз мать заводит этот колкий разговор. Жалит и жалит.

— Я что — не работаю! — закричала Наташа. — Мозоли на руках не сходят. Вот они, глянь! Свежие! — и протянула матери маленькие ладошки — исцарапанные, знакомые и с лопатой, и с вилами. — Отец ворчит и ты туда же. Надоело!

— Не кричи, — голос у матери слаб, но строг. — Ты речи говоришь, а виновата я. Меня люди-то винят.

— Завидуют.

— Как не завидовать. Работать вместе, а почет — одной. На отца не серчай, он правду говорит.

— У Захара Петровича тоже правда: один всегда должен впереди идти. Для примера, чтобы догоняли и равнялись.

Был такой разговор. Прошлой весной. Кузин пригласил Наташу в контору, усадил к столу, повздыхал насчет того, что Журавлям не повезло, крепко не повезло. Не родились тут космонавты, всякие знаменитые артисты, ученые. Пропадает деревня в безвестности, пропадает, даже в своем районе не все про нее знают, а про область и говорить нечего… После такого вступления Захар Петрович разложил перед Наташей районную сводку надоев молока и свою, колхозную. «Отстаем, Наталья Ивановна, — сказал он строго. — Отстаем по главному показателю животноводства, а по нему определяется и оценивается вся наша способность работать. Улавливаешь?» — Наташа согласилась, что далеко еще дояркам из «Труда» до верхних строчек районной сводки. Но у Захара Петровича уже готов был план скорейшего прохождения этой дистанции. Он нажимал на заразительность примера, на комсомольский задор, его мобилизующую силу, заинтересованность и тому подобное…

Опять появился Андрюшка, теперь уже в трактористских доспехах: кирзовые сапоги, мазутная фуфайка, на голове старая шапка — тоже в пятнах мазута. Еще нескладен он, угловат (в кость пока идет, говорит Иван Михайлович), в лице перемешано все: брови и губы материны, нос отцовский — прямой и остренький, глаза тоже отцовские — цвета голубого, чуть сощуренные, насмешливые.

— Торжественно обещаю, — сказал он, — выполнить две нормы! Сам товарищ Журавлев пожмет мне руку и скажет: «Молодец, сын мой!»

— Да ступай ты, балаболка! — гонит его Мария Павловна. — Пожмет он тебе хворостиной по одному месту.

— Бегу, бегу! Вы тут про наш праздник не забывайте. Все-таки первый выезд в поле. Чтоб пирог во-от такой был! А теперь лечу на крыльях трудового энтузиазма.

Но далеко Андрюшка не улетел. Прямо в дверях столкнулся с Григорием Козелковым.

Это примечательная в Журавлях личность. Стройный, белолицый, кудряво-черноволосый красавец, прожив на свете до тридцати лет, перебрал великое множество должностей, но еще не сделал окончательного выбора по причине беспросветной лени. Григорий был заготовителем кожсырья, заведовал клубом, вел трудовое обучение школьников, учился в сельхозтехникуме, прошел короткую и убыточную производству агрономическую практику, а ныне справлял учрежденную Кузиным должность помощника председателя, проще говоря, был на посылках.

— А вот Гриша пришел! — завопил Андрюшка. — Какой он хороший да пригожий! Дай обниму тебя, Гришенька!

Андрюшка раскинул руки для объятий, однако Козелков успел отшатнуться, да угадал затылком о косяк.

— Очень даже глупо, — заметил Григорий. Дождавшись ухода юного механизатора, он степенно прошел в комнату, поклонился, мотнув кудлатой головой: — Здрасте, Мария Павловна, здравствуй, Наташенька.

— Здравствуй, молодец, — не очень приветливо отозвалась Мария Павловна. Она замечает, что Григорий давно и настойчиво пытается расположить ее к себе. На сей счет Андрюшка высказывается вполне определенно: «Под Натаху козел клинья бьет».

Картинно отставив ногу и опять склонив голову, как делают в заграничных фильмах воспитанные кавалеры высшего света, Григорий вручил Наташе букетик подснежников.

— Прошу принять скромный дар весны и солнца. Они сейчас удивительны и пахнут березовым соком.

— Ты умеешь, оказывается, угадывать желания, — обрадовалась Наташа.

— Стремлюсь по возможности сил, — скромно отозвался о себе Козелков. — При этом учитываю тот фактор, что нашей передовой доярке всего-навсего двадцать лет.

— Ты вот что, Григорий, — строго сказала Мария Павловна. — Помог бы Наталье. Извелась с этой писаниной, как наказанье какое.

— За этим и направлен Захаром Петровичем, — деловито сообщил Григорий на своем канцелярско-изысканном языке. — В целях оказания содействия и помощи.

— Так и содействуй!

Но едва Мария Павловна вышла из комнаты, как Григорий столь же деловито заговорил о пробуждении природы, волнении чувств, томлении души, а попутно признался, что после вчерашней взаимопроверки готовности к посевной у него страшно болит голова.

Сказал он это в расчете на сочувствие, а может быть, и опохмелку. Но Наташа не поняла столь прозрачного намека.

— Тебе хоть поминки, лишь бы выпить, — сказала она без всякого желания обсуждать или осуждать отдельные недостатки в организации взаимопроверок. — Ты лучше глянь, что я тут написала. Только не смейся, а то живо выгоню.

— Ладно, пройдусь рукой мастера. А после мы поговорим на разные другие темы. Согласна?

Козелков уселся к столу, разложил листочки. Прочитал первую страничку, другую, закачал кудлатой головой.

— Вот уж удивила так удивила! «Таких показателей может добиться каждая доярка…» Допустим на минуту, что это так, тогда объясните мне, пожалуйста, откуда берутся передовые и откуда возникают отстающие? А вообще, откровенно выражаясь, это детский лепет. Установка Захара Петровича такая. Ярко и возвышенно, на аплодисменты, сказать про успехи колхоза. Далее мы ставим ряд проблемных вопросов. Шефам напоминаем, чтобы новый коровник быстрее строили. Это же форменное безобразие, откровенно выражаясь! С прошлого года голые стены стоят! Так и будем крыть, не взирая на лица и личности. Далее переходим к механизации животноводческого труда. Далее говорим о повышении качества продукции и обращаемся с призывом. А то — расскажу, как я работаю… Удивила, откровенно выражаясь!

— Пускай Кузин сам говорит про коровник и механизацию, — Наташа уже злится.

— Какая наивность! — Козелков развел руками и счел нужным растолковать огромную разницу между выступлением руководящего товарища, в данном случае Кузина, и рядового передовика, в данном случае Наташи. — Ты сама посуди, Наташенька. Выступит Захар Петрович — и что? Да ничего. Ни-че-го! Потому что председатели всегда что-нибудь просят, поэтому ноль на них внимания. А ты наш маяк, знамя, так сказать. Прислушаются и примут срочные меры. Как выражается Захар Петрович, это большая стратегия. Он говорит…

Наташе надоели эти поучения.

— Заладил одно: Кузин да Кузин, — заметила она с издевкой. — А что Григорий Козелков может сказать, откровенно выражаясь, по данному наболевшему вопросу?

— Нам не дано изрекать истины, — после некоторого раздумья отозвался он и изобразил на лице большое страдание. Сыграть до конца эту сцену Григорию опять помешала Мария Павловна. Вошла, глянула на сердитую дочь, на страдающего Козелкова, закачала головой.

— Что сердитые такие?

— Как можно, Марья Павловна! — враз оживился Григорий. — Просто мы с Наташенькой по-разному смотрим на некоторые жизненные явления. Она — как романтик, я же — исключительно практически.

— Мудрено говоришь… От Кузина набрался?

— Нет, собственным умом дошел.

Григорий засобирался уходить, поскольку интересного разговора не получилось, а одни только нападки на него. Тем более заметил в окно, что к дому Журавлевых идет Марфа Егоровна. Это уже опасно. Каждая встреча со старухой оборачивается для Козелкова неприятностями и конфузом. Чем больше свидетелей бывает при этом, тем менее разборчива старуха в выражениях. А все потому, что ей, видите ли, не нравится образ жизни Григория и его презрение к подсобному личному хозяйству, целиком возложенному на мать.

— Вот он где, треклятый! — зачастила Марфа Егоровна, едва переступив порог. — Сидит себе, боров кормленый, а тут бегай. Лихоманки нет на тебя пустоголового! Скореича дуй в контору. Чтоб сей момент был. Ей-бо!

— Не иначе, как Захару Петровичу какая-то идея пришла, — высказал предположение Козелков. — Надо поспешать.

Но поднялся нехотя, еще и потянулся. Дескать, вот какова моя беспокойная жизнь, всем я нужен, всем потребен, и ни одно важное дело не может решиться без меня.

— Пришла, ей-бо пришла! — частила Марфа Егоровна. — Славненькая такая, беленькая, как куколка. В жакеточке лохматой..

— Почему беленькая? — Григорий не поспевал следить за трескотней старухи.

— Откель мне знать. Пришла и пришла. Шасть к Захарке в кабинет, цигарку в зубы, ногу на ногу, а под глазами до того сине, аж не понять, крашеная или побил кто… Чего стоишь ты, столб осиновый? Дуй без оглядки!

Озадаченный Козелков сделал молчаливый поклон и удалился. Старуха метнулась следом за ним, но в дверях ее перехватила Мария Павловна.

— Куда понеслась опять? Чай пить будем.

— Рада бы разрадешенька, да ей-бо некогда. Семь работ сразу, семь работ!

Голос ее еще не заглох, а Марфа Егоровна уже семенит под окнами. Отойдя с полета шагов, она внезапно остановилась, всплеснула руками и поворотила назад.

— Странная она, — сказала Наташа, наблюдая за быстрым перемещением старухи. — У других ни забот, ни печалей, а эта хлопочет день-деньской. Не могу я понять…

— Ты, Наталья свет Ивановна, шибко много не понимаешь. Журавленок ты и есть. — Мария Павловна чуток помолчала и вдруг спохватилась: — Давай и правда мужикам праздник сделаем. Издергает их эта посевная..

— Вот беда, вот беда! — еще за дверью заговорила вернувшаяся Марфа Егоровна. — Чисто памяти не стало, ей-бо! Дома не растворено, не замешено, а тут рысью да рысью.

— Что опять стряслось? — Мария Павловна едва сдерживает смех.

— У нас в колхозе все трясется. Ей-бо! И за тобой же, Наталья, Захарка посылал. Пущай, грит, снаряжается, на телевизор, грит, снимать приехали. Ей-бо!

— Правда? — испугалась и обрадовалась Наташа.

— Корысти нету врать.

— Я сейчас, я быстро! — Наташа побежала одеваться.

— Испортили девчонку, добром это не кончится, — заворчала Мария Павловна.

— Да будет тебе, Марея! — Марфа Егоровна пренебрежительно махнула рукой, словно сама она не единожды испытывала искушение славой. — Пущай радуется, покуда молодая… Старухи мы, Марея, строгости разводим. Ей-бо!

— Наталья, не ходи! — попросила мать и голос ее дрогнул.

— Нет уж, пойду! — Наташа была в лихом приподнятом настроении. Покрутилась у зеркала, накинула на плечи пальто и убежала.

Мария Павловна заплакала. Успокаивая ее, Марфа Егоровна приговаривала:

— Может, зря ты, Марея? Может, оно так и надо по нонешним-то временам?

 

МОКРЫЙ УГОЛ

Не очень-то расстарался Кузин для звена Журавлева. На заседании правления, когда обсуждали план посевной, Захар Петрович стал доказывать, что настоящую проверку и трудовую закалку молодежь может получить только на полях Мокрого угла. Здравая мысль в его рассуждении имелась. Мокрый угол — это несколько полей в окружении осинников и таловых зарослей. Получится у Журавлева по задумке — честь ему и хвала, а напортачит, то невелик колхозу урон. Даже в самые добрые годы хлеба из Мокрого угла брали мало, да и откуда ему взяться на бросовой земле, изъеденной солонцами. Зябь тут пахалась в последний черед, сеяли тоже кое-как, остатками семян, скорее ради плана и отчета.

— Так что кроме Мокрого угла ничем я рисковать не могу, — заключил Захар Петрович таким тоном, чтобы все поняли: решение окончательное и обсуждению не подлежит.

— Поня-ятно! — протянул Иван Михайлович. — Очень даже понятно, дорогой Захар мой Петрович. Значит, на тебе боже, что нам не гоже? Землю поплоше, технику поплоше, а потом с Журавлева по всей строгости спрос? Так, елки зеленые? Трус ты, Захар!

— Ты выбирай выражения, — попросил Кузин и глянул на членов правления: дескать, сами теперь видите, какой разговор получается и в каком положении я оказываюсь.

Когда же Иван Михайлович ударился в крик, Кузин показал, что и у него на ругань глотка зычная. Отстоял свое.

Иван Михайлович был в сильнейшей обиде, но пришлось ему соглашаться и на Мокрый угол, иначе хана бы звену. После, успокаивая его, Сергей сбивчиво заговорил, что на будущий год, конечно, все будет сделано как полагается, а пока и так можно.

— Ты вот что, любезный, — ответил ему Журавлев. — Не уговаривай меня и посулы не обещай. Ты ж агроном, елки зеленые, и радоваться должен, что есть теперь у Мокрого угла хозяева.

Давно уже вышли из моды полевые станы с обязательным вагончиком, длинным столом на козлах и большим чугунным котлом. Теперь или домой катаются обедать (на мотоцикле — не пешком), или обеды доставляются в поле прямо из колхозной столовой. Но Иван Михайлович все же подлатал старую будку и уволок ее трактором к своим полям. Рассудил так: мало ли что стара будка, а крыша над головой на случай непогоды есть. Да и уютнее с нею, настрой дает соответственный.

Место для табора Журавлев выбрал у холодного ключа, что денно и нощно журчит и питает влагой ближние и дальние болотины. По давней традиции, как еще в МТС делали, он приколотил к углу будки красный флажок и этим объявил о начале полевых работ.

Потом встал перед ребятами — строгий и торжественный, одернул пиджачишко, снял фуражку, пригладил редкие волосенки, прокашлялся.

— Вот, елки зеленые, и дождались мы. Теперь давайте стараться изо всех сил и пособлять друг дружке. Теперь мы полный ответ держим за весь Мокрый угол и за хлеб, который тут вырастим. Хозяевами здесь мы поставлены и давайте по-хозяйски. По полной совести, проще говоря…

А ребята стоят, переминаются с ноги на ногу, переглядываются. Федор Коровин равнодушно-спокоен, будто нет ему никакого дела до всего здесь происходящего. Антон Бурин ухмыляется и всем своим видом показывает, что сказанное Журавлевым ему давным-давно известно, а слушает он только за компанию и ради приличия. Андрюшка Журавлев неизвестно чего стесняется и мнет в руках видавшую виды шапку. Сашка Порогин готов сказать что-то смешное и сам заранее усмехается. Витька Кочетов и Валерка Усачев о чем-то шушукаются, а Пашка Ившин тоскливо смотрит куда-то в сторону.

— Ладно, ладно, елки зеленые, — вроде обиделся Журавлев. — Не очень-то, вижу, глянутся вам мои слова. Эх, ребята вы ребята! Еще не знаете вы, сколько потов тут прольется, пока поднимется хлеб и вырастет.

Ничего больше не сказав, он закурил и пошел к вагончику, старательно обходя кустики подснежников. Готовясь к короткому времени роста, цветения и созревания, природа посылает вперед вот этих гонцов-разведчиков. Сгорая в холодных утренниках, они мужественно несут нелегкую свою службу. Потому, наверное, и нет милее этого простенького цветка…

— Ну что, детсад? — деловито предложил Антон. — Не спеть ли для начала какую-нибудь песенку? Надо же как-то отметить такой торжественный момент нашей молодой жизни. А, ребятушки?

Зачин на закрытии влаги выпало сделать Андрюшке и Пашке.

Пока Иван Михайлович ходил по пахоте, тут и там ковыряя землю носком сапога, ребята стояли у тракторов в напряжении, словно сейчас должно было произойти нечто необыкновенное. У Андрея шапка набекрень, глаза блестят. Наконец-то! Пашка, напротив, насуплен и испуган. Парень достаточно наслышан о том, что урожай всецело находится в руках сельского механизатора. Об этом не один раз на дню напоминает Журавлев. Но вот подошел Пашка вплотную к этой самой ответственности и боязно ему: а вдруг да оплошает он где, сделает не так, как полагается по древней хлеборобской науке. Эта боязливость сейчас проступает на скуластом конопатом Пашкином лице, она в темных глазах, прикрытых пухом бровей, в плотно сжатых губах…

Сложный человек, этот маленький Пашка Ившин. Тяжело дается ему перелом от безотцовского детства к возрослости. Однажды прошлой осенью пришел к ним домой Журавлев и без всякого зачина сказал, что надо ехать Пашке в училище, учиться на тракториста. Мать неизвестно отчего заревела. Волчонком глядел Пашка на Журавлева, уже готовый к бунту, к непослушанию. Но вот Иван Михайлович подошел к нему и погладил вихры теплой рукой. Не выдержал Пашка, выскочил вон из избы… Когда кончилась учеба на курсах, Журавлев пришел опять — теперь уже с приглашением в звено. «Не буду я с тобой работать!» — закричал тогда Пашка сам не зная почему. «Будешь, Павел, будешь, — ответил Журавлев. — Нам с тобой, Павел, хлеб выпало растить и людей этим хлебом кормить. Самое святое дело. А ты — брыкаешься». И опять потрепал Пашку шершавой широкой ладонью. Пашка съежился, втянул голову в плечи и боялся поднять глаза…

Иван Михайлович вернулся, отер сапоги пучком жухлой прошлогодней травы. Весело глянул на ребят.

— Ну, двинулись, елки зеленые… За боронами поглядывайте. У тракториста голова на шарнирах должна быть. Вперед, назад, влево, вправо. Все примечай-замечай.

Он легко вскочил на гусеницу, влез в кабину, включил скорость. Сцепки борон запрыгали по бороздам, на серый фон подсохшей пахоты лег широкий черный след…

А на другой день, спрямляя дорогу, Андрюша заперся в болото, еле двумя тракторами выдернули. Иван Михайлович ругаться сразу:

— Спал, что ли? Вот работничек, елки зеленые! Ну, чего загундел, чего? Вытри слезы, а то увидит кто.

Пока с Андрюшкой воевал, Пашка заглушил трактор и построполил домой. Иван Михайлович на мотоцикле кинулся догонять, у самой деревни перехватил. Привез назад соколика, загнал в будку отдыхать. С час прошло — бежит к нему Пашка и просит никому не говорить, что не хватило у него силы на полный день.

Через два дня Антон и Витька в ночную смену не вышли. Именины праздновали. Федор, не дождавшись сменщика, посидел в будке, покурил, смолотил горбушку хлеба с родниковой водой и опять пошел к трактору. Иван Михайлович тоже остался.

Антон прибежал на заре. Виноват, прости… Иван Михайлович молчал и делал вид, что с таким паршивым человеком ему и разговаривать тошно. Антон ходил вокруг, в глаза заглядывал.

— Что, елки зеленые, нагулялся? — наконец-то начал Журавлев. — Какая ж вера тебе после этого? Мы ж с тобой теперь не сами по себе, а в коллективе. Ты хоть понимаешь, что это такое? Нет, ты все понимаешь, все знаешь. Это дурь из тебя прет! Значит, пускай все будут за тебя, а ты — ни за кого. Так?

Молчит Антон, в землю глядит.

Витьку мать утром за руку привела. Я не я, герой да и только.

Антон, вину заглаживая, сделал две нормы. Обозлился парень. На себя, на Журавлева, на всех… Еще зимой, прослышав, что Журавлев организует какую-то исправительную что ли бригаду, отец Антона, Кондрат Федорович, однажды поздно вечером пришел к Журавлеву.

— Иван Михайлович, ты уж не выдавай меня, что был я тут. Возьми моего шалопая к себе. Жизни я уж не рад с ним. До армии грешил, думал, армия на путь направит, а все одно каким был, таким вернулся. Захочет — гору своротит, а не захотел — хоть ты сдохни, а рукой не шевельнет. Водку попивать начал, гитару завел. В меня дурака удался, вылитый. Только ты ради всего не проговорись про меня…

Все в точности получается. Захотел работать — погонять не надо. За смену ни одного перекура не сделал, а две нормы выдал. Не успел Иван Михайлович похвалить Антона, а Валерка тут как тут:

— Ты, дядя Ваня, лучше глянул бы на качество Антоновой работенки. Огрех на огрехе и огрехом погоняет.

— Ах ты, нечистая сила! — тут же завелся Журавлев. — Руки-ноги пообрывать!

И бегом на тот клин, где Антон боронил. Ничего, все ладно сделано. Но пока, чертыхаясь, вернулся к будке, у Витьки и Антона по синяку возникло. Это Федор на свой манер объяснил им, что такое коллектив и что такое трудовая дисциплина.

А потом Антон и Сашка вдруг засобирались в Сибирь ехать.

 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СЕВА

Худо ли, бедно ли, а дело шло. Сперва кормовые посеяли, потом взялись за пшеницу. Но тут опять подули северные ветры, нагнали сумрачных туч. Так продолжалось дней пять. Пролившись холодным дождем, тучи рассеялись, и солнце засияло ярко и жарко.

В первых числах мая незасеянным оставалось последнее поле — Заячий лог. Большое поле, низинное. По утрянке Журавлев из конца в конец прошел его, намотав на сапоги по пуду грязи, вернулся на табор расстроенный.

— Сыро, елки зеленые, — объявил он. — Ногу земля не держит… Дуй-ка, Валерий, за агрономом, а мы покуда передых небольшой сделаем.

Валерка завел мотоцикл и умчался искать агронома. Иван Михайлович покурил на порожке будки и прилег на широкие нары вздремнуть полчаса. Сморил его многодневный недосып. Знал ведь, что не мед будет, готовил себя к этому, но то была лишь теория, а практика оказалась куда сложней.

— Лафа, ребятки! — обрадовался Антон перерыву. — Выставим против сил природы наше умение забивать «козла».

Он на цыпочках сходил в будку и вынес домино. Играть сели у большого железного ящика, заменяющего стол. Федор от домино отказался, нашел себе другое занятие — резать узор на гладком таловом прутике.

— Ивану Михайловичу подарок готовишь? Ничего, хорошая будет палочка для битья непослушных мальчиков, — между прочим заметил Антон и начал вести «козлячий» счет; — Четыре-три… Три-пять… А этот дупель откуда взялся? Ишь, какой глазастый! Прижмем-ка его пустышкой.

Хоть азартны слова Антона, но костяшки домино он выставляет осторожно, без стука. Боится разбудить Журавлева: тот живо найдет всем работу.

— Как другим, не знаю, а мне лично эти остановочки не нравятся, — скорбно заметил Сашка Порогин.

Это долговязый парень с давно не стриженными вихрами. Характером как и Антон. Тоже настырный, упрямый, злой до работы, если она по душе, но тяжел на подъем без настроения.

В прошлом году по всему выходило Сашке быть студентом института. Но пока сдавал экзамены, дома меж родителями случился крупный скандал с разводом. Отец покидал в чемодан кое-какое барахлишко, хлопнул дверью и пропал в неизвестном направлении, оставив, кроме Сашки, еще тройку малышни. Пришлось Сашке возвращаться в Журавли и стать во главе осиротевшего семейства. Осень и ползимы развозил корма по фермам, а там Иван Михайлович приспел со своим звеном. Сперва Сашка отделывался шуточками-прибауточками, но стоило Антону согласиться, как и он потянулся.

— И долго это будет продолжаться? — ноет теперь Сашка.

— Ничего, Сашок, пара дней — и конец, — успокаивает его Антон. — Мы уедем к северным оленям, прощевайте наши Журавли!

— Ну, засуетились! — благодушно тянет Федор. Его крупное и круглое лицо выражает полнейшее равнодушие ко всему белому свету. Похож Федор Коровин на упитанного медведя, одетого в телогрейку и клетчатый картуз. — То-то радости по Сибири будет, — продолжил Федор после долгой паузы. — Антон и Санька прибыли, здрасте, дорогие!

— Ничего, ничего! — хорохорится Антон. — Мы еще посмотрим, кому какая радость выпадет. Вот засеваем последний гектар… Для любопытных и недоверчивых могу прочитать свежее братухино письмо, — Антон добыл из кармана замызганный мятый конверт. — Всем полезно знать, какие дела творятся теперь в якутской дальней стороне… Значит, здравствуй, Антошка, пишут тебе твой братан Николай и жена его Полина, а также сын наш Васька… Дальше идут дела семейные, а главное вот что. Ты спрашиваешь, Антон, какая тут жизнь и работа какая? В общем ничего, хотя сам ты знаешь, как приходится нашему брату шоферу на здешних дорогах да плюс мороз. За просто так никто нигде пять сотен в месяц платить не будет. Если надумал серьезно, то приезжай, но все же я бы посоветовал… Ну, это опять семейные дела.

— От себя не уедешь, — опять тянет Федор. — Чем тут плохо?

— Сравнил! — Антон даже обиделся. — Большая голова у тебя, Федька, а понять не можешь.

— Где уж нам, — ухмыльнулся Федор.

— Последний гектар ждете? — у Андрюшки, как у отца, глаза делаются узенькими щелочками. — А убирать кто будет? Предатели вы!

— Ну ты, малявка! — Антон нахлобучил Андрюшке шапку на глаза. — Откуда мы знали, что так получится.

— Постойте-ка! — оживился Пашка. — Это кто там такой по полосе чешет? Бабка Марфа к нам в гости!

Точно, Марфа Егоровна. В старой фуфайке, в сапожищах, голова шалью укутана. Пока ребята гадали, какой леший занес ее в самую середину лога, Марфа Егоровна кой-как одолела вязкую пахоту.

— Эка страсть, ей-бо! — пронзительно заговорила она, еще не дойдя до табора. — Какие ж тут дрова, скажи на милость! Господне наказанье с такой дорогой.

— Здравия желаем! — Антон бойко подскочил к старухе и раскланялся. — Какой ветер занес тебя, бабка, на нашу территорию? Или на заработки? Смотри, не прогадай.

— Сам без гроша, — зачастила Марфа Егоровна и принялась сбивать грязь с сапог. — Сушняку насобирала, а телега возьми и застрянь в логу. Ей-бо! Чистое наказанье! Пособите, ребятушки, телегу выпростать.

Ребятушки переглянулись, перемигнулись.

— Трудное это дело, — начал Сашка. — Бутылку бы за спасение.

— Все бутылку ему, черту косматому! Чисто пьяницы кругом пошли, анкоголики. Ей-бо!

— На свои пьем, — подзадорил ее Андрюшка.

— И он туда же! — Марфа Егоровна была уже по правде возмущена. — Вот народ! Гвоздя без рюмки не забьют!

Говорила Марфа Егоровна столь громко, что Журавлев враз проснулся. Вышел из будки, строго глянул на веселую компанию.

— Шуму от вас — на семь верст, — сказал он. — Пошли, Егоровна, пособлю твоему горю.

— Вот спасибочка! — обрадовалась старуха. — Рядом с дураками завсегда умный найдется.

Марфа Егоровна и Журавлев пошли лесом, обходя пахоту. Иван Михайлович шаг, она два шага.

— Счастливо! — крикнул им вслед Антон. — Чей ход, ребята?

— Да ладно тебе, — Сашка поднялся. — Пойду-ка и я спасать телегу. Ты как, Федька?

— Можно. Разомнем косточки, — потянулся тот.

— Тоже счастливо! — проводил их Антон. — Пашка, чего головой завертел? Ходи.

— Пойду… Два-четыре…

— Четыре-пусто, — продолжил Андрюшка.

— Четыре-пусто, четыре-пусто, — забормотал Антон. — Если на то пошло, мы сделаем «рыбу». Теперь, Андрей Иванович, покажи нам, как козел прыгает, как он кричит.

Андрюшка встал на четвереньки и пошел вокруг ящика.

— Так, так! — приговаривал довольный Антон. — Теперь послушаем, как наш козлик кричит.

— Бе-е! — заорал Андрюшка, но Антону показалось, что недостаточно громко и нежалостливо.

— Еще разок, — приказал он.

Но тут из-за леса выпрыгнул председательский «газик». Следом мчал на мотоцикле испуганный Валерка.

Когда Валерка явился в контору и сказал, что Иван Михайлович зовет на совет агронома, Кузин как раз докладывал по телефону в район, что после обеда колхоз заканчивает сев. «Уложились в хорошие сроки, — кричал Кузин по телефону, — и добились отменного качества благодаря четкой организации работ и эффективному использованию посевной техники». Выслушав журавлевского посланца, Захар Петрович рассердился не на шутку. Прихватив Сергея, сам помчался наводить порядок.

— Это что за представление?! — спросил Захар Петрович «козлятников». — Почему сеялки стоят? Журавлев где?

— Марфу Егоровну спасать пошли, — пояснил Антон. — Телега у нее в логу застряла. Из-за грязи и мы стоим.

— Нет, ты полюбуйся на них, полюбуйся! — Кузин обернулся к агроному за поддержкой. — Вот у кого голова за посевную не болит!

— Извиняюсь, а у кого же болит? — поинтересовался Андрюшка.

— У меня! Вот это место, — Кузин похлопал себя по мощному загривку.

— При больной голове надо принимать анальгин, — посоветовал Андрюшка. — У нас есть в аптечке. Еще свежий.

Лицо Кузина стало наливаться краснотой, даже уши порозовели. Он расстегнул плащ и начал делать короткие пробежки вокруг ящика-стола, словно догонял кого-то. При этом он кричал, что не позволит всяким-разным соплякам учить себя, что Журавлев распустил свой исправительный дом, что нет никакого почтения к руководству колхоза и что вся молодежь склонна к разгильдяйству, безответственности и хулиганству.

— Захар Петрович! — попытался успокоить его Сергей. — Давайте без крика.

— Что — Захар Петрович? Кровь из носа, а к вечеру Заячий лог должен быть засеян! Понятно?

Напоследок Кузин и агронома назвал слюнтяем.

— Выбирайте выражения, Захар Петрович, — сказал ему на это Сергей. — Чем кричать, давайте все же поле глянем.

— И без гляденья знаю: готово, — отрезал Кузин.

— Все-таки я гляну, — Сергей не повышает голоса. Вот это его спокойствие всегда сбивает с Кузина пыл-жар.

Когда Сергея прошлой осенью избрали секретарем партийной организации, Захар Петрович поначалу был весьма доволен и отвел Сергею роль исключительно совещательную. Но очень скоро ему пришлось удивиться, насторожиться, а потом и возмутиться. Этот тихоня и размазня начал методично и упорно разрушать установленные Кузиным порядки, в основе которых лежала суровая строгость: сказано — делай и никаких разговоров. Захар Петрович пугал Сергея развалом дисциплины, анархией, но сам же видел, что без понуканий и окриков люди работают лучше. А самое-то обидное, а вернее сказать, страшное Кузин увидел в том, что люди охотно идут за советом к агроному, а уж потом к нему, Кузину…

— Так я пошел, Захар Петрович? — повторил Сергей.

— Ступай, — разрешил Кузин, продолжая круговое хождение по хрусткой траве-старике. — Ну-ка, сбегайте за Иваном! — приказал он ребятам. — Быстренько!

Но бежать не пришлось. Журавлев сам идет. Уже заметил Кузина, но шага не ускорил: тоже характерная черточка поведения и отношения к председателю, считает Кузин.

— Явился! — сразу взял суровый тон Захар Петрович.

— Наконец-то председатель в гости пожаловал, — как ни в чем не бывало заговорил Журавлев с извечной своей ухмылочкой. — Здравствуй, Захар… А мы тут, елки зеленые, бездельничаем.

— Вижу! — буркнул Кузин. — Вижу, Иван, какую старательность проявляешь.

Посылая Валерку в контору, Иван Михайлович предполагал, что вместе с агрономом явится и Кузин. Знал он и то, в какую сторону повернется разговор. Поэтому уже загодя он решил по возможности спокойно и убедительно объяснить и оправдать свои действия.

— Ты, Захар, садись, в ногах правды нету, — предложил он.

— Что сидеть, что стоять, — Кузин продолжал мотаться кругами, как заяц по своему следу. — Я приехал не любоваться на тебя, а спросить: кто разрешил останавливать сев? Кто, спрашиваю? Я уже в район передал, что кончаем сегодня. Ты понимаешь, чем это пахнет?

— Ах, вон оно что! — удивился Журавлев. — Отрапортовали уже… Лог ведь тут, Захар. Грязь, земля холодная.

— Я тебя русским языком спрашиваю: почему сеялки стоят?!

— Я остановил. Ты хлеб с меня требуй, а не проценты… Мы, елки зеленые, про урожай думаем. Верно, ребята? — Иван Михайлович обернулся к парням.

— Мое дело сторона. Что пахать, что плясать, — дурашливо ответил Антон, но тут же получил от Федора увесистый тычок под ребра. — Днем раньше посеяли, днем позже — кому какое дело.

— Осади, тут дело серьезное, — вполголоса предупредил его Федор. — Стой и слушай, умнее будешь.

— Идите-ка вы все! Я лучше вздремну. Как наговоритесь — разбудите, — и Антон скрылся в будке.

— Распустились! — Кузин покачал головой. — Да какой хлеб от вас ждать? Прогулы, самовольство, а звеньевой покрывает, в радетелях ходит. Не кривись, Иван, сам знаешь, что не за свое дело взялся.

— Это как сказать, — вставил Андрюшка, готовый броситься на Кузина с кулаками.

— Не мешай, когда старшие говорят! — зыкнул на него Захар Петрович. — Не твоего ума дело.

— Мое! — закричал Андрюшка. — Мое дело!

— Постой, сын, — Иван Михайлович легонько отстранил Андрюшку. — Заячий лог, Захар, и теперь можно засеять. С плешинами, огрехами, но можно. А вот как мы осенью людям в глаза посмотрим? Вот какой вопрос, Захар.

Кузин перестал ходить, сел к железному ящику и запостукивал согнутым пальцем по его гулкому боку. Минут несколько сидел так, вроде дремал. Хитрый он мужик. Пускай прокипит Журавлев, думал он, а то пива с ним не сваришь. Посидел так, потом поднял голову, обвел всех долгим пристальным взглядом, словно видел этих людей впервые и хотел понять, зачем они тут собрались, что им нужно от Кузина.

— Ладно… Поговорили, отвели душу. Теперь вспомним про ранние и сжатые сроки сева и твердых указаниях на этот счет.

— Мы не будильники, Захар, чтобы по сигналу звенеть, — опять возразил Журавлев.

— Ему про Фому, а он — за рыбу деньги… В конце концов ты коммунист и должен иметь ответственность. Партийную.

— Я ее всегда имел. В сорок третьем под Курском почувствовал.

— Уже слышали.

— Так еще послушай! Мы живем вот, друг дружку по мелочам изводим…

У Журавлева мелко затряслись губы.

«Будет сейчас дело», — подумал Федор. Он вразвалку подошел к Ивану Михайловичу, положил руку на плечо.

— Нам все понятно… Не надо, дядя Ваня…

— Надо, Федор! Надо!

— Ну что ж, — сказал Кузин, считая переговоры оконченными. — Про военное геройство танкиста Журавлева мы наслышаны и вспоминать об этом не время… Если мои слова не доходят, то вон агроном бежит. Послушаем его… Как там, Сергей?

— Плохо, Захар Петрович…

— Что значит плохо? Давай так договоримся, Иван. Ничего тут не было и знать я ничего не знаю. Переходящее знамя за посевную мы три года держали и уступать его я не намерен. Ни под каким видом. Все!

— А за урожай знамя дадут? — спросил Федор.

— Не от нас, парень, это зависит. Какая погода будет.

— Вот так, елки зеленые! Говори уж прямо: что бог даст. У мужика сто лет назад в точности такая агротехника была.

— Хотя бы пару дней погодить, — предложил Сергей.

Как и Журавлев утром, Сергей прошел весь лог. Не пахота, а холодная грязь. Семена будут заделаны плохо или просто начнут гнить. Всходы дадут слабенькие, нестойкие.

— Не пару дней, а сегодня! — твердо сказал Кузин. — Чтоб к вечеру на все сто! А вы что уши развесили? — накинулся он на ребят. — Чего глазами хлопаете? Журавлев вашу премию губит. Кончим сев первыми — приходи, получай. За нынешний день особая награда, вечером сам привезу, наличными. Не обижу, но чтоб кровь из носа! Ясно? Я спрашиваю: ясно или нет?

— Наконец-то слышу деловой разговор, — из будки показался Антон. — Очень уважаю, когда говорят не о совести, а про стимул. Настроение сразу поднимается. Кто как, а я согласен. Только уточнить бы, Захар Петрович, какая сумма конкретно? Можно наличными, а лучше прямо винцом-водочкой.

— Ну вот, — засмеялся Кузин. — Один разумный уже нашелся. Кто следующий?

— Мы против! — крикнул Андрюшка и умоляюще посмотрел на ребят. Дескать, что же вы молчите, или согласны на подачку?

— Кто такие — мы? — хохотнул Антон.

— Федор, Пашка, все!

— Погоди, сам скажу, — Федор подошел к Захару Петровичу. — Премия, она того. Хорошая. Только нечестно получается.

— Точно, нас не купишь! — подал голос Пашка.

— Присоединяюсь, — поддержал его Валерка.

Журавлев теперь молчал. Даже в сторону отошел. «Так, елки зеленые, так!» — приговаривал он про себя и был доволен бойкостью своих ребят.

Прокричаться бы, да разойтись. Но дело вдруг приняло совсем другой оборот.

— Мы ведь тоже знаем, с какой стороны к трактору подходят, — решительно сказал Кузин и скинул плащ, швырнул его на землю. — Пошли, Антон, я за сеяльщика буду.

— Да ты что, Захар, рехнулся? — Журавлев кинулся к председателю, ухватил его за рукав.

— Прочь! Я научу вас работать! И тебя, и агронома, и всю эту шатию-братию! — Кузин рванулся, половина рукава осталась у Журавлева.

«Подерутся!» — испугался Сергей к кинулся разнимать. Но Журавлев и Кузин уже яростно трясли друг друга за грудки, сразу вспомнив все давние неотплаченные обиды.

— Бей своих, чужие бояться станут! — кричал Антон и аж приплясывал от удовольствия.

— Заткни глушитель! — рявкнул на него Федор.

Куда и медлительность у парня пропала. В секунду подскочил, оттеснил Сергея, раздвинул Журавлева и Кузина, встал между ними.

— Езжай-ка, Захар Петрович, домой, — сказал он. — Мы уж тут сами. Как агроном велит…

Кузин покосился на кулаки Федора, подобрал плащ, молча нырнул в машину. Сорванный с места толчком, «газик» отчаянно запрыгал по кочкам.

— Показалась премия, да как бы не пропала, — сказал в тишине Антон.

 

РАЗГОВОР НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ

В тот же день случилось в Журавлях еще одно событие, взбудоражившее всех. По телевидению показали киноочерк о знатной доярке Журавлевой. Хорошо было снято. Вот Наташа оживленно беседует с председателем колхоза. Захар Петрович получился просто великолепно. Осанка, улыбка, жесты, слова — все в меру строго, в меру вольно… Вот Наташа идет мимо своего портрета на доске Почета. Портрет крупным планом, она крупным планом… Потом зрители увидели доярку Журавлеву за сборкой доильного аппарата, во время дойки, идущую с ведерком молока по луговой тропинке, в обнимку с белоствольной березкой, с букетиком подснежников, за чтением сельскохозяйственной литературы… Где-то вдали, расплывчато, образуя фон, мелькали лица других доярок, но тут же пропадали. Сами, быть может, того не подозревая, авторы очерка изобразили Наташу вне коллектива, а потому хоть и веселую, но одинокую. В Журавлях на это сразу обратили внимание.

Передачу смотрели в красном уголке фермы, как раз перед дойкой. Все доярки и скотники, бывшие там, то и дело переводили глаза с телевизора на героиню очерка. Наташа сидела не шелохнувшись, окаменевшая и только чувствовала, как волнами накатывается на нее то жар, то холод, то страх. Она ждала, что как только кончится передача, сразу начнется ядовитый разговор о коровах, рационах, условиях. Но произошло непонятное. Посмотрели, молча поднялись, выключили телевизор и разошлись. Хоть бы слово кто сказал. Кое-как подоив коров, Наташа побежала домой, грохнулась головой в подушку и вдосталь наревелась.

— Ну что, Наталья свет Ивановна? Дождалась праздничка? — через какое-то время спросила Мария Павловна.

— Не надо, мама, — попросила Наташа. — И так тоска гложет.

— Да уж загложет… С такой тоски обидчивыми люди делаются, злыми, — Мария Павловна говорит тихо, размеренно, слова как бы падают с высоты. — А ведь говорила я тебе, говорила…

— Тебе ведь тоже двадцать лет было, — напоминает Наташа в свое оправдание.

— Да было, как вчера будто… Иван, помню, ромашек нарвал цельную охапку, в ведерке на стол поставил. А мне говорит: «Сиди, жена моя Мария, и представляй, какая распрекрасная жизнь у наших детей будет»… Без вина, а весело. Так весело было…

— Ты это к чему? — насторожилась Наташа.

— Так просто… Сильно бабы-то тебя?

— Молчали. Поднялись и ушли.

— Хуже ругани это.

Наташа не ответила. Да и что сказать матери, оказавшейся меж двух огней: и дочь жалко, и на правду глаза не закроешь. Так они и сидели молчком с час или больше, оглохли бы от тишины, не загляни к ним Марфа Егоровна. Захлебываясь от возбуждения, она рассказала о происшествии в Заячьем логу и тут же пропала, поскольку такие новости начисто лишают старуху покоя, гонят ее из двора во двор.

— Вот ведь сорока старая чего навыдумывала! — сказала Мария Павловна. — Соврет и не дорого возьмет.

Но тут Наташа глянула в окно и ойкнула.

— Папаня идет! Гроза грозой.

Иван Михайлович шагал серединой улицы и размахивал зажатой в руке фуражкой. Это уже привычка. Как поругался с кем, так и в лютый мороз шапку долой. Или для остужения головы, или чтобы руки чем занять. Обычно откуда бы ни шел, останавливается у ворот, на дом свой смотрит, на другие дома, вроде сравнивая. Сейчас же — прямым ходом во двор, но и там не задержался. Грохнуло в сенях попавшее под ноги пустое ведро. Вошел, швырнул в угол фуражку, горячо засопел.

— Рано нынче. Никак отсеялись? — спросила Мария Павловна, зная, что сейчас Ивану Михайловичу надо прокричаться и протопаться.

— Отсеялись! — не успев сесть Журавлев вскочил. — Досеемся скоро, пойдем по соседям хлеб занимать.

Теперь бы помолчать всем некоторое время. Не получая сопротивления, Иван Михайлович скоро выдохнется, перекипит, тогда можно будет говорить с ним о чем угодно и вполне спокойно. Но Наташа не дождалась этого переломного момента, спросила:

— Все не можешь привыкнуть?

— А-а! — закричал Журавлев. Острый нос его побелел, глаза сузились, четко проступили морщины на лбу. — Это к чему такому привыкать я должен? К глупости привыкать? Елки зеленые! Сказали мне про твое кино, как ты весь наш журавлиный род на позор выставила. Спасибо, дочка, обрадовала отца, поднесла подарочек! Совестно мне и стыдно! Я это кино Захару припомню, елки зеленые!

— Будет, будет, — осаживала его Мария Павловна. — Расходился, как холодный самовар. Сходи лучше Сережку позови. Мы тут пирог вам на конец посевной испекли.

— Выбрось его! — посоветовал Иван Михайлович. — Не заслужили пирогов, не заработали.

— Выбросить так выбросить…

— Рада стараться!

Подобрав с пола фуражку, он рывком надвинул ее на глаза и вышел, еще раз пнув в сенях ведро. На дворе Журавлев малость пометался в поисках заделья, но все валилось из рук. Потом только догадался, чем заняться. Приволок под навес охапку тонких сосновых дощечек и начал гладить их рубанком. После сева, когда наступит некоторое затишье до сенокоса, он собирается ошить досками дом, закрыть темные бревна и ржавые лохмотья мха в пазах. Монотонное вжиканье рубанка скоро успокоило его. Остро пахнет смолой, стружка вьется колечками, ворохом оседает на землю.

Пришла Мария Павловна — в накинутой на плечи фуфайке, в старых валенках. Села в сторонку и стала глядеть, как он работает.

— Куда Наталья-то убежала? — спросил Иван Михайлович, не поворачивая головы. — Слова не скажи — сразу взбрыкивают…

— А ты кричи больше.

— Нервы никуда стали, что ли. Не хочу, а кричится.

Иван Михайлович отложил рубанок, охлопал карманы в поисках курева, сел рядом. Искоса глянул на ее измаянное болезнью лицо, на сухие жилистые руки, на седеющие прядки волос.

— Вот так и живем, — сказал вдруг. — От весны до осени, от осени к зиме… Мир велик, а тесно. Сошлись на одной узенькой дорожке и стучимся лбами. Или так надо, или не догадаемся шаг в сторону сделать.

— Про Захара говоришь?

— Про него…

Журавлев еще не докурил папироску, как стукнули воротца. Сергей пришел.

— Да и правда синяк! — ахнула Мария Павловна, увидев на лице племянника отметину, полученную в Заячьем логу. — Отец, да ты что на самом-то деле! То-то мне Марфа Егоровна толкует, а я в ум не возьму.

— Так уж получилось, — Сергей покраснел. — Конфликт на почве агротехники. Нашему Ивану Михайловичу не нужны советы и рекомендации. Сам все знает.

— Ты бреши да не забрехивайся, — Журавлев сделал последнюю затяжку, бросил окурок и придавил его сапогом. — Советы для умных людей составляются, а вас с Кузиным заставь молиться — лбы порасшибаете. Я в чем уверен — до смерти буду стоять. А тут я прав… Ладно, пошли в дом. Вижу, с разговором ты.

— Просто так зашел, — ответил Сергей.

— Просто так и посидим.

Журавлев поднялся, отряхнул с брюк мелкую стружку. В доме он сразу привалился к столу, раздвинул локти, уложил подбородок на ладони и изготовился к разговору. Сергей устроился напротив. Чем-то он похож на Ивана Михайловича — резко очерченным подбородком, манерой удивленно вскидывать брови.

Сергею шел пятый год, когда по пьяному делу был насмерть придавлен машиной его отец. Вскоре же слегла и не встала мать, сестра Ивана Михайловича. Журавлев сделал все, чтобы племянник не познал сиротства. Одевал-обувал наравне со своими и даже лучше, может быть. Свой, он — свой, а этому — первый кусок. Сам же и определил, кем быть Сергею. Только агрономом, только по хлебопашному делу. Когда Сергей вернулся в деревню с дипломом и молодой женой, получил колхозное жилье, Журавлев сказал ему: «Обязанность свою мы с Марией выполнили, насколько хорошо — не нам судить. Теперь свое гнездо у тебя, Серега, рожай детей и расти их. А нас не забывай…»

— В других бригадах как? — нарушил молчание Иван Михайлович.

— Зерновые кончили. Остался твой Заячий лог. Захар Петрович рвет и мечет. Сам знаешь.

— Понятное дело, — соглашается Журавлев. — Захару что надо? Захару, елки зеленые, вперед выскочить охота. Отличиться. Больной он этим еще с молодых годов… С ним ясность полная, а тебя вот пять лет учили землю носом чуять, науку в деревне представлять. Хорошо представляешь. Выразительно.

Сергей молчит.

— Робкий ты еще, елки зеленые. Квелый, как трава без дождя. Думаешь, что? За красивые глазки вожаком тебя коммунисты избрали? Нет! На азарт расчет был, на силу молодую. Хорош расчет, да боец не тот. За бумажки прячется. Знаешь, сколько таких работничков у нас перебывало? Догадливые сами уходили, недогадливых выгоняли. Сам ведь знаешь.

— Не бумаги, а рекомендации, — заметил Сергей и стал втолковывать Журавлеву, что агрономические советы по срокам сева не с потолка берутся, а составляются на основе многолетних наблюдений и научных данных.

— Что-то не видел я, чтоб за Заячьим логом кто наблюдал, — усмехнулся Журавлев. — Может, тайно или со спутника? А вот дед Никанор другую рекомендацию насчет лога дает. Сядь, говорит, голым задом на пахоту, если не шибко мерзнет, то можно сеять.

— Уже попробовал, поди? — спросила Мария Павловна.

— Нет еще. Завтра буду испытывать.

— Надо народу поболе собрать. Пущай полюбуются.

— Ладно! — Иван Михайлович поднялся, хлопнул ладонью по столу. — Посмеялись, да будет… К синяку приложить бы что. В драке, Серега, завсегда так: кто в сторону жмется, тому больше достается. Не вешай голову, неудобно на мир глядеть в таком положении, просмотреть многое можно.

— Нехорошо все получилось, — вздохнул Сергей.

— С Кузиным-то? Обойдется. Раньше у нас не такие плясы-переплясы бывали. Проклянем друг дружку, а день прошел — и забыли. Не про молодых только говорят, что характером не сошлись. Все ругаемся, да шипим, как гусаки. А дрались мы с ним всего один раз. Никому я не рассказывал, а ты вот послушай.

Иван Михайлович опять сел, закурил.

— В сорок девятом году было. Я председателем был, а он клубом заведовал. Тогда избой-читальней клуб называли. Придешь, бывало, утром в контору, сядешь вот так к столу, зажмешь голову и думаешь: какую прореху сейчас латать, а какую завтра. Да и председатель-то я липовый был, по нонешним временам и бригаду бы не доверили. А тогда, елки зеленые, что? Молодой, фронтовик, два ордена да шесть медалей… Садись, руководи, двигай сельское хозяйство этим самым паром, который человек в себе вырабатывает. Лебеду ели, а работали. А Захар знай речи говорит. Частью в дело, а большей частью без дела. Вот один раз и загнул такую речугу, да не где-нибудь, елки зеленые, а на току, когда зерно на трудодни выдавали. Дождь хлещет, холодина собачья, а он загнал народ в клуню и часа два барабанил про растущую зажиточную жизнь колхозной деревни, про великое преобразование природы. А по трудодням хлеба-то меньше мешка на семью пришлось. Озверел народ, на другой день почти никто на работу не вышел. Ну, я тоже с цепи сорвался. Зову этого болтуна в контору, давай мозги вправлять. Я свое, что, мол, всему есть место и время, а он свое. Докричались до того, что Захар меня врагом народа обозвал. Слов у меня больше не оставалось, одни матюки да кулаки. Ну, и давай друг дружку по сопатке чистить. Он силой берет, а я верткостью… Ладно хватило у обоих ума выскочить из конторы, разбежаться, а то бы одному кому-то не жить. Потом сошлись, помирились, посмеялись даже… Ты, Серега, не думай, я у Захара не только плохое вижу. Нет! Ценю я Захара. За одно ценю, что не побоялся в худой колхоз пойти. Другой бы на болезни сослался, на жену, детей, свата, брата, а Захар впрягся и вот уже сколь лет тянет лямку.

История неожиданного начала председательской карьеры Кузина и ее продолжение известны Сергею, но теперь он удивлен словами Ивана Михайловича. Казалось бы, все в его отношениях с Кузиным завинчено на крепкую гайку, но вот есть, оказывается, малюсенькая щелочка для уважения человека, сумевшего в важный час одолеть себя… Другое известно Сергею. Маятный путь прошел Кузин по тряской и неровной стезе. Почем зря шпыняли его за недоучет, за недогляд, за множество других дел и научили-таки работать и вести хозяйство… Третье известно Сергею. Перед тем собранием, как стать ему секретарем парторганизации, Волошин предупредил его, что быть ему меж двух огней, но самому бы не опалиться, не качнуться бы в одну или другую сторону. Эту шаткость своей позиции Сергей почувствовал скоро, но особенно в момент создания журавлевского звена. Кузин тогда воспротивился уже потому, что предложено не им, и вон какого труда стоило сломить его. А нынешний случай…

— Ну и хорошо, что тянет Кузин лямку, — как бы очнулся Сергей.

— Не так хорошо, как плохо, — поправил Журавлев. — Все больше в одиночку везет. Посторонись, дескать, ходу дай! За доброе Захару сто раз спасибо сказано. Только застрял он со своим возом, на месте топчется, а никого не подпускает. Этот ему не советчик, другой не указчик… Застрял! Вот и охота ему в любой малости первым быть. На виду. Это ведь такая зараза! Она как в нутро человеку заберется, попробуй выживи ее. Обидно мне за Захара и жалко его.

— Жалость не кулаками доказывают.

— Мой грех… А как быть, если слов не хватает? Поясни.

— Трудно сказать.

— То-то и оно, елки зеленые! Других судить легко, себя же — большую силу надо иметь.

— Знаю, — соглашается Сергей. — Только скажи мне, где взять эту силу?

— У себя же…

Так они сидели и говорили. Старый тракторист и молодой агроном и молодой же партийный секретарь. Один повидавший жизнь и вкусивший всего, что уготовано было его поколению, другой только начавший свою дорогу…

Мимо окон с галдением прошла журавлевская бригада — Федор, Сашка, Антон, Виктор, Пашка, Валерка. Остановились у ворот. Иван Михайлович прислушался к говору, но понял только, что все нападают на Антона, а тот едва успевает огрызаться. Потом стихли. Федор открыл калитку, медленно прошел до крыльца, постоял там и только потом открыл дверь.

— Что невеселый такой? — встретил его Журавлев.

— Да так, — Федор переминается с ноги на ногу, вздыхает. — В общем ребята послали сказать, что дураки мы большие.

— Вот-те раз! — не понял Журавлев или только сделал такой вид. Сергей заметил, как облегченно расправил Иван Михайлович плечи, будто свалил с них тяжесть. Глаза его заблестели.

— В общем, — продолжил Федор, — глупостей мы много нынче натворили, особенно Антошка. С ним я еще поговорю.

— Только без этого, — Журавлев понял мысли Федора. — Кулаками не заставишь землю любить.

— А чего он… Тут ему плохо, в Сибирь захотелось.

— Жизнь там хороша, где человек живет, — Иван Михайлович, подошел к Федору, ухватил за плечо, тряхнул. — Ну-ка все мы уйдем из деревни. Хлеб-то кто растить будет, а? Хлеб-то, елки зеленые, чьими руками поднимется?

— Мы все понимаем, — соглашается Федор, — да не все делается по понятию.

— Сказанул, елки зеленые! Покличь-ка ребят… Нет, постой! Пошли лучше на улицу. В избе разговор на собрание похож будет, а там сподручнее.

Не дожидаясь согласия Федора, Иван Михайлович накинул пиджак и сказал Сергею:

— Пошли и ты, секретарь. Не лишним будешь…

 

ВЕЧЕРНИЕ СТРАДАНИЯ

Вечера во всех деревнях одинаковые. Днем на улице, особенно в страдную пору, шаром покати, каждый при своем неотложном деле. К вечеру же гам и суета. Пылят и ревут машины, сбегаясь в деревню с разных сторон, потом стадо улицей пройдет, потом разом вспыхнут в окнах огни и скоро же погаснут за недосугом вечеровать. Только молодежи неймется. Какой бы тяжести ни была дневная работа, а все одно чуть не до зари гуляют.

Разговор на различные темы, начатый Журавлевым, в этот вечер продолжился у старого колхозного клуба, закрытого на ремонт по причине ветхости. По соседству с доской Почета (открывает ее портрет Наташи, замыкает Федор, попавший сюда по настоянию Журавлева за работу на ремонте техники) на штабеле досок рядком сидят Андрюшка, Федор, Антон и Сашка. Антон нехотя дергает струны гитары, извлекая протяжные и заунывные звуки. Одним словом, нагоняет тоску. Да и остальным после разговора с Журавлевым как-то не по себе.

Иван Михайлович никого и никак не упрекнул, будто ничего существенного не произошло в Заячьем логу. Ни с того, ни с сего принялся вдруг рассказывать, как жилось и работалось трактористам-малолеткам в долгие военные лета и зимы. Как изводил ремонт разбитых «колесников», как артелью дергали веревку, чтобы завести мотор, как привязывали себя к сиденьям, чтобы не свалиться с трактора или плуга, если заснешь ночью, как каждый выращенный колос приравнивался к патрону… А ранней весной сорок третьего года подошел Журавлеву черед собирать дорожную котомку. Захлебным воем проводила деревня почти что последних недоспелых еще мужичков, а к июлю того же года был готов новоявленный солдат к смертному бою и принял его у суходольной речушки в Курской стороне…

Рассказав все это, Журавлев поднялся и ушел, оставив ребят думать, сопоставлять и делать выводы. Они посидели под журавлевскими березками и молча разошлись, каждый поняв звеньевого по-своему. Антон решил, что вся эта давнишняя история была адресована лично ему, и Журавлев совсем не случайно много раз упоминал о бескорыстии тех военных трактористов. Дома Антон из-за пустяка поцапался с отцом, накричал на мать и убежал с гитарой-семистрункой под старые стены клуба. Теперь вот сидит и — брень, брень, брень. На его смуглом лице, хорошо впитывающем весенний загар, самая настоящая тоска. Глаза полузакрыты. Рукава рубашки (на зеленом фоне белые ромашки) небрежно закатаны.

— Сыграл бы что путное, — просит Федор и морщится как от зубной боли.

— Русскую народную? На полверсты куплет? Старо это, Федя. Нынче скорость миром командует, один ты замедленного действия.

— Да пошел ты! — лениво ворчит Федор.

— Лучше сам иди. Сел бы под свой портретик — красиво будет и от меня подальше… А может, нам действительно развлечь Федю? А, братцы? Скушный он, грустный.

Антон вскочил, расшаркался перед Федором. Под какой-то немыслимый цыганский напев обошел, приплясывая, круг, остановился и запел гнусавым заунывным голосом:

И пошел выдрыгивать ногами, выделывать кренделя, дергать плечами. Сашка не утерпел, сорвался с места и начал выколачивать перед Федором, как делают на деревенских гулянках, вызывая плясуна на круг.

— А что, братцы? — остановился вдруг Антон. — Не употребить ли чего, а? Дежурка еще работает, я мигом организую. Помянем премию, царствие ей небесное… Нет, чуяло мое сердце, что намаюсь я в этом звене. Ничего, братцы мои, путного не получится. Игра придумана хорошая, да игроки не те попались. Ты, Андрюха, не косороться! Батя твой решил характер показать, а люди страдают.

— Это кто страдает? — насмешливо спросил Сашка.

В принципе он тоже не против бы получить шальную денежку, но его насторожило поведение Журавлева в поле. За просто так, прихоти ради, догадывается Сашка, Иван Михайлович не стал бы кидаться на председателя.

— Если конкретно, то я страдаю, — уточнил Антон. — Мне деньги на дорогу нужны. Если раздумал ехать, так и скажи и не морочь мне голову. Один не заблужусь. Бестолочи вы! Фигуры из себя строите, а как Кузин сказал, так и будет, хоть вы на луну запрыгните… Нет, узнает кто — со смеху помрет! Им деньги протягивают, нате, возьмите, а они нос воротят. Нет, что вы! Мы ужасно гордые, мы ужасно совестливые. Мы как ангелы.

— Ну, пошло… Теперь на всю ночь, — Федор выдает слова по одному, будто ощупью достает их из мешка, разглядывает на свету — ладно ли — и только потом пристраивает к сказанному. — Если что… Соберем тебе на дорогу… Не помрешь с голоду. На вокзалах плясать будешь, по вагонам ходить… Подадут… А Журавлева не трогай, — это Федор говорит уже другим тоном. — Раз понятия нет, то лучше молчи.

— Хочу и трогаю! Я не как некоторые… Подумаешь — Заячий лог. Свет клином сошелся.

— Я в книжке одной читал, — начал пояснять Федор, — как можно проверить драгоценный камень. Ну, настоящий он или стекляшка. Надо воды капнуть на него… Наш лог — такая же капля. Только тут человек проверяется.

Федор точно уловил суть конфликта. В споре о сроке сева на одном лишь поле проявились разные понимания крестьянского труда, разное отношение к земле. Антон не мог понять эту тонкость, оттого и бесится теперь.

— Значит, проверочка? — спросил Антон. — Согласен, проверять надо. Но зачем, скажите мне, так много и так долго? Меня с малых лет все испытывают и проверяют. В школе я терпел, там деваться некуда. Думал, ладно, черт с ним, потом буду сам себе хозяин, что хочу, то делаю, никого не спрашиваю. А что получилось из моих ожиданий? Армия получилась. Тут опять деваться некуда, тут сплошной приказ и руки по швам. Но теперь-то? Теперь-то почему меня не спрашивают, что я сам про себя думаю, сам я чего хочу? Пусть спросят. Может, я смолчу, но буду знать: вот же интересуются, считают меня самостоятельным… Я до армии эти стены подпирал и теперь здесь околачиваюсь. Вечно ведь так не может быть, в других же местах уже не поймешь, город это или деревня. А у нас? Я один раз к Кузину подсыпался с этим жизненным вопросом. И что в ответ? Не твоего ума дело!

Еще ни разу, кажется, ребята не видели Антона таким. Все больше на шуточки нажимал, на хаханьки. Антону всегда и все было понятно.

— Ты того… Короче и яснее, — попросил Федор.

— Не бойся, Федя, не заговариваюсь… Как же насчет пузырька? Дежурка последние мгновения работает. Тебе, Андрюха, не предлагаю, тебе нельзя. Папа заругается. Нехорошо, скажет, водку пить, это яд, от него люди умирают.

— Да кончай ты трепаться! — не выдержал Сашка.

— Не желаете, так я пошел. Авось встретится добрая душа, составит компанию. — Антон подхватил гитару и удалился в темноту. Уже по ту сторону клуба загремела его гитара, и Антон не то запел, не то закричал: «Поедем, красотка, кататься, давно я тебя поджидал».

Через минуту поднялся и Сашка. У них так, куда иголка, туда и нитка.

— Чего он на тебя? — спросил Андрюшка Федора.

— Ерунда! — протянул тот. — Не люблю я языком чесать. Когда молчишь — спокойнее…

Федор опять надолго стих, прислушиваясь к вечерним звукам деревни. По большаку, разрезая темень длинными лучами фар, прошел молоковоз с вечерней дойки. Лениво, скорее для порядка, изредка взбрехивают собаки. С криком: «Ласка, Ласка!» — кто-то бродит за огородами, разыскивая корову или теленка. Весенняя земля остро пахнет сыростью, прелью, первой зеленью. Низко над головой висят звезды.

Федор Коровин счастливо избежал маяты, которая терзает сейчас Антона. Деревенский настрой жизни принят Федором без всяких оговорок, таким, каков он есть. Может, потому, что родился и рос в семье, где никогда не искали выгоды, а работали — неторопливо, но упорно и много. Коровиных вроде бы и не замечали в деревне, пока не возникала в них нужда. Прошлой зимой Сергей долго носился с идеей устроить вечер чествования рабочей, колхозной то есть, династии. И когда стали гадать и рядить, с кого начать, оказалось, что по всем статьям подходят люди с чисто деревенской фамилией — Коровины. Вот в этом клубе (он еще действовал) и проходил тот вечер. Первым на сцену поднялся дед Федора, за ним отец Федора, всю жизнь пробывший около колхозных лошадей, потом пошли два брата Федора, колхозные шоферы, две сестры Федора, колхозные доярки. Да сам Федор, да два дяди и тетка его, да десятка полтора двоюродных братьев и сестер… Всю сцену заняли. Начиная вечер, Сергей нисколько не отступил от истины, сказав, что на таких людях и держится колхоз.

Свое будущее Федор видит ясно и далеко вперед. Еще с год походить в холостых, потом жениться, устраивать свой дом, заводить, как у других, свое хозяйство, растить детей. Лучше, если их будет несколько, один за другим, без большого разрыва. Тогда семья получится дружная. Сам он будет работать на тракторе, каждый год повторяя одно и то же — пахать, сеять, убирать, снова пахать.

Из темноты появился Сергей. Теплый вечер и его вытолкнул за порог.

— Вижу, охрана клуба на месте, — заговорил Сергей. — О чем толкуете, мужички?

— Про всякую ерунду, — ответил Федор, а Андрюшка добавил:

— Федя пришел к выводу, что никогда не надо волноваться. Меня не трогают — и ладно.

— Чего, чего? — возмутился Федор. — Это когда я говорил?

— Говорить не говорил, а думал.

— И в мыслях не было!

— Извечная проблема, — засмеялся Сергей. Он подсел к ребятам, вытянул натруженные за день ноги. — Два года назад я сам как думал? Вот прибился к спокойному берегу, есть у меня одна печаль-забота — хлеб растить. Другое пусть другие делают. Но не получилось, да и не может быть такого. Всегда надо брать на себя чуть больше, чем хотелось бы.

— Осуждаешь серединочку? — Федор пытливо смотрит на Сергея. — А сам-то нынче тоже… Со стороны хорошо видать было. Ни вашим, ни нашим.

Сергей смутился, если бы не темнота, то ребята могли заметить, как покраснел агроном. Скандал в Заячьем логу, можно сказать, получился только по его вине. Еще до Журавлева и Кузина ему полагалось проверить поле и определиться твердо, а не мямлить что-то половинчатое.

— Поля еще плохо знаю, — ответил он Федору.

— А зачем же учился? — допытывается тот.

— Вот это уже интересно! — удивился Сергей. — Что-то сегодня меня целый день пытают: зачем я учился и чему научился.

— Правильно делают, — заметил Андрюшка. — Раз возникли подозрения, их надо немедленно проверить… А кого это земля плохо держит? Посмотрите на это явление!

Явлением был Григорий Козелков. Земля действительно плохо держала его, раскачивала, вот-вот уронит. Вытаращив остекленевшие глаза, Григорий то и дело припадал к забору, но все же добрел, хотел сесть рядом с Федором, но промахнулся, упал и задрыгал ногами.

Близко к вечеру, приняв для бодрости стакан водки, Григорий отправился к Журавлевым писать новый вариант Наташиного выступления. Учуяв водочный дух, Наташа прогнала его. «Привыкай, — сказал ей Козелков. — В субботу сватов пришлю». Услышав это, Иван Михайлович вышиб Григория со двора.

— Меня оскорбляют в лучших… чувствах, — бормотал теперь Григорий, едва ворочая языком. — Откровенно выражаясь… Журавлев самый… который… Теперь уже не звеньевой… Вопрос решен… Захар Петрович не уважает… Я не уважаю…

— Чего мелешь? — Сергей за шиворот приподнял Козелкова, привалил его к стенке. — Рехнулся с перепою? Чертей видишь уже?

— Нету чертей… Захар Петрович не уважает, — бубнил Григорий. — По этой причине…

Решив, что это как раз тот случай, когда дыма без огня не бывает, Сергей тут же отправился искать Кузина. Он опять говорил себе, что сам он виноват, сам оставил Ивана Михайловича по сути один на один с новым делом и ничем существенным не помог… Нынешний случай — опять промашку допустил. Не придал значения. Надо было немедленно собрать бюро, собрать коммунистов, общей силой, общим умом дать оценку конфликту.

Его бездействие рождает иные действия… Нет, не зря Иван Михайлович квелым его называет. В самую точку…

Сергей не заметил, как добежал до конторы. Впрочем, мог и не ходить сюда: кто в такое время будет сидеть в конторе. Плюнув с досады, он круто свернул в проулок к дому Кузина. Там тоже темно. Сергей забарабанил в окно и колотил до тех пор, пока из ворот не выскочил перепуганный Захар Петрович.

— А, Сергей! Что случилось? — спросил он.

— Случилось! — выкрикнул Сергей. — По деревне шляется пьяный Козелков и городит невесть что про Журавлева. Будто он уже не звеньевой. Откуда это? Сам он выдумал или как?

— Тьфу ты! — перевел дух Кузин. — Так и заикой можно сделать… Я Гришке на язык ботало повешу.

— Давай без шуток, Захар Петрович, — уже более спокойно заговорил Сергей. — Сядем, потолкуем. Ведь совсем плохие дела у нас начались.

— Поговорить надо, — согласился Кузин. — Но не ночью же. Потерпи уж до утра. Зла на Ивана не держу, но работа есть работа, тут сват-брат в расчет не идет.

— Я утром поеду в райком, — сказал Сергей. — Дальше так продолжаться не может.

— Я и сам могу поехать, — ответил на это Кузин. — Проинформирую руководство, доложу, что к чему… А тебе бы не советовал рыпаться. Тут ведь не разберешь, где принципиальность, а где родственные чувства. Так что спокойной ночи, Сережа.

С тем Захар Петрович захлопнул ворота.

…И еще одно маленькое событие произошло в этот вечер у старого клуба. Когда Федору и Андрюшке надоело скучать у клуба и они пошли по домам, сюда явились Наташа и Антон. Рассудительная речь передовой доярки, предостерегающей непутевого механизатора, чтобы он не сманивал Сашку и других ребят в сомнительное путешествие по Сибири, разбивалась о его безалаберность. Можно сказать, полностью срывалось выполнение поручения, данного ей Сергеем.

— Ночью нас никто не встретит, мы простимся на мосту, — запел Антон, не замечая, что Наташа уже готова зареветь. Но потом заметил и удивился.

— Здрасте! Только прошу без этого. Не уважаю мокроты.

— Навязался на мою голову, проклятый! — сказала Наташа, отбросив официальность. — Вот никуда не пущу тебя — и все!

— Это что-то новое! — воскликнул Антон и тут же выставил свое условие: если Наташа разрешит поцеловать ее, то никуда он не поедет и другим закажет.

Вместо поцелуя Антон получил звонкую оплеуху, и пока хлопал глазами, Наташа убежала. Отшвырнув мяукнувшую гитару, Антон кинулся следом и вскоре же послышался его сбивчивый и, надо отметить, слишком взволнованный говор:

— Наташка, погоди! Да погоди же! Реветь-то зачем? Из-за меня ревешь, да? Меня жалко, да? Ну, перестань, перестань… Думаешь, я так себе? Да я…

 

ХЛОПОТЛИВОЕ УТРО

Начался новый день. Наскоро прибрав, где мокрой тряпкой, где веником, колхозную контору, Марфа Егоровна села за председательский стол передохнуть и принялась разглядывать картинки в «Крокодиле». Отвлек ее телефонный звонок. Она тут же сняла трубку, сдвинула платок, чтобы открыть ухо.

— Слухаю! — закричала она.

Звонил Волошин, спросил, где Кузин.

— Нету Захарки, нету, ей-бо! — затараторила Марфа Егоровна. — Может, чё передать ему, так я передам.

— Марфа Егоровна это? — Волошин узнал ее по голосу.

— Она самая, ей-бо! Не забыл, не забыл старую.

— Да как забудешь, Егоровна! — весело кричал ей Волошин. — Ведь сколько я у тебя квартировал, когда в МТС работал… Бегаешь помаленьку?

— Бегаю, бегаю, ноги носят покуда. Я уж изождалась вся, когда к нам заглянешь. Ей-бо! Сказал бы Захарке, чтоб избенку мою подлатали. Пол сопрел, печь не греет. Прямо реву, а не живу.

— Меры примем, Егоровна, — обнадежил ее Волошин. — Так скажи Кузину, чтобы сразу позвонил мне. Ладно?

— Скажу, скажу.

Только положила трубку, а Кузин вот он, легок на помине, топчется на крылечке.

«Не в духах», — сразу определила Марфа Егоровна.

Она не ошиблась. Уже под утро Захару Петровичу приснилась какая-то чертовщина. Будто бредет он по топкому болоту, с трудом выдергивает ноги из грязи, потом падает лицом в эту грязь и начинает задыхаться. Он заметался на подушке, застонал. Жена еле растормошила его. Подняв ошалелую голову, Захар Петрович облегченно перевел дух и снова закрыл глаза. Но сон уже пропал. Пошли мысли о том, что работать становится трудно, чертовски трудно. Народ непонятный пошел. Раньше цыкнул, крикнул — и тишина. А нынче — не так подошел, не так сказал, не так посмотрел… Сегодня же надо окончательно разобраться с Иваном, дальше так продолжаться не может. Всыпать Гришке за болтливость. Сходить на ферму, приструнить доярок-горлопанок… Ивана просто так не толкнешь. Рядовой колхозник, активист, передовик. О звене даже в области знают, интересуются. Есть мнение осенью подвести итоги работы и другим рекомендовать опыт. Поэтому говорить с Иваном будет трудно. Но дело решенное, отступать не следует… Звено оставим, укрепим или еще как. Подумать надо…

С такими вот мыслями и пришлось начинать рабочий день.

— Ну как, выспалась? — спросил он Марфу Егоровну.

— Ага, хорошо поспала… Тебе бы мои сны. Ей-бо!

— Свои не слаще, — признался Захар Петрович и стал наводить порядок на столе. Следил за этим: ведь стол что зеркало, отражает хозяина. Вот стопка политической литературы, вот сельскохозяйственная, вот художественная книжка с закладкой. Вот свежий журнал раскрыт, кое-что подчеркнуто… Стоит только глянуть на такой стол и сразу видно, сколь разнообразны интересы сидящего за ним человека.

Наблюдая за Кузиным, Марфа Егоровна не удержалась, хихикнула. Реакция была незамедлительной.

— Вот смотрю я на тебя, Марфа… Век прожила…

— А ума не нажила, — добавила старуха. — Слыхала уже такую побасенку. Райкомовский секлетарь звонил тебе. Миколай Мефодич. Покалякал чуток со старухой. По голосу судить — не иначе накрутит тебе хвост!

— Ладно, ступай, — отмахнулся Кузин. Но Марфа Егоровна дошла только до порога.

— Серчай на меня, Захар, не серчай, а про свою избу секлетарю я обсказала. Ей-бо! Посулил, грю, председатель досок на пол, — нимало не смущаясь она внесла дополнение в разговор с Волошиным, — сто раз сулил, а мне хоть ноги ломай. — Марфа Егоровна всхлипнула. — Довел ты меня, Захарка, до жалобы, как есть довел!

— Доски, доски! — заворчал Кузин. — Спросила бы у Козелкова. Не могу же я всякими пустяками сам заниматься. Делать мне больше нечего, да?

— Так к Гришке-то с бутылкой надо. Без бутылки твой Гришка и разговаривать не станет.

— Не преувеличивай. Тебе жить-то осталось…

— Ты мой век не считай! — нахмурилась старуха и стала по-настоящему грозной. — Придет срок — без твоего спросу помру. Не совестно тебе, Захар? Ты материну титьку сосал, а я ударницей по колхозу была. Ей-бо! Уважения к старым людям нету у тебя, Захарка, темный ты человек.

— Все вы тут светлые собрались, — ответил Кузин.

— Нечем крыть? — Марфа Егоровна была довольна. — Краснеть зачал? Красней, красней! У кого совести мало, тот на дню сто раз краснеет, а свое делает.

Она еще бы поговорила, но тут появился Козелков. Бочком втиснулся в кабинет, изучающе глянул на Кузина, чтобы подстроиться к настроению.

— Доброе утро, Захар Петрович, — сказал он устало и со вздохом, словно и его на заре поднимают заботы.

— Со старухой и здоровкаться не надо? — не замедлила спросить Марфа Егоровна.

— Извиняюсь, — Григорий развел руками. — Забывчивый я.

— Весь в председателя удался, — определила Марфа Егоровна.

После ухода старухи Захар Петрович некоторое время перебирал бумаги, писал на листке календаря, открывал и закрывал ящики стола, а Григорий, видя эти приготовления (злость на него копит Кузин), тоскливо смотрел в пол.

— Я тебе сколько буду говорить, чтобы язык не распускал?

— Ничего такого не было, — живехонько отозвался Козелков. — А вот на ферме у нас дела! Заходил я туда. Снова дым коромыслом. Тут я так думаю…

— Сам разберусь, — перебил Кузин. — Наведу порядки. Вспомнят, кто им заработки дал, кто из грязи вытащил.

— Недовольство иного, можно сказать, особого свойства, — осторожно заговорил Козелков. — Идут разговоры о чести, совести и тому подобное. Злоупотребляют этими словами. А того не могут понять, откровенно выражаясь, что… Журавлева еще видел. Сердитый — страсть.

— Все мы нынче не ласковые.

— Я к нему сразу с вопросом: указания председателя колхоза будем выполнять или гнуть свою вреднейшую линию? А он принародно обозвал меня нехорошими словами, а про вас сказал… Позорит он вас, Захар Петрович, авторитет, откровенно выражаясь, подрывает. Накричался и укатил на мотоцикле. По направлению судя — не иначе как в район.

Тут Козелков не ошибся. Иван Михайлович поехал в райком, к Волошину. Он-то лучше других знает, что Кузин, закусив удила, плюнет на всякий здравый смысл. И пойдет ломка дров. Не личная обида и боязнь за себя торопили Журавлева. От трактора никто его не отлучит, но может пойти прахом весь его труд по сколачиванию звена. И само звено, ставшее уже маленьким коллективом, хотя и с непрочными связями еще, развалится. А Заячий лог? Так и будет чертополошным полем?

Обычно дорога до райцентра занимает час хорошей езды, но Журавлев одолел ее быстрее. Бросив горячий мотоцикл у райкомовского подъезда, не стряхнув даже пыль, он поднялся на второй этаж.

— Хозяин дома? — спросил секретаршу.

Услышав знакомый голос, Волошин крикнул в приоткрытую дверь.

— Заходи, Журавлев!

— Здравствуй, Мефодьич, — Иван Михайлович подошел к столу, потер ладошку о штанину, подал руку. — За советом вот приехал. Рассуди нас, а то мы, елки зеленые, черт-те куда уже забрели.

— Ты садись, Иван, — Волошин указал на стул. — Догадываюсь, опять скандалите.

— До драки, считай, дело дошло.

Лицо Волошина сразу стало строгим.

— Что за причина? — спросил он.

— Причин много… Первая причина — я сам. Вторая — Захар. Вот какая история вчерась получилась у нас…

А Кузин в это время осторожно выпытывал у Сергея, не по его ли наущению Иван Михайлович поехал в райцентр, и популярно разъяснял агроному и партийному секретарю, что не все в жизни получается гладко, а идет через борьбу и преодоление трудностей. Бывший при разговоре Козелков не замедлил подчеркнуть большую разницу между романтикой и суровой действительностью. Кузин с этим согласился, но тем не менее велел Григорию выйти вон и не мозолить глаза.

— Вот лентяй и пустозвон, а люблю, — признался Захар Петрович. — Люб он мне — и все тут! Как говорится, сердцу не прикажешь.

Сергей не был склонен обсуждать сомнительные достоинства пустобреха Козелкова. Он заговорил про Заячий лог.

— Мелко ты плаваешь, дорогой мой, — выслушав Сергея, заметил Кузин. — Жизненного опыта у тебя мало. Тут уж, извини-подвинься, моя честь задета.

— Выходит, — сделал вывод Сергей, — что оскорбленное самолюбие дороже будущего урожая. Так я понимаю?

— Опять говорю: мелко плаваешь, одно место у тебя наруже, — голос Захара Петровича полон назидательности. — Вот притрешься к нашей жизни, обвыкнешь и трезво станешь на мир смотреть. В тебе еще студент сидит, поэтому много ты не видишь. А если присмотреться, то ведь каждый норовит характер свой показать. Он на затычку к бочке не годится, а туда же лезет.

— Может быть, все это так, — не отступал Сергей, — но давайте лучше вспомним, что получилось с этим логом в прошлом году. По вашей торопливости и при моем попустительстве как агронома семена затолкали в ледяную грязь. Так ведь? А осенью убирали высокоурожайный бурьян.

Так оно и было, но упоминание о прошлом годе неприятно Кузину. Он засопел, заводил бровями.

— Давай не будем спорить, — сказал он. — Супротивных я не люблю и не уважаю. Некогда нам в душевных тонкостях копаться, мы обязаны хлеб давать, мясо давать, молоко давать! Чем больше, тем лучше. Я стараюсь это делать и делаю. И если где допускаю оплошку, то с меня этот грех спишется за счет общего высокого показателя производства. Если кто не понимает этого, беда не моя.

— Чья же?

— Только не моя, — Кузин помолчал, покусывая губы. — Ладно, поговорили, отношения выяснили, теперь за дело. Так вот, товарищ секретарь, Журавлев не оправдал моих надежд. Как это ни печально, но приходится…

— Значит, конец звену? — тихо спросил Сергей. — Я этого, Захар Петрович, не допущу. Я всех на ноги подниму, всех! И потом такие дела не решаются под настроение. Решать будет партийное бюро, поскольку один я выступаю вроде заинтересованной родственной стороны.

— Сначала я решу как председатель, а партийному бюро объясню. Звено-то ведь останется… Григорий! Гришка! — закричал Кузин.

— Я здесь! — живо отозвался Козелков.

— Найди мне Антона Бурина, да поскорее… Парень грамотный, понятливый. А то звено молодежное, а руководит старик. Нет, надо молодежь выдвигать, приучать к руководству. Против этого, надеюсь, товарищ секретарь возражать не станет?

И хохотнул довольно. Дескать, вот как я утер тебе нос, в другой раз знай Кузина.

Выпроводив Сергея. Захар Петрович походил по кабинету, постоял у окна, поглядел на черную, перепаханную колесами и гусеницами улицу, подумал о том, что надо бы запретить гонять тут тракторы. А лучше бы прогрейдировать улицу, сделать стоки, щебенки подсыпать… Руки не доходят. Опять же зелени мало. Кругом лес, а в деревне голо. Замечание на этот счет было, от Волошина. Кстати, не к нему ли подался Журавлев. Возможно. Напоет там теперь!

Захар Петрович уже потянулся к телефону, но звонить не стал: попадешь под горячую руку, а она ведь тяжелая, горячая-то руководящая рука. Звезданет — и запашешь носом землю…

Размышления его прервала Наташа. В кабинет она влетела вихрем и с порога заявила:

— Все, Захар Петрович, хватит с меня! Ухожу с фермы!

— Тебя тут еще не хватало… Все Журавли поднялись сегодня. Сговор у вас, что ли?

— Ни с кем я не сговаривалась! Чужая я всем, даже дома… Еще это телевидение… Я вам во всем верила, а что получилось?

«Этого еще не хватало!» — подумал Кузин.

— Ты садись, Наталья, и послушай, что я тебе скажу, — Захар Петрович заговорил как можно спокойнее, чтобы охладить ее прыть. — Недовольные были всегда, а теперь их развелось особенно. Одни завидуют, от безделья чужую славу меряют, требуют на всех помаленьку ее разделить, а другие им подпевают… На каждый роток не накинешь платок. Тут нам с тобой посерьезнее дело провернуть надо, а на ферме все дела я улажу — и сегодня же. Как ты смотришь на такую идею: открыть у нас школу мастерства? Звучит! За опытом народ поедет.

— Опять почин! — ужаснулась Наташа. — А с комсомольской бригадой что делать? Одно ж название осталось.

— Ну и что? Название — оно тоже роль играет, — что хорошо умеет Кузин, так это в любом случае вести свою линию до конца. Как говорится, не мытьем, так катаньем. — За дело я убрал этих девчонок с фермы, работали плохо.

— Они хотели, но не сразу же получается.

— Получается-не получается… Мне некогда ждать, Наталья, у меня план. Государственный! Сначала молоко, потом все остальное. Так что не пори горячку, работай и о школе мастерства думай.

С этими словами Захар Петрович легонько взял Наташу под руку, довел до двери и проводил из кабинета.

«Вот так вот, — подумал он. — А то примчалась характер показывать. Тебя с фермы теперь силком не вытянешь. Вкусила».

Странное это было утро. Шальное утро. Только и успевай встречать, уговаривать и провожать.

Минут десять только прошло, как сунулся в двери Антон, за ним Федор, Сашка, младший Журавлев.

— Проходи, Антон, — пригласил Захар Петрович. И остальным: — А вас никто не звал, ступайте. Работать надо, а не по деревне бродить.

— Нас звать не надо, мы сами догадливые, — Сашка выбрался вперед, тряхнул кудлатой головой, насмешливо посмотрел на Кузина. — Мы ужасно любопытные. Слух тут прошел, будто Ивана Михайловича со звена снимают. Дай-ка, думаем себе, у самого Захара Петровича спросим: брешет Гришка или не брешет? По-моему, брешет. Так ведь, Захар Петрович?

— Помолчи, — остановил его Кузин. — Раз уж вы такие дружные, табуном ходите… Принимай, Антон, звено, веди начатое дело. Подсказывать будем, помогать. А Журавлеву другую работу подберем. Поспокойнее. Вы ведь ребята горячие, отчаянные.

Пока Антон часто моргал и разевал рот, силясь что-то сказать, его опередил Федор.

— Зря это, председатель, — загудел он. — Да и опять же, если рассудить… Не согласны мы…

Антон наконец проморгался и стал всегдашним Антоном.

— Ты, Федя, не так. Ты к столу подойди и кулаком стукни, — сам подошел и стукнул. — Вот так! Меня, Захар Петрович, за рупь двадцать не купишь, я предателем не буду. Пошли, ребята!

Но сам он тут же вернулся.

— Если выбор сделан из-за вчерашнего моего трепа, то здесь ошибка у вас получилась. Не тот адрес выбран. И вообще это не дело, а хреновина сплошная, — и добавил с угрозой: — Если уберете Журавлева, я вам морду набью. Понятно?

Сказал и ушел.

Захар Петрович растерялся. «Это что же такое делается? — удивленно подумал он. — Приходят какие-то сосунки и начинают ставить мне условия? А я слушаю и молчу. Что-то неладное со мной происходит. Очень даже неладное».

Зазвонил телефон. Кузин снял трубку, подул в нее.

— Кузин на проводе! Кузин слушает, глухой ты, что ли!.. Извиняюсь, Николай Мефодьевич. Слушаю вас…

— Что злой такой? — спросил Волошин.

— Утро прямо собачье.

Волошин начал пытать Кузина по порядку. Сперва про Марфу Егоровну спросил, пристыдил, выругал. Захар Петрович тут же пообещал оперативно проявить заботу о старой колхознице и сейчас же направить плотников. Не дожидаясь новых вопросов, Кузин вкрадчиво-значительным голосом заговорил о своем.

— Есть тут одна идея, Николай Мефодьевич. Починчик думаю организовать, инициативу то есть. Передовая доярка Журавлева открывает школу мастерства. Для всего района. Звучит? Чтобы всех подтянуть до уровня.

Волошин заметил на это, что до уровня подтягивать надо, но без барабанного грома. И сразу перешел к журавлевскому делу. Спросил, как Захар Петрович Кузин, председатель колхоза, докатился до кулачных боев? Потребовал объяснений.

Захар Петрович устроил по телефону целое представление. Сказал, что весь коллектив горел желанием закончить сев первыми в районе, что в самый неподходящий момент Журавлеву захотелось все повернуть на свой лад. Поскольку разговор с ним оказался бесполезным, пришлось призвать его к порядку и дисциплине. А в ответ Журавлев кинулся драться. Случилось это, можно сказать, по вине секретаря партийной организации, который пошел на поводу у Журавлева и не поддержал председателя. И вообще это не та фигура…

— Хорошо излагаешь, Захар Петрович, — сказал ему Волошин. — Теперь меня послушай…

— Ну, мало ли что, — промямлил Захар Петрович под конец разговора. — Погорячились, разошлись… Не знаю, что там наговорил Журавлев, но разве ж я против хороший хлеб в логу взять? Совсем наоборот… Ладно, повременим, бог с ним, с первым местом…

Кончился разговор тем, что Волошин велел готовить собрание колхозников по итогам зимовки скота и полевых работ.

— Там и поговорим об этом случае. Сам приеду, — пообещал Николай Мефодьевич. — Секретарю парторганизации передай, чтобы через час позвонил мне.

 

ПЕРЕД СОБРАНИЕМ

Прошло несколько дней. Солнце щедро прогрело Заячий лог, подсушило его. Засеяли поле быстро, одним духом.

Домой Иван Михайлович возвращался пешком. Фуражка набекрень, пиджак нараспашку, и глазах радостный блеск. Хорошо идется по мягкой, еще не укатанной и не пыльной дороге, легко думается под мерный неторопливый шаг. Обо всем.

Загустели березняки, одеваясь в лист. Острые иголки зеленой травы проклевываются, перекрашивают лесные поляны, наряжают их. Небо стало высоким, ясным, наливается голубизной. Хорошо!

Теперь бы свалиться, думает Иван Михайлович, и заснуть до самой-самой уборочной. Чтобы не заглядываться на небо, не тревожиться за редкость облаков, не томиться ожиданием дождя и не вскакивать ночами, едва ударят по крыше первые капли…

Вот легло спелое семя в спелую землю — и начинается твоя маята хуже самой худой работы. Ждать, пока взойдет, — ладно ли? Ждать, пока поднимется, — ладно ли? Ждать, пока нальется, — ладно ли? Будешь ругать себя за торопливость — надо было чуток подождать, или за медлительность — надо было поспешить. И только когда упрячется хлеб в закрома, освободится затаенное на все лето дыхание. За добрый урожай тебя похвалят и сам похвалишь себя. Высохнет, вымокнет хлеб — тебе укор. Даже если нет в этом твоей вины, все равно возьмешь ее на себя и будешь казниться. Такая уж доля у хлебороба. И хоть много под рукой у него всяких машин, а в основе дела все же он сам стоит.

Какой хлебороб не представляет себе такую картину: выращен урожай, собран, как золото литое, и вот уже мельник пушит зерно, и вот уже пекарь являет миру чудо из чудес — горячий душистый каравай. И если даже один человек из тысячи, отведав свежего хлеба, помянет тебя добрым словом, то нет большей радости хлеборобу. Лишь ради этого стоит месить грязь на полевых дорогах, недосыпать, обжигаться полуденным зноем…

«Сам-то я понимаю это, — думает Иван Михайлович, — а дети мои понимают? С Андреем вот все ясно. Он прост, чист душой, любопытен к работе и жаден до нее. Такие прикипают к дому, к делу, к родной стороне и к земле… С Натальей хуже. Вернее, не все понятно. Может, отсюда, от трудности понять, идет обида на дочь? Да и не столько сама она виновата, а мы, старые, опытные, видавшие виды. Показал Захар ей красивую картинку, оплел словом. Зачаровалась, елки зеленые, ни на себя некогда глянуть, ни на других. А раз голова закружилась, попробуй тут устоять. Но упасть не дам, не отступлюсь. Хорошо хоть Волошин понял мою боль за Наталью. Но все же говорит, что преувеличиваю. И его понять можно. Ему Наталья прежде всего доярка передовая. А мне дочь… Взрослеют, одни заботы с плеч долой — другие у порога стоят, очереди ждут… Сергей вот определился, уже крепок на ногах, в нашу породу, настырный. Сына вот Ванюшкой назвали — мне в радость. Не забывают. Да и грех забывать…

Теперь нам что? — уже о другом думает Иван Михайлович. Теперь бороны-сеялки на место, ремонт им сразу делать. Тракторам тоже полную ревизию навести и за комбайны приниматься. Можно сказать, хорошо ребята поработали. Что по мелочам неладно было — теперь не в счет. И поминать не стану. Лишний укор тоже мало пользы дает… Надо бы Пашке домик их перетрясти. А что? За посевную нам большой выходной полагается, вот и воспользоваться. Четыре-пять нижних рядов из нового леса срубить, а на верх и старое годится. Завтра или прямо нынче поговорю с ребятами. Не должны бы отказаться. За свой дом потом возьмусь, свой никуда не денется…»

Коротка дорога, коли шаг скор. Вон и Журавли видны за лесом. Вон и дом его голубеет ставнями. У ворот на скамейке Мария Павловна вечер коротает. Едва подошел, спросила:

— Отмаялись?

— Все, мать, конец одной заботе. Журавлята дома?

— Нету, разбрелись… Садись, отдыхай.

Тих и легок весенний вечер. Вполсилы еще горит остывшее за зиму солнце, синева неба густа и вязка. Мелкая древесная листва источает сладкий аромат — не летний щедрый, не осенний спелый, а свой, едва различимый, пряный и успокоительный. На земле тихо, в облаках тихо, на душе Журавлева тоже тихий покой. Сидел, курил, смотрел на Марию Павловну — уж больно медленно сходит с лица болезненная серость. Но это пройдет.

Из проулка вывернулась Наташа. Одета она уже по-летнему: розовое платье в крупный белый горошек, белые же туфли на толстой подошве, голова прикрыта ажурной косынкой. Подошла, спросила удивленно:

— Надо же! Сидят и молчат.

— И ты садись, повечеруй, — Мария Павловна подвинулась, освобождая место на скамейке.

— Нашли старуху! На ферму пора собираться.

— Сядь, Наталья, разговор есть, — сказал ей Иван Михайлович.

— Начинается! — проворчала Наташа. — Что вы из меня жилы тянете? Не туда пошла, не так сказала, не то сделала… Вот дождетесь — уеду куда-нибудь!

Посмотрела с вызовом, но тут же опустила голову, зарделась, теребит угол косынки.

— Ты не кричи, Наталья, — просит Иван Михайлович. — И врагов в своем доме нечего искать. Ты лучше вот что скажи: мне как быть? Вот завтра собрание, и спросят люди: как же так, Журавлев, в чужом глазу соринку видишь, а в своем? Как тут отвечать, елки зеленые? И что отвечать?

— И я про то же толдоню, — вставила Мария Павловна. — А все как в стенку горох.

— Забыл, как сам радовался? — спросила Наташа отца. — Мы — Журавли! Мы — такие!

— Говорил, — признался Иван Михайлович. — Не понял я сразу, куда оно повернется. Теперь ты пойми, Наталья. Я очень тебя прошу.

Мария Павловна с испугом ждет взрыва и умоляюще смотрит то на дочь, то на мужа. Нахохлились, напружинились, тронь — искры полетят. Наташа первая догадалась, что может получиться, если и дальше говорить в таком духе.

— То ли тебя на собрании спросят, то ли меня. Если спросят — отвечу, — сказала она. — Так я пошла. Вечеруйте.

— А ужинать? — остановила ее Мария Павловна.

— Потом, как с фермы приду.

— Отвяжись ты от нее, отец, — плаксиво заговорила Мария Павловна, когда Наташа ушла в дом. В ее голосе уже не осуждение, а жалость. — Пускай сама, как знает.

Иван Михайлович не ответил. Закурил свой «Беломор», забивая дымом горечь от разговора с дочерью.

Вскоре подкатил на мотоцикле Андрюшка, лихо тормознул у ворот.

— Солнышко провожаете? — спросил он и сразу же осекся, едва отец уставил на него глаза-буравчики. — Ты чего, батя?

— Ничего… Не знаешь случаем, кто дорогу у Осинового колка перепахал?

— Какая еще дорога? — забеспокоилась Мария Павловна.

— Обыкновенная, по которой ездят.

— Ну я, — набычился Андрюшка. — Подъемник у плуга не срабатывает.

— Какой пахарь — такой и плуг… Ты вот чего, елки зеленые. Давай ужинай, бери потом лопатку и дуй туда. Заровняешь. Утречком доскачу, проверю.

— Может, завтра? — вступилась мать. — Куда гонишь на ночь глядя.

— Не завтра, а нынче! — отрезал Иван Михайлович.

— Так плуг же не поднимается! — закричал Андрюшка. — Виноват я, да?! Я один на дорогу заехал, да?!

— Сперва с тебя спрос, а с других — потом. Запомни это наперед.

Андрюшка больше не стал спорить. Счел за лучшее бежать во двор за лопаткой. Крутнув педаль мотоцикла, он рванул его с места и укатил.

До ночи хватило бы парню заваливать борозды, не догадайся Валерку и Пашку позвать на подмогу. Втроем за какой-то час перевернули тяжелые пласты, и полевая дорога обрела прежний вид. После ребята долго смеялись над горе-трактористом…

А посиделки у ворот кончились разговором с Кузиным. Вот уж кого не ждали, тот сам пришел. Улицей идет как хозяин. Туда глазом зырк, сюда зырк. Подошел, облокотился на изгородь, молча закурил и запыхтел, пуская колечки дыма.

— Что-то нарядный ты больно, Захар? — спросила Мария Павловна, обратив внимание на ровные стрелки наутюженных брюк, на красивую рубашку с открытым воротом. На ногах Кузина новенькие туфли блестят и сияют.

— Да вот приоделся, — нехотя ответил Захар Петрович. — Надоело за весну сапогами бухать. С такой работой и на себя некогда глянуть, ходишь как обормот.

И замолчал. Задрал голову и смотрит на темнеющие верхушки берез. Мария Павловна догадалась, что Кузину нужен разговор наедине. Точно. Едва она ушла во двор, как Захар Петрович примостился на скамейку, спросил Журавлева:

— Куда это Андрей недавно промчал? Как на пожар.

— Да так, размяться…

— Лютуешь все? — Захар Петрович бросил окурок. — Настроение что-то паршивое, прямо хоть волком вой.

— И ты жалуешься, — усмехнулся Журавлев. — Я вам что, лекарь по настроению?! У меня у самого десять кошек на душе скребут.

— Это я так, к слову пришлось… Доклад писал на завтрашнее собрание, вот и запуталось в голове. Я, Иван, человек, ты знаешь, прямой, вокруг да около ходить не люблю.

— Ясно! — Журавлев удовлетворенно хмыкнул, словно все ему известно загодя, и слова Кузина только подтверждают это. — Пришел сказать, что достанется мне на орехи. А я не боюсь, Захар. Что во мне — то со мной. Поздно меня переучивать.

— Ничего тебе не ясно. Одно знаешь — меня винить. Сам же заманил сюда, а теперь спишь и видишь, как бы посильнее в грязь втоптать, побольнее ударить… В мою бы шкуру тебя сейчас, узнал бы, почем эти фунтики председательского лиха. Обвинять — работа не тяжелая… Ну, чего голову угнул? Ты в глаза мне глянь, Иван, может теперь я пойму, чем я виноват перед тобой?

Иван Михайлович ответил не сразу, шевелит губами, будто жует застрявшее слово.

— Вот говоришь ты, Захар мой Петрович, — наконец медленно начал он, — что тебя только виню. Ошибаешься, елки зеленые! Прежде себя виню. Я ведь намного раньше других твою беду заметил. Мне бы криком кричать, а я молчал и ждал. Тебя еще можно простить, меня же — никак нельзя… Вот уж лет пять или больше, — продолжал Журавлев тихо и размеренно, — мы не говорим друг с другом обыкновенными словами. С опаской сходимся, с опаской расходимся, все подковырки ждем. Мы оба боимся жалости, хотя ни я тебя ни разу не пожалел, ни ты меня… Давай хоть нынче спорить не будем. Вечер-то славный какой.

Вечер и правда на диво. Солнце скатилось к самому лесу, постояло на верхушках березок, словно раздумывая, не продлить ли день еще на час-другой. Но нет, пора и солнцу на покой. И сразу новыми красками заиграло все вокруг. В чуть потемневшем небе пасутся табуны золотистых облаков, будто достают их из печи и неостывшими выпускают на волю ветра. Чуткий лес сторожко ловит теплый ветерок и полон неясного шепота, шороха, вздохов. Дома, озаренные закатом, сияют умытыми розовой водой окнами.

— Вот помяни мое слово, Захар, — после долгого молчания опять заговорил Журавлев. — Как-нибудь ты сам или пособишь кому, но устроишь большую пакость, Себе, мне, кому другому…

Обидные слова сказал Журавлев, страшные слова, холодом на спине отозвались они у Захара Петровича. Он помотал головой, будто одолела его сонливость в неурочный час, поковырял носком ботинка слежавшийся песок у скамьи.

— Некогда мне, Иван, про это думать. У меня колхоз на шее.

— Опять «я», опять «у меня», — ухватился Журавлев.

— Любишь ты, Иван, к слову придраться.

Опять замолчали и сидели так до тех пор, пока не пришла Мария Павловна.

— Ишь как надулись они, — сказала она. — Что твои петухи… Эх, мужики вы мужики! Сели б когда за стол, да посидели как люди. Чего делить-то вам на старости лет?

— Правда, Захар! — обрадовался Иван Михайлович. — Пошли в дом. Вина выпьем, мою любимую тихонько споем. Помнишь ее? «Скрылось солнышко из глаз, в тучку закатилось, не на день — на долгий час с милым я простилась…»

— Какие тут песни, — Кузин улыбнулся — жалко и виновато. — Ты завтра, Иван, не очень-то… Сами мы с тобой развели грязь, сами и выскребать ее будем. Волошин приедет ведь. Сильно красиво мы покажемся со своими дрязгами. На весь район ославимся. Пальцем указывать люди станут.

— За этим и приходил?

— Пожалуй…

— Это как собрание пойдет, — твердо сказал Иван Михайлович.

— Что ж, и на том спасибо…

Захар Петрович ушел. Голова опущена, широкие плечи обвисли. Журавлев направился было следом, но остановился и долго смотрел, как медленно бредет по проулку старинный его дружок-недруг.

 

СОБРАНИЕ

Собрание было на поляне подле клуба. Народу собралось много — и журавлевцы, и из других бригад приехали. Такие собрания по колхозам уже стали традицией. Кончилась долгая зима, проведена короткая, но напряженная посевная. Надо подвести итоги тому и другому, отметить тех, кто этого заслужил. После таких собраний обычно выходной на три, а то и четыре дня за всю посевную, когда не было времени считать, где там суббота, а где воскресенье. Это тоже в немалой степени влияет на настроение собрания.

Когда избрали президиум, объявили повестку и докладчика, Захар Петрович резво поднялся, внимательно и строго глянул по рядам колхозников. Кашлянул, набрал полную грудь воздуха, как перед нырком в воду, и заговорил размеренно и четко, отделяя слово от слова.

Слушали его, особенно первую часть доклада, без особого интереса, поскольку все эти надои, привесы, центнеры и гектары уже известны. С любопытством глазели на Волошина, сидящего с краю стола в президиуме. В Журавли секретарь райкома приехал рано утром, днем его видели то в сопровождении Сергея, то с Кузиным в летнем животноводческом лагере, в мастерских, на полях. Волошин расспрашивал о работе, о жизни, но при Кузине люди разговаривали неохотно. Николай Мефодьевич сразу обратил на это внимание.

Теперь вот он сидит на всеобщем обозрении — лобастый, широкоскулый, бело-седой и нахмуренный. То пишет в маленьком блокнотике, то оглядывает ближние и дальние ряды, каждый раз натыкаясь на колючий прищур Журавлева. Днем они только поздоровались. Иван Михайлович уклонился от начатого Волошиным разговора, заметил сердито: «Ты не меня спрашивай, я тебе свое слово сказал».

Кузин хорошо, на голосе, закончил первую часть доклада и перешел к недостаткам и задачам. Нажимал на организованность, дисциплину.

— Наши достижения могли быть значительно лучше, — говорил он, — если бы все работали засучив рукава. К чему это приводит, товарищи? На молочной ферме, к примеру, завелись крикуны, которым не дают покоя успехи лучшей доярки района Натальи Журавлевой. Среди механизаторов тоже завелись любители делать все на свой лад.

— Конкретней! — выкрикнул кто-то.

— Могу и конкретно сказать. Это относится в первую очередь к товарищу Журавлеву, Ивану Михайловичу. Правление колхоза и партийная организация поддержали его инициативу по созданию молодежного звена, создали условия для высокопроизводительной работы. Из этого Журавлев сделал вывод, что ему теперь все дозволено. Из отдельных фактов у него стала складываться целая система противодействия руководству колхоза. Самое страшное, товарищи, в том, что в это неприглядное дело втягивается молодежь. Взять последний случай в Заячьем логу, о котором уже все знают…

Захар Петрович разволновался, сбился с размеренно-торжественного тона и начал шерстить всех подряд — и механизаторов, и животноводов, и специалистов.

Выдохся Кузин, сел за стол под красной скатертью, утер пот с лица. А собрание загудело. Одни стали кричать, что неверно все, а другие опять же, что верно. Председательствующий долго стучал по графину, но стихли лишь тогда, когда вышел вперед Журавлев.

— Хочу пояснение дать, — заговорил он, — насчет моих преступлений. Вон сколько собак, елки зеленые, Захар Петрович на меня навешал, впору падать от такой тяжести. А за что? Что землю нашу не хочу позорить, за урожай бьюсь? Мало ведь нас, народу в деревне нашей мало. В заводском цеху в одну смену больше рабочих выходит, чем во всех наших Журавлях. Так могу ли я допустить, чтоб на моем поле хлеб вперемежку с бурьяном рос? Не могу! Ни под каким видом! Ребят на это настраиваю и могу сказать, что хлеборобы из них получатся хорошие. Есть в чем-то моя вина, признаю ее, но в главном ни перед кем я не виноват!

Собрание закончилось поздно, люди разошлись по домам, и пусто стало у клуба. Ветер раскачивает фонарь на столбе, резкие тени мечутся по земле.

Сюда пришла Наташа. Остановилась у своего портрета на Доске почета, посмотрела на себя как на незнакомую девчонку.

— Как чувствуем себя, Наталья Ивановна? — спросила она. — Все улыбаешься? Тебе нравится это? А мне вот больно. Понимаешь — больно. Наш старый Журавль мудрый и справедливый, а у журавленка слабые крылья.

На собрании, когда выходили к красному столу одна за другой доярки и винили ее наравне с Кузиным, она пыталась по лицу Захара Петровича понять, что же ей теперь делать и как ей быть. А увидела только растерянность и беспомощность. Пришлось самой принимать решение. Встать и принародно признаться, что по ее вине началась эта свистопляска на ферме, а чтобы этого больше не было, она уходит с фермы. Пока говорила, смотрела в землю, а когда подняла голову, то заметила, что слова ее задели каждого, но одни одобрительно похлопали ей, а другие в недоумении пожимали плечами. После собрания к ней подошел Волошин и сказал: «Жаль, конечно, но за храбрость хвалю».

Наташа вдруг решила, что надо сейчас же, немедленно, пока никто не видит, снять свой портрет и этим поставить последнюю точку в затяжной истории с молодежной бригадой и своим первенством в состязании доярок. Подергав массивную металлическую раму, Наташа заплакала.

За этим занятием ее застал Антон, явившийся на «пятачок», как всегда, с гитарой.

— Зачем доску Почета ломаешь? — строго, испугав Наташу, спросил он.

— Маяк выключаю… Все…

— А ревешь зачем? Жалко, да?

— Ничего мне не жалко! — сердито ответила Наташа. — Иди своей дорогой.

— На фоне небывалого подъема сельского хозяйства, — заговорил Антон в обычной своей дурашливой манере, — когда мы все как один, находятся отдельные люди, сознательность которых…

— Ты что, заболел? — Наташа в недоумении уставилась на Антона.

— Речь Кузина излагаю. Вот с кого узоры снимать! Его уже к стенке приперли, уже по голове бьют, а он хоть бы что… А если серьезно, Натаха, то на кой леший ты полезла выступать? Я лично не понимаю, не дано. Ты что, правду уйдешь с фермы или, извиняюсь, это был треп под настроение?

— Уйду…

— Куда, если не секрет?

— Все равно! — в голосе Наташи слышится журавлевское бесшабашно-отчаянное упрямство: сказано — сделано.

— Слушай, Натаха, — заволновался Антон. — Может того… В Сибирь вместе махнем.

— С тобой что ли? — Наташа по-отцовски усмехнулась.

— А что?! Я такой… Ну их всех, пускай сами тут разбираются, кто кому должен.

— Глупый ты, Антошка, — уже засмеялась Наташа. — Пошла я.

— Так и я пошел! — обрадовался Антон. — Нам же по дороге…

Ветер качает и качает фонарь. Деревне полагалось бы спать уже, но она тихо бурлит. У кого-то не хватило терпения дождаться завтрашнего дня, когда в лесу будет общее гуляние с музыкой и концертом. На краю деревни наяривает гармонь и нестройные голоса поют частушки-нескладушки.

Не спится и Кузину. Уже лег, правда, но проворочался с час, поднялся, оделся, вышел на улицу и пошел походкой праздного гуляющего человека. Внешне спокоен, а внутри клокочет.

Он обижен на Волошина — за резкость выступления на собрании, за оправдание выходок Журавлева. После собрания Волошин не поговорил наедине, хоть и было о чем, а сразу ушел с агрономом. О чем они теперь толкуют? Какие оценки дают ему и какие планы составляют? Или все иначе? Волошин внушает молодому секретарю, что надо умело поддерживать авторитет председателя?..

Сегодня Кузину по-настоящему стало обидно за себя. За все. Постоянную нервотрепку, круговерть забот, частые попреки и редкую похвалу, да и то адресуемую не ему лично, а всему колхозу. Светлым праздником за последние годы был только один месяц. Однажды Захару Петровичу по секрету сказали, что есть намерение выдвинуть его. После месяца сладко-томительного ожидания где-то что-то не сработало, и начальником управления сельского хозяйства взяли председателя соседнего колхоза…

Из темноты неожиданно возник понурый и растерянный Григорий Козелков.

— Я уж с ног сбился, — заговорил с облегчением Григорий. — Туда-сюда, нет председателя, пропал.

— Чего тебе? — Кузин поморщился.

— Как чего? Это же, откровенно выражаясь… Не в ту позицию вы, Захар Петрович, встали, — высказал Григорий свои соображения. — Надо было на успехи нажимать и каяться. Виноват, мол, упускал, больше такого не повторится. Стратегическая ошибка у нас получилась. Я специально во время доклада за Волошиным наблюдал. У него же все на лице написано было! Сперва ничего, а потом давай брови сводить, подбородок чесать. Под конец почернел весь. Надо было, Захар Петрович, изредка поглядывать на него и поправки делать.

— Уйди, Гришка, без тебя тошно, — тоскливо и отрешенно попросил Кузин. Это испугало Козелкова, привыкшего в любой ситуации быть поддержкой и опорой председателя.

— А куда я пойду? Кто меня ждет? — со злостью и горечью спросил Козелков.

— Не знаю, — Захар Петрович пожал плечами. — Слышал, что на собрании сказано было? Гнать тебя из конторы как бесполезную единицу. И вредную.

— Опять и клуб, старух в хор собирать?

— Можно и к Журавлеву. Это ему как раз будет — воспитывать… Ладно, Гришка, ступай, дай одному побыть. Гул какой-то у меня в голове.

— Захар Петрович, — умоляюще воскликнул Козелков.

— Ступай! Найду тебе работу.

— Я же верой и правдой, — засиял Козелков.

— Сгинь! — закричал Кузин.

Захар Петрович еще прошелся улицей, остановился у какого-то дома, сел на скамейку, уперся взглядом в пустую темноту. С болью подумалось ему, что вон какая большая деревня Журавли, но по душам поговорить не с кем. Раньше был Иван. Стучись к нему в ночь-полночь и жалься. Повертит головой, пофыркает, пощурит глаза и скажет определенно: с глупостью ты пришел или дельное что принес.

Вспомнив об этом, Кузин поднялся и торопливо зашагал в тот край деревни, где стоит журавлевский дом. А зачем пошел — Захар Петрович этого еще не знал.

Журавлевский дом темен и тих. Уняв сердце от быстрой ходьбы, Захар Петрович подошел к окошку, негромко постучал в раму. Почти тут же, будто его ждали, к стеклу прилипло лицо Ивана Михайловича.

— Ты, Захар? — донесся его глухой голос.

— Я… Выйди, Иван, посидим…

Журавлев вышел, на ходу застегивая рубаху. Сел на скамейку подле Кузина, привычно достал папиросы. Оба закурили и начали старательно, словно это сейчас наиважнейшее дело, глотать горький дым.

— Ты, Захар, не майся, — сказал Журавлев. — Ты не молчи. Кипишь ведь, пар от тебя идет.

— Чего ты меня уговариваешь?.. Волошин уехал, не знаешь?

— Уехал. Забегал недавно Сергей. Розовый, как из бани. Пропарил его Волошин за наши с тобой страдания. Дал жару, елки зеленые!

— Доволен ты, как вижу, — заметил Кузин. — Строг Захар, сам не спит, другим не велит… Бей его под дых за это, вали с ног и топчи.

— Я-то думал, дошло до тебя, — удивился Иван Михайлович. — Вон какую боль нынче люди выплеснули. И не о личном! Твоего никто не отнимает, заслуги помним. Но сильно обидно нам, что другим ты стал, Захар. Раньше ты как говорил? Мы сделали! Теперь ногами стучишь, кулаком в грудь колотишь. Я сделал, я внедрил, я подхватил! Мы, выходит, в стороне стоим и смотрим, как ты пуп надрываешь. Так?

— У тебя, Иван, одни крайности.

— Ты человека перестал замечать, — жестко отрезал Журавлев. — Вот тебе самая крайняя крайность. Дальше некуда.

— А это не помнишь, — чуть не шепотом спросил Захар Петрович, — как Кузин все на лету подхватывал? Где-то еще только разговор идет, а я уже внедряю, в газетах пишут, народ за опытом едет. Забыл? Кто дочь твою на такую вершину поднял? Тоже не помнишь?

— За Наталью на тебе особая вина. На всю жизнь девчонке метку оставил.

— Уговори ее, Иван, чтоб не уходила с фермы. Об авторитете колхоза надо думать.

— И дальше народу очки втирать?

У Кузина в запасе еще один козырь.

— Один я так делаю, да? — спрашивает он.

— Делали, — поправил Иван Михайлович. — Только другие-то давно от звона опомнились, а ты все на колокольне сидишь, выглядываешь, в какой колокол ударить.

— Вон ты как заговорил? — протянул Кузин.

— Да, так, иначе не могу. Один раз ты уже предлагал из партии меня исключить. Искривление линии обнаружил. Вспомни-ка! Я-то, Захар, прямо иду, а ты заблудился. Звонарь ты, Захар!

Последние слова Журавлеву пришлось кричать, так как Кузин уже уходил — обиженный, непонятый, осрамленный, разгневанный и жалкий.

 

ПАШКИН ДОМ

Весна незаметно переходила в лето. День стал жарок и долог. Быстро загустела зелень на полях, но столь же скоро и сникла без дождя. Объезжая через день Мокрый угол, Иван Михайлович тяжко вздыхал, глядя на квелые всходы. В деревню возвращался угрюмый, злой. Ехал к ребятам на машинный двор. Те тоже без настроения и охоты копаются у комбайнов, прибирают посевной инвентарь. По вечерам они тоже, то один, то другой, наведываются на свои поля.

Но в первых числах июня в погоде наметился перелом. Сперва протащились по небу реденькие облака, но скоро загустели, потемнели. Звонко и раскатисто ударил гром, встряхнул тучи и они осыпались буйным ливнем. Все на земле воспрянуло, задышало, заторопилось расти. Люди тоже как бы обновились. В лицах и словах приветливость, на разговор каждый идет охотно. Воспользовавшись этим, Иван Михайлович в конце недели предложил ребятам с пользой занять выходные.

— Завтра утречком, — сказал он, — начнем, как договаривались, Павлу дом ладить. Лес мы с ним уже сготовили, так что точите топоры, поднимайтесь пораньше и холодком приступим. Нам, ребята, лишь бы начать, а там дело само пойдет.

В этот же вечер, не заходя из мастерской домой, Иван Михайлович направился к Пашке. Еще раз обошел подворье, прикинул, куда ловчее бревна после разборки дома складывать, где новый сруб ставить. Антонида, Пашкина мать, худая, плаксивая, раньше времени стареющая от забот, неотступно ходила за Журавлевым, прикладывала руки к сердцу и все повторяла:

— Зря ты затеял, Михалыч… Мы и в этой избе как-нибудь. Крепкая еще изба.

— Ага, крепкая, — бурчал Журавлев. — Только топку зимой переводить. Не мешай мне, Антонида, а лучше перетаскивай свое добро в малуху. Не сам я, Антонида, выдумал это, а ребята решили. Намекнул им, конешно, не без этого… Павел-то пришел?

— Дома уже. Позвать? — заторопилась Антонида.

— Покличь-ка. Задание ему дам.

Пашка пулей выскочил из избы, дожевывая на ходу.

— Что делать, дядя Вань? — спросил он.

— Дел, парень, много у нас с тобой. Позови Андрея, еще кого из ребят и разгружайте избу. И вот эти все репьи под корень чтоб. Одним словом, елки зеленые, подготовить и очистить территорию.

…Наутро Иван Михайлович поднялся чуть свет. Походил по двору, еще раз перебрал все топоры, у каждого пробуя пальцем острие, отложил три — себе, Сергею и Андрюшке. Еще приготовил увесистый, но ловкий молоток, гвоздодер, железные скобы, ломик, моток веревки. Потом только стал будить Андрюшку. Тот долго мычал, брыкался, пока не сообразил, зачем его будят. Сразу вскочил, сполоснул лицо у колодца, выпил кружку молока — и готов.

— Ти-линь-бом, ти-линь-бом, мы построим Пашке дом! — напевал дорогой Андрюшка, а Иван Михайлович вспоминал, как после войны, в пятьдесят первом году, строился в Журавлях новый дом.

Обветшала и устарела к тому времени деревня. Как нищий для жалости, так и она выставляла напоказ провалившиеся крыши с темными ребрами стропил, плакала вросшими в землю окошками и как бы спрашивала: чего же вы ждете, люди, когда за топоры возьметесь?

Первым взялся кузнец Лукоянов. Правдами и неправдами добыл он лес, приволок его к своей саманухе, и вся деревня затаила дыхание в ожидании чуда. Как главная новость передавались известия, что в лесу на бугре копает Лукоянов камень на фундамент, что камень уже накопан и привезено его больше десятка телег, что Лукояновы ребятишки кончают шкурить бревна, что размечает кузнец дом о трех комнатах, не считая кухни, сеней и чулана, что уже точатся топоры, что уже зарезан баран для угощения плотников, что уже обходит кузнец мужиков и приглашает их на «помочь».

Дождались. В такое вот веселое утро деревню поднял на ноги перестук топоров. Да такой дружный и звонкий, что все от мала до велика сбежались смотреть. Из собранного Лукояновым народа по-настоящему плотничать умели двое-трое, но тем сильна «помочь», что самый распоследний неумеха и слабак, подчиняясь общему праздничному настрою, выкладывается до предела сил. Проезжавшая через деревню редкая в те времена легковая машина была остановлена этим стуком-перестуком. Вышел из машины человек (потом говорили, что кто-то из больших областных начальников, но тогда даже фамилию забыли спросить), постоял, посмотрел, не удержался, скинул пиджак, попросил топор. Играючи выбрал паз по всей длине бревна, напился квасу, сказал мужикам, что это не просто первый новый дом в деревне, а начало обновления всей деревенской жизни…

Кузнец Лукоянов давно уже помер, дом его постарел, потерялся среди других, поставленных позднее. Но тем не менее от него в Журавлях продолжает идти своеобразный отсчет времени. Если журавлевец, вспоминая о чем-то, говорит, что это было за год до того, как Лукоянов поставил дом, то никто не станет уточнять, в каком именно году это было. Помнят. И Журавлев вот вспомнил, пока они в полном плотницком вооружении размеренно шагали почти через всю деревню. И все, кто встретился им в этот ранний час, обязательно спрашивали, куда это Иван Михайлович и Андрюшка направляются? Хотя все уже знали, что у Антониды Ившиной сегодня «помочь».

У деревенской «помочи» свой устав: пришел — начинай работать, не жди, пока другие соберутся. Поэтому Иван Михайлович сразу начал отбирать бревна потолще и покряжистее для нижнего венца, откатывать их в сторону. Андрюшка и зевающий Пашка стояли и смотрели, не зная, за что взяться.

— Вам что, елки зеленые, особые приглашения нужны? — спросил Журавлев. — Выставляйте рамы, лавки-полки отрывайте.

А сам он, орудуя ломом, уже укладывал четырехугольником отобранные бревна. Потом позвал Антониду.

— Такого размера годится? — спросил он.

— Уж больно большая изба получится. Куда нам на двоих-то.

— Не на год делаем, — возразил он. — Нынче двое, а там Павла женим, внуки пойдут. Еще тесно будет!

Андрюшка прислушался к разговору, захохотал.

— Слышь, Пашка? Батя уже планирует тебя женить.

— Не выдумывай! — засмущался Пашка.

— Да точно. Иди послушай.

Между тем один по одному подошли все ребята журавлевской бригады, кроме Антона. Сергей пришел, еще четверо мужиков, приглашенных, так сказать, со стороны.

— Сила собралась! — восхитился Журавлев, оглядывая мастеровых людей. — Давайте расплануем, кто куда, да начнем… А где наш самый главный плотник? Антона не вижу.

— Проспал поди-ка, — сказал Валерка.

— Вон бежит плотник! — крикнул Сашка.

— Мать забыла разбудить, — сообщил Антон. — Вы давно здесь?

— Уже наработались.

— Хватит болтать, мужики, дело стоит, «помочь» ленивых не любит, — поторапливал Журавлев.

— Подождем еще минут пять, — попросил Сергей.

— Чего ждать, елки зеленые! Работать надо, а не прохлаждаться.

— Хотел удивить вас, да ладно, — Сергей выждал, разжигая любопытство. — Павел Ившин, как вам известно, самый молодой в колхозе механизатор, а Антонида Петровна скоро двадцать лет, как работает дояркой. Она заслужила жить в хорошем и удобном доме, а Павел еще заслужит. И не из старья будем собирать им дом, а новый. Совсем новый! — Сергей заволновался. — Недавно колхоз купил три дома заводского изготовления. Вчера вечером правление колхоза решило выделить один дом Ившиным.

— Ура!!! — закричал Андрюшка.

— Это еще не все, — продолжил Сергей. — Сейчас сюда придут на помощь нам еще десятка два человек. Вот тут и заработаем! Так что сейчас будет у нас новое разделение труда. Одним эту избу разбирать, другим со склада дом перевозить, а третьим — собирать его. Все ясно?

— Ну ты даешь, елки зеленые! — только и сказал Иван Михайлович. — Новость так новость! А как перевозить? — забеспокоился он. — Транспорт нужен.

— Я уже договорился… Давайте-ка так. Вы, ребята, дуйте на склад, машина туда придет. Детали каждого дома лежат отдельно. Выбирайте любой, они одинаковые, и возите сюда. А мы тут пока покумекаем, как да что.

Ребята тут же убежали.

— Вот, елки зеленые, дела так дела! — приговаривал Иван Михайлович и ожесточенно скоблил затылок. — Теперь и ума не приложу, как его ставить.

— Может, прямо на этот фундамент? — предложил один из мужиков, до этого не вступавший в разговор. — Он же каменный.

— Так размер не тот.

— А что размер? — мужик уже все продумал за какие-то минуты. — Две стороны не трогаем, пускай стоят себе, а две другие разберем, да на новом месте выложим. Тут же камня — пропасть. Эту избу при царе Горохе ставили. Хозяин всю силу в фундамент вбил, а на сам дом — что осталось. Я думаю так, мужики. А избу раскатаем, долго ли. Ломать не строить.

— Только так, Степан Андреич, — согласился с ним Журавлев.

А на «помочь» один по одному шли и шли люди. Сергей азартно распоряжался, кому чем заняться. Журавлев только удивленно хмыкал, наблюдая за ним. Ай да племянничек, ай да Серега! Вот это «помочь» получается! Улучив момент, он спросил Сергея:

— Как это с домом-то получилось?

— Так и получилось… Считай до вечера Кузина уговаривал. Уж думал все, ничего не получится, да догадался, по какой струне ударить. Захар Петрович, говорю ему, ты только представь, какой эффект получится по всему району, а может, и дальше. Самый молодой механизатор, а колхоз ему — пожалуйста — дом! — Сергей рассмеялся. — Эта идея была принята единогласно, так сказать. А когда я сказал, что этим мы подадим хороший пример закрепления молодых механизаторов, да добавил, что дом будет поставлен не просто так, а методом народной стройки, тут Захар Петрович не выдержал… А если серьезно говорить, то мы сделаем действительно великое дело.

— Вот тут у меня возражений никаких нет. Дальше-то что было?

— А что? Все распоряжения, кому надо, были отданы тут же. А я подался вдоль по деревне приглашать на субботник. Действовал и по партийной и по комсомольской линии.

— Хоть бы зашел, сказал, — вроде даже обиделся Иван Михайлович. — Я бы в чем пособил.

— А я специально не зашел, — опять засмеялся Сергей. — Должен же я когда-то проверить свои организаторские способности.

— Дела! Ну дела-а! — протянул Иван Михайлович. — Даешь ты, Серега, прикурить! Только давай тогда поспорим. Если после обеда не приедут снимать нас на телевидение, то считай, что я совсем не знаю Захара.

— Ты прямо чертознай какой! — удивился Сергей. — Я когда вчера уходил от него, он заказывал междугородний разговор.

— Ну вот. А я, как на грех, не побрился нынче…

Пришла со склада первая машина, груженная янтарными сосновыми брусьями, готовыми дверными и оконными косяками и даже рамами. С веселым криком, с шуточками и прибауточками ребята разгрузили ее в пять минут и снова укатили на склад. Несколько человек стали разбирать привезенные детали по маркировке, поставленной на них. Остальной народ полез на крышу старой избы.

Утирая слезы, смотрела Антонида Ившина, как сыпалась на землю трухлявая тесовая крыша, как мигом были сняты стропила, как полетели в одну кучу изъеденные червоточиной бревешки, которые и держались-то, наверное, в стенах на честном слове и на штукатурке. На втором часу работы были сняты двери, выбиты косяки, выдраны гнилые половые плахи… Была изба — нет избы. Одна печь стоит несуразной махиной.

Антониде вдруг показалось, что все происходящее теперь, все перемены с Пашкой — какой-то долгий беспросыпный сон. Вот возьмет да оборвется он, и придется ей снова, как прежде, думать одну тяжкую думу: как быть с неслухом Пашкой, как уберечь и дотянуть его до взрослости.

Два полных дня пласталась «помочь». И хоть собрались тут в основном те, о ком можно сказать поговоркой «Не клин да не мох, так и плотник бы сдох», а дело было сделано хорошо и прочно. Все эти два дня Журавлев ловил себя на мысли, что строят они не просто дом, где бы в тепле и уюте жил Пашка. Не просто так плотно легло бревно к бревну, образуя стены, — а сделано нечто большее.

В эти дни Пашка Ившин окончательно понял, что же такое коллектив и коллективизм, о которых часто упоминает Журавлев, говорят по радио и пишут в газетах. Открылось Пашке и другое: сам по себе он, без Журавлева и ребят, без всех журавлевцев ничего не значит, а только вместе с ними может стать очень сильным. Оттого светится его лицо и добра улыбка. Хорошо Пашке, и хочется ему, чтобы всем людям, кого он знает и кого не знает, было так же хорошо…

 

ИСПЫТАНИЕ ДЕЛОМ

А дни катились один за другим, разматывалось лето, набирая зрелую силу, торопило с работой, напоминало, что не только весенний, но и летний день год кормит. Страсти в Журавлях улеглись, да и некогда в горячую пору следить за тем, кто как сказал, кто как посмотрел, кто что сделал.

Поэтому никаких разговоров и пересудов не получил уход Наташи с фермы. Из доярок прямым ходом в почтальоны. Захар Петрович такое условие поставил: или оставайся дояркой или вовсе долой из животноводства.

— Хорошо, что не размазней себя показала, — успокоил ее Иван Михайлович. — Сказано — сделано! По-нашенски, елки зеленые! Сергей вот говорит, что в институт тебе надо поступать, на зоотехника учиться. Я поддерживаю.

— Он и мне давно говорит, — ответила она. — Буду готовиться, время теперь есть.

Стала Наташа замкнутой, неразговорчивой. Мария Павловна ходит около нее, как возле больной, вздыхает.

Иван Михайлович полагал, что все про своих детей знает и про ребят-механизаторов тоже. Оказывается, не все. Человек как изба на семи замках. Один отомкнул, другой отомкнул, а к третьему ключи не подходят.

Как-то вечером в грозу ввалился к Журавлевым Антон. Мокрехонек до нитки, зубами дробь выколачивает.

— Откуда ты такой хороший? — удивился Иван Михайлович.

— Натаха где? — спросил Антон.

— Спит уже…

— Так скажите ей, что переплыл я озеро. Туда и обратно. В грозу, как и договаривались, — сообщил Антон и пошел себе.

Иван Михайлович только пожал плечами, а утром стал у Наташи допытываться: что за новости такие?

— Я, может, за Антона замуж собираюсь. Надо же проверить его на храбрость.

Журавлев глазами хлопает, она посмеивается.

В конце июля отчитывался Иван Михайлович на партийном собрании о руководстве звеном и результатах работы. От волнения он заикался и зачем-то в подробностях перечислял, сколько чего звеном посеяно, какую выработку дали по звену и отдельно каждый из ребят, какой вид на урожай по каждому полю, в каком состоянии техника. Его не перебивали, давая время успокоиться и настроиться.

— Теперь, — говорил он, — возьму каждого из ребят в отдельности и посмотрим, с чем он пришел в звено и какую перемену в нем наблюдаю. За полгода совместной работы пришел я к выводу, что много лишнего, елки зеленые, на молодых наговариваем. Со своей колокольни на них глядим. А они самые обыкновенные, частью с придурью по молодости. И еще не любят, если поучать без нужды. Потому зря не лезу, не указываю, куда ногой ступить. Пускай сам он идет, а я уж как бы сбоку, а то и вовсе в стороне.

А насчет того, какую перемену в ребятах вижу, так вот: Сашка и Антон раздумали из деревни уезжать. Азартно собирались, а теперь утихли. На главного заводилу Антона я через Саньку пошел. Они же дружки — водой не разлить. Уговаривать не стал, а присоветовал Сашке повременить, так технику освоить, чтоб такого механизатора в любом месте с руками взяли. Механизатором Сашка толковым будет, а насчет того, поедет он теперь или не поедет, тут старуха надвое сказала. Загорелось Сашке осенью выдрать местами кусты и спрямить полосы в Мокром углу. Дельно задумано!

Теперь Виктора взять. Всем вроде хорош, но с ленцой. К нему я с другого боку подъехал. На перепашке паров дал обогнать себя. Ночью мы с ним работали, вот он и не заметил, елки зеленые, как я часть времени его загонку пахал. Утром учетчик замер сделал, а у Виктора моего на целый гектар больше. Нет, говорю, тут дело нечистое! Быть, елки зеленые, такого не может! Это меня, кричу, обогнать! Хватает Виктор сажень, меня под руку и айда новый замер делать. Все в точности, на гектар разница. Значит, случайно получилось, говорю ему. Теперь он и старается доказать мне, что никакой тут не случай, а работать умеет не хуже меня. А потом он меня и по правде обогнал. Тут я и открыл ему свой секрет. Посмеялись, но дело-то сделано. Теперь Витька у меня молодцом, уж не боюсь, что бросит трактор и домой убежит…

У Валерия и Павла тоже перемену наблюдаю. Про Федора говорить не стану. Федор первый мне помощник, хоть и молчком больше любит.

Вот так и отчитался Иван Михайлович.

…Над Журавлями и окрестным миром установилось жаркое вёдро. Быстро зажелтели хлеба, прямо на глазах меняя свой цвет, к земле клонится, наливаясь тяжестью, крупный колос. После росных ночей в березняках подолгу стали блуждать густые белые туманы.

Деревня готовилась к уборочной. Захар Петрович, чувствуя, что урожай получается добрый, стал спокойным, даже медлительным и насмешливо следил за возбужденной суетней Сергея. Так опытный обстрелянный солдат относится к новобранцу, охваченному жутью близкой битвы и любопытством к ее исходу. Если не в душе, то внешне по крайней мере Захар Петрович смирился с тем, что кончилось его единовластие в деревне. Все чаще и чаще люди не к нему прежде, а к Сергею заходят.

Днем Сергей мотается по бригадам и полям, на ночь превращается в писаря, готовит документальное обеспечение страды. Как агроному, ему надо выдать развернутый план уборки, расписать последовательность, объемы и предполагаемые сроки косовицы, обмолота, очистки зерна, вывозки его, засыпки семян, сбора половы, сволакивания и скирдования соломы, вспашки зяби и еще множества другого, что надо делать обязательно, быстро, хорошо, малой силой, без лишних затрат… Не меньше забот у него как у секретаря партийной организации: составление плана организаторской и политической работы, расстановка коммунистов, создание постов качества, договоры на соревнование, личные и коллективные обязательства, наглядная агитация, устная агитация и прочее разное. И это все надо делать в срок, ничего не упустить, ничего не забыть.

В добавок ко всему в районе посоветовали торжественно проводить механизаторов на жатву. Прислали даже сценарий. Прочитав его, Сергей схватился за голову. Чтобы сыграть спектакль по этому сценарию, потребовалось бы привлечь на репетицию половину взрослого и все детское население деревни.

Проводы все же устроили. За околицей были выстроены комбайны, перед механизаторами, смущенными всеобщим вниманием, Захар Петрович сказал речь с азартным призывом работать так, чтобы земля дрожала и звезды с небес осыпались. Потом Андрей Журавлев, гордый таким доверием, повел свой комбайн к ближнему полю. Там показала свою сноровку Марфа Егоровна. Быстро и ловко она связала из скошенной пшеницы тугой сноп. Школьники с барабаном и горном пронесли этот сноп по деревне и выставили его у колхозной конторы, у столба для подъема флага в честь передовиков.

Это было утром. А к вечеру у себя на таборе в Мокром углу Иван Михайлович выложил ребятам свою программу уборки. Как и весной, над будкой появился флажок, Иван Михайлович опять стоял перед ребятами, одергивая тот же замусоленный рабочий пиджак.

— Значит, елки зеленые, так… От самой весны, а вернее сказать от самой еще зимы болела у нас душа об этом хлебе. Потому что настоящий хлебопашец тогда спокой имеет, когда все до колоска прибрано и приготовлена земля к новой посевной. Теперь нам, елки зеленые, надо как следует поднатужиться и сделать все другим на загляденье, а себе в удовольствие. Прошу головами не вертеть и не ухмыляться. Как говорю, так должно быть и так будет. Иначе позор нам на все Журавли и даже дальше, потому как худая слава обгоняет любой ветер. Работать станем таким манером. Антон, Александр и Андрей на комбайнах. Им косить и подбирать. Чтоб качество было, елки зеленые, и все остальное. Если по ходу дела случатся передвижки техники из бригады в бригаду, то носами не дергать и не говорить, что своя полоса ближе и роднее. Федору, Валерию, Павлу и Виктору зябь пахать и прочие работы. Значит, комбайн с поля, солому тоже с поля долой, а плуг сразу в борозду. Сам я на время от техники ослобожусь и буду на подхвате… Теперь шуруйте домой, отсыпайтесь.

Ребята разъехались. Уже затихло торканье мотоциклов, а Иван Михайлович все сидел на ступеньках будки и сосал потухшую папироску.

Над хлебной желтизной дрожит и переливается знойное марево, резкие тени тихих облаков скользят неслышно по земле. Воздух сух и дурманно-горек от горячей пыли и спелых запахов поля, лесных прогалин и луговин. Сощурившись, Журавлев любовался, как качается волнами рослая пшеница. Кажется, еще миг и все — лес, почерневшая от дождей будка, красные комбайны, синие тракторы и сам он — все это стронется с места и уплывет неведомо куда.

«Вот же зараза!» — думал он о волнении и нетерпении, которые наваливаются на него в канун большой работы. Уже завтра, едва комбайны обойдут пару кругов, выстригут просеки в хлебе и расстелят пухлые валки, — уже завтра все пройдет, останется один азарт…

А вечером уезжала на экзамены Наташа. Когда чемодан был уложен и поставлен у порога, Мария Павловна не удержалась, всплакнула.

— Ничего! — бодрился Иван Михайлович. — Не на край земли едет. Никому от учебы худа не было. Так ведь, ребята?

Он сам донес чемодан до остановки. Когда автобус укатил, Журавлев постоял в одиночестве и побрел домой. Дорогой попался навстречу Кузин.

— Уехала уже? — спросил он. — Эх вы, журавли горластые, испортили всю музыку. Если б не твоя дурь, Иван, разве бы так колхоз Наташку на учебу провожал?

Иван Михайлович ничего ему не ответил, сумрачно отмахнулся и пошел своей дорогой.

…Через два дня, когда все колхозные комбайны пошли в ход, Журавлев бегал по полю, где работали Андрей, Сашка и Антон. То одного, то другого остановит, чуть не носом тычет в стерню.

— Кто так косит, елки зеленые! Куда мчишь? Ах, не заметил! Башкой крути на все стороны!

Во многих местах ветер свалил пшеницу, примял ее. Тут уж не косьба, а маята одна. С разных сторон тычется жатка в завал, пока не найдется направление, с которого легче всего поднять пшеницу и срезать ее.

Оседлав мотоцикл, Журавлев летел на пахоту.

— Почему плуг пляшет?

— Земля сильно твердая, — оправдывается Пашка.

— Твердая, говоришь? Дай попробую!

Лез в кабину, брался за рычаги, гнал трактор до края загонки, потом хитро щурил глаза и спрашивал:

— Видел? Вот тебе и елки зеленые!

Меж делом, по дороге в мастерскую, заскочил в контору, насел на Захара Петровича с требованием немедля дать горячий обед в поле. Кузин пообещал продумать этот вопрос.

— Ага, продумаешь до конца уборки! Ты сейчас давай!

— Сам организуй, — посоветовал Кузин.

— И организую! Человека давай.

— А где его взять? — Захар Петрович развел руками.

Человек нашелся. Марфа Егоровна сама назвалась в поварихи. Не мешкая, Иван Михайлович усадил старуху в коляску мотоцикла и помчал на склад за провизией и посудой. Доставил повариху на табор, еще раз сгонял в деревню, припер десятка четыре кирпичей и глины на раствор. К вечеру того же дня рядом с будкой была выстроена печка.

Покончив с этим делом, Журавлев опять ударился в обход своих владений, а когда вернулся, на плите булькало в чугунах душистое варево. Сама же повариха, поджидая едоков, сидела в тенечке и напевала себе, как по Дону гуляет казак молодой.

Журавлев тоже нырнул в тень, скинул фуражку, стер рукавом пот с лица.

— Веселый ты человек, Егоровна, — сказал он.

— Я свое отплакала, — ответила та. — Живу долго, вот и получилась нехватка в слезах… Что на поле-то деется?

— Да деется… Шелопутный ветер, язви его в душу! Лег хлеб, елки зеленые! Встречь вывала берет жатка, а иначе — никакой тебе возможности… Но ничего. Сейчас нам норму одолеть, а потом пойдет дело, — Журавлев глянул на часы. — Скоро ужинать прибегут. Готовься, Егоровна.

— Сготовлюсь. Не на такую артель, бывалочи, варивала. Ей-бо! Мне такое дело не в тягость. Серчай, говорю, Захарка, не серчай, а контору твою убирать не буду. Надулся как индюк, да вредной старухой обзвал. Ей-бо!

— Да за что он так? — голос у Журавлева серьезен, а глаза смеются.

— За так просто. Взял и облаял. Ей-бо!

— И ты стерпела?

— Как же! Речи, грю, мои не по нутру? За избу серчаешь? Я вот возьму да расскажу всем про твой с Гришкой сговор тайный, — Марфа Егоровна понизила голос и оглянулась по сторонам. — Как есть тайный! Ей-бо! Гришка-то что? Не глянется Гришке на свинарнике свинячий дух нюхать. Оброс, опустился — срамота глянуть! Намедни встречаю. Идет с фермы, грязней свиньи и пьяный уже. Гришка ты Гришка! — это я ему, — до какой жисти сам себя довел! Вот он все и подкатывается к Захарке. Не могу, грит, на простой работе находиться. А Захарка остерегается. Через тебя, грит, неприятности имею. Но все ж посулил к зиме бригадиром Гришку поставить. Ей-бо!

— Бригадиром? — изумился Журавлев. — Ну, это мы еще посмотрим!

— Знамо посмотрим, — согласилась Марфа Егоровна.

— Я ж ему дураку предлагал. Иди к нам, трактор знаешь, берись, работай, как люди.

— Не пойдет, ни в жисть! — сказала Марфа Егоровна. — Тут силу надо прикладывать, а лодырю это не глянется.

Марфа Егоровна раскинула под березами большую клеенку, поставила в центр тарелку с ворохом крупно нарезанного хлеба, разложила ложки по числу ожидаемых едоков. И как раз ко времени управилась. Из-за леса, приминая таловый молодняк, выскочил старенький трактор и замер в некотором отдалении. Из кабины выбрались чумазые Валерка и Пашка.

— Это что за новости? — протяжно спросил себя Журавлев.

Рывком поднявшись, Иван Михайлович побежал к трактору, и Марфа Егоровна услышала его заполошный крик:

— Сила есть — ума не надо? Круши подряд! Сколь говорить вам, елки зеленые, чтоб одну дорогу к табору знали? Ну благодетели! Ну работнички!

— Прямиком быстрее, — оправдывается Валерка.

— Думать надо! — посоветовал Журавлев. Он еще бы покричал, но тут подъехали Сашка и Антон.

— Что долго? — спросил их Журавлев.

— Да вот он все, — Сашка указал на друга. — Захватил половину полосы и не пускает. За выработкой парень гонится. А мы потихоньку, зато не валки получаются, а стрелки.

— У кого стрелки!? — взъярился Антон. — А у меня не стрелки?

— Может, драться станете? — поинтересовалась Марфа Егоровна.

Друзья не ответили. Взяли мыло и пошли к роднику. Туда же отправились Валерка и Пашка. Вскоре от родника донесся визг и хохот.

Последним к табору лихо подкатил Андрюшка.

— Уже рубают! — возмутился он. — Работать их нету, а к столу первые лезут… Пропустите, граждане, пропустите передовика на почетное место, дайте ему большую ложку.

— Рожу умыл бы, — сказала ему Марфа Егоровна. — Срамота глядеть.

— Я на работе, — ответил Андрюшка и подвинул к себе объемистую миску с борщом. — Всякими умываниями можно уборку сорвать.

Поглядывает Журавлев на ребят и все ему понятно, все приметно. Куражатся, храбрятся, а вон как набило их по бороздам, вон как подрагивают руки, того и гляди ложка мимо рта пойдет…

День кончается, а работа не кончена. Такой распорядок у страды — удлинять день и ужимать до предела ночь, откладывая на потом сон, личные и всякие прочие дела, не имеющие отношения к обмолоту, сдаче хлеба, пахоте.

 

ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ

Как и рассчитывал Журавлев, его комбайнеры через несколько дней одолели-таки норму, приноровились соразмерять скорость машины с густотой и высотой хлеба, с неровностями поля, чтобы комбайн не спотыкался и не клевал жаткой землю. Сперва Антон твердо вышел на норму, за ним поспели Андрей и Сашка.

Если раньше ребятам казалось, что все разговоры Ивана Михайловича о красоте и святой чистоте жатвы преследуют лишь чисто воспитательные цели, то в эти дни они убедились сначала в адской трудности комбайнерской работы, а следом — и в ее красоте. С высокого сиденья комбайнеру видно все поле, полное желтизны, ветра, простора и радости. Вдруг отступают все звуки, а глаза видят одни лишь эти желтые волны, и вот уже ты плывешь, плывешь…

Солнце жарит. Белесое небо чистое, ветер дремотно-вял, временами наскочит, опахнет зноем и опять свалится где-то в кустах, запутается в густой зелени берез и осин.

В этот день Марфа Егоровна надумала удивить ребят обедом. Подобрала подол длинной юбки, подхватила корзину и ударилась по ближним колкам собирать грибы. Через какой-то час выбрела на недавно выкошенную поляну и ахнула: по всей поляне разбежались толстоногие красноголовые подосиновики. С одного места корзину нарезала, да еще пришлось фартук снять и в него уложить целый ворох грибов.

На обратной дороге, уже на подходе к табору, встретился ей Григорий Козелков. Бредет, загребая пыль, мотает пьяной головой.

— Эка страсть в жару водку хлестать! — сказала ему Марфа Егоровна и пошла себе дальше. Но Григорий был расположен к разговору и увязался за старухой.

— Для успокоения души, — бубнил он. — Поминки у меня сегодня. Тридцать лет прожил, откровенно выражаясь. А зачем? Нет, ты скажи мне, зачем?

— Небеса коптить, — ответила Марфа Егоровна.

Невеселый получился у Козелкова день рождения. Нынче утром на свиноферме получился скандал: кормозапарник по недогляду Григория вышел из строя. Накричавшись, свинарки гурьбой отправились к Кузину с требованием убрать «эту паскуду» и дать другого человека. Захар Петрович вызвал Козелкова для объяснений. Григорий опять заныл, что чуткая его душа не переносит физического труда. «Иди к Журавлеву, — сказал ему Захар Петрович, вспомнив, как Иван Михайлович как-то говорил ему, что спасать надо Гришку, и он согласен взять его к себе трактористом. — У него душа добрая, всех дураков подбирает. И для тебя найдется место». Но Журавлев был в поле, а магазин — вот он, рядом. Стакан водки, занюханной рукавом, распалил Григория, настроил на воинственный лад. Ему ни Журавлев, ни черт, ни дьявол не страшны.

Теперь вот тащится, едва поспевая за старухой, и бубнит одно и то же:

— Скончалась моя молодость тихо и незаметно, как набожная старушка.

— Ты старух не задевай, — обиделась Марфа Егоровна. — Они молодым во как нос утрут! Нету в тебе, Гришка, ни стыда, ни совести, ей-бо! Чего намедни мать опять со слезами ходила, а? Чего, беспутная твоя башка, по лесам шастаешь? Чего потерял?

— Не знаю, — ответил Козелков. — К Журавлеву иду.

— Нужен ты Журавлеву, как прошлогодний снег. Ляжь вон под куст да проспись.

— Нет! — заартачился Григорий. — Пойду муравьев дразнить. Очень люблю, откровенно выражаясь. Они огня боятся, носятся как шальные. Трухлявый дом спасают… Пропади все пропадом!

Козелков свернул в сторону от дороги и полез по кустам, только треск пошел.

— Свихнулся, ей-бо! — определила Марфа Егоровна.

Взглянув на солнце, она заторопилась: явятся парни на обед, а у нее ничего не готово.

Едва перебрала и очистила грибы, уместила на плите две здоровенные сковородки и запалила в печке березовый сушняк, как приехал на табор Сергей.

— Здравствуй, кормилица! — приветствовал он повариху. — Не моришь мужиков голодом?

— По работе и кормежка, — засмеялась Марфа Егоровна. — Косить нынче кончаем. Уж расстараюсь ради такого дела. Погодишь, так и тебя накормлю.

— За этим и приехал, — Сергей свалился под березкой. — Вздремнуть бы часиков десять и больше ничего мне не надо… Иван Михайлович где?

— В мастерскую мотался за какой-то железякой. Витькиному трактору ремонт делают. Вон за тем осинничком, супротив лога. Где кукуруза была… Скоро поди-ка явятся все. У нас тут строго, семеро одного не ждут.

Старуха отошла к печке, занялась своим поварским делом. Сергей достал из кармана пухлый обтрепанный блокнот и начал меж делом считать-пересчитывать цифры уборочной.

— Марфа Егоровна! — спохватился он. — Я ведь подарок тебе привез. Помнишь, фотограф тут был?

— Карточку прислал? — Марфа Егоровна начала вытирать о фартук руки. — Дай-ка гляну, какая я красавица.

— Бери выше, Егоровна! — засмеялся Сергей и достал из кармана свернутые трубкой газеты. — Пропечатали тебя, Егоровна, теперь весь район нашу повариху знает.

Марфа Егоровна осторожно взяла газету, развернула, глянула на свой портрет, напечатанный на первой странице, и часто заморгала, зашмыгала носом.

В это время к табору с шиком подкатил Антон. Он заглушил мотор комбайна и с видом человека, знающего себе цену, направился к Марфе Егоровне и Сергею. Но в последний момент озорство взяло верх. Подкинув ладонь к фуражке, он отрапортовал поварихе:

— Разрешите доложить. Рядовой комбайнер Антон Бурин закончил работу на вверенном участке. Санька и Андрюха добивают последнюю загонку. Техника и личный состав находятся в удовлетворительном состоянии, происшествий нет!

— Вольно, — сказал ему Сергей.

Тут только Антон обратил внимание на растерянный и вообще необычный вид поварихи.

— Ты чего это, баба Марфа, жмуришься? — спросил он.

Марфа Егоровна протянула ему газетку. Глянув, Антон присвистнул от удивления, но тут же обнял повариху и закружил ее.

— Причитается с тебя, баба Марфа! — кричал он.

— Будет тебе, шелопутный!

— Нет, все равно причитается! — упрямился Антон. — Когда про Федьку написали в газете, так двумя бутылками еле отделался. А тут — портрет!

— Это Иван не знает про эти бутылки. Вот скажу ему.

— Скажу, скажу! Сразу загордилась!

Они препирались до тех пор, пока не собралось на табор почти все звено. Не было Журавлева и Виктора — они все еще возились у трактора.

Когда Антон, потребовав тишины и внимания, объявил о неожиданном прославлении поварихи, поднялся радостный гвалт. Удивил всех Сашка. Незаметно исчезнув, он вскоре вернулся и вручил Марфе Егоровне букет ромашек. Она была растрогана, но все же не утерпела кольнуть Антона:

— Вот хорошие-то парни как делают. А ты заладил одно: причитается да причитается.

Сашка получил полную тарелку жареных грибов, и все наглядно убедились в ценности хороших манер поведения.

— У меня и другая новость имеется, — сообщил Сергей. — Из района передали, что по итогам пятидневки лучший результат на вспашке зяби у Федора Коровина и Павла Ившина. С чем и поздравляю.

Федор и ухом не повел, зато Пашка покраснел от избытка радости.

— Ничего себе работнули, — сказал он. — Утерли носы некоторым комбайнерам.

— Все бы так утирали! — заволновался Андрюшка. — Тут не знаешь, с какой стороны подползать к поваленной пшенице, а вам что, газуй да газуй. Хоть с закрытыми глазами.

— Ничего, — успокоил его Сергей, — и у вас есть возможность отличиться на подборке. Завтра начинайте обмолот в логу. Отменная там пшеничка удалась.

— Вот и конец весеннему спору, — задумчиво, как бы сам себе сказал Федор. — Мне в августе всегда хлеб снится. То поле некошеное, то зерно на току… Сытые сны.

В это время из леса донесся невнятный, но тревожный крик. Минуту спустя на чистой прогалине показался Виктор. Размахивая руками, он бежал к табору.

— Гори-и-ит! — захлебывался в крике Витька. — Пожа-ар! Хлеб в логу гори-ит!

Подбежал. Дышит с хрипом, глаза навыкате, ошалевшие.

— Не успеть дяде Ване, все займется! Да не успеть же ему! Тушить надо, что вы стоите!

Замешательство длилось какие-то секунды. Первым от испуга и неожиданности очнулся медлительный Федор.

— А ну, живо! — скомандовал он. — Пашка, дуй к трактору, гони в лог, — Пашка кинулся бежать. — Куда? На мотоцикле! Живо! Топор у нас где? Где топор, спрашиваю?

— Топор-то зачем? — не понял Антон.

— Ветки рубить, огонь забивать. Да живо вы, чего копаетесь?

Ребят с табора как ветром сдуло. Федор повел их кратчайшим путем до лога — через высохшую кочковатую болотину.

— Я-то чего стою? — опомнилась Марфа Егоровна. — Пособлять надо!

Схватив зачем-то пустое ведро, она побежала за ребятами.

…Дико озираясь, на табор пришел Козелков.

— Я не хотел! — кричал он осипшим сорванным голосом. — Я нечаянно!

Здесь его, лежащего у вагончика и все еще скулящего, обнаружил Кузин, завернувший на стан Журавлева во время объезда полей и бригад.

— А ты чего тут? — удивленно спросил он Григория. Тот молчал и размазывал по лицу грязные слезы. — Чего слюни распустил? Народ где?

— На пожаре они…

— Какой еще пожар?

Крутнувшись на месте, Захар Петрович заметил дым, стелящийся над лесом. Сразу похолодев, он рывком, как щенка, приподнял Григория с земли, затряс.

— Что там горит? — кричал Кузин.

— В логу… Хлеб, — Григорий икал и стучал зубами. — Я не хотел! Я нечаянно!

— Что — нечаянно? — Захар Петрович даже отпрянул, опустил руки, уставился на Козелкова в недоумении. — Ты пожар устроил? Отвечай.

— Вы же сами, — лепетал Козелков. — Вы же говорили, чтоб градом этот лог выбило. Журавлев покоя не даст. Я решил… Нет! Я муравьев дразнил… Я соображаю. Загорелось по халатности, меня никто не видел. Я сразу убежал… С Журавлева можно спросить…

Отшвырнув Григория, Захар Петрович побежал в сторону пожара. «Вот оно, вот оно! — стучало в голове. — Что будет теперь? Как мне жить теперь?.. А почему так темно? Почему темно стало?»

…В горячке Журавлев начал пахать близко к огню, вырвавшемуся из сосновой посадки. Сильное разгульное пламя без задержки одолело черный плужный след и пошло дальше, завиваясь спиралями и далеко выстреливая жгутами горящей пшеницы. Отступив в глубь поля, Иван Михайлович стал прокладывать новое заграждение.

О чем он думал в эти минуты? О том, скоро ли Виктор приведет подмогу? О том, что гибнет хлеб, взращенный его руками? Или просто о том, успеет ли он или не успеет пройти хотя бы два следа…

Когда с табора прибежали ребята, старенький трактор, пропитанный соляркой, уже горел, но все еще ходко бежал по полю, и гудящее пламя, наткнувшись на пахоту, нехотя оседало и гасло.

 

ИВАНОВО ПОЛЕ

Завтра я уезжаю из Журавлей.

Еще и еще раз перечитываю свои записи: так ли я понял все, что здесь произошло?

Напоследок осталось у меня одно несделанное дело — сходить в Заячий лог, на Иваново поле. Кузин назывался в провожатые, но мне надо побыть там одному.

Марфа Егоровна подробно рассказала, как туда идти, где какие будут свертки. Ровная белопесчаная дорога сперва шла прямиком, через поле, потом обогнула Горькое озеро, пахнущее гнилью, потом опять прямо и прямо по затухающим кострищам березняков и осинников. Сбрасывая листву, лес как бы уменьшился в размерах. Летом каждая рощица кажется огромной, таинственной, теперь же с одного края ее хорошо просматривается другой край, все на виду, ничего не спрятано. Вот так и с журавлевской жизнью. Теперь я вижу далеко в глубь ее. Она и проста и сложна. А происшествие в Заячьем логу — лишь случай, один из вероятных. Это или подобное могло произойти когда угодно и где угодно, и он поступил бы только так и никак иначе…

Иваново поле уже вспахано. Черный покров его, напитанный осенними дождями, тих и величав. Я обошел Заячий лог по закраине, увязая в желто-красной листве, добрел до той сосновой посадки, половина которой мертва, остальное опалено огнем. Здесь, понял я, развлекался Козелков и упустил огонь в сухую давно не кошенную траву. Теперь я почти вижу, как жарко горела податливая хвоя, как гонимый ветром и жадностью огонь прополз по траве и валежинам и кинулся на выжаренный солнцем хлеб.

Метрах в сорока от края поля оставлен маленький невспаханный ромбик с выгоревшей дотла стерней. Тут журавлевские ребята поставили знак о пожаре. К обугленному на костре столбику болтами прикручен плужный лемех, окрашенный в цвет огня. Черны слова надписи:

«Спасая хлеб от пожара, здесь погиб тракторист колхоза «Труд» И. М. Журавлев».

И все. Как мало нужно слов, чтобы подвести итог человеческой жизни и выразить ее суть.

Здесь меня застал Захар Петрович Кузин. Или подумал, что я могу заблудиться, или не хотел надолго оставлять меня одного, но все же приехал.

Он подошел, остановился рядом, медленно снял фуражку и замер.

Когда мы шли обратно, одолевая вязкую пахоту, Кузин тоже молчал. Только у самой машины упер в меня горестно-тяжелый взгляд и глухо сказал — мне и себе:

— Вот так оно и получается… Как Иван говорил, так и вышло. Пособил-таки я в пакости… Козелкова уже к следователю вызывали. И мне повестка придет, это точно. Или сам пойду… Половина деревни ни со мной, ни с Гришкой не здоровается, плюются при встрече и обходят стороной, как заразных. Как жить?.. За Ивана они меня не простят. Ни под каким видом.

Сверху упал на землю протяжный журавлиный крик. В разрыве между облаками на полдень медленно удалялся ровный птичий строй.

— Вон журавли летят, — сказал я.

— Вижу, — ответил Захар Петрович, но головы не поднял, смотрел в землю.

 

Обычно было так: каким бы знойным ни выдалось лето, а осень брала свое. В положенный срок, в предзимье, беспросветной хмарью затянет небо и на недели установятся ровные неспешные дожди. Земля сперва жадно пьет воду, не оставляя наверху ни капельки, но скоро насытится, переполнится, покроется лужами, и они будут стоять до той поры, пока не ляжет первый снег. Спи теперь, земля, отдыхай, копи силу к новой весне.

Эта же осень оказалась под стать лету — сухая и жаркая. Пошли слухи о втором цветении яблонь и других чудесах в природе. Старые люди, повидавшие на веку, насторожились и предрекали худой год.

Так оно и получилось. Без перехода от тепла к холоду, в одночасье, загудели морозы и жгли люто. Снег упал только в декабре, да и то лишь по северу области, в горах. К югу же, в степях, ураганные ветры жадно вылизывали и скоблили голую землю, наметая черные сугробы.

Так было в январе.

Так было в феврале.

Так было в марте.

Весна на Урал пришла тоже необычная. Ранняя и сразу жаркая. Малый снег сошел незаметно, словно его и вовсе не было. Насохшая до каменной твердости земля, не получив живительной воды, отходила медленно и маятно, как человек после долгой болезни.

Земледелец оказался перед нелегким выбором: то ли сеять, то ли ждать первых дождей. Беспрерывно гоняли по пашням тракторы с боронами, чтобы закрепить испарение скудной влаги.

А дождей нет и нет. Небо с утра до ночи чистое, солнце горячее. Ветер вздымает пыльные вихри — ни глянуть, ни продохнуть.

Но все же начали сеять, строя зыбкий расчет на том, что стихия, показав силу и устрашив, угомонится. Ведь и прежде случались бесснежные зимы и жаркие весны, но в какой-то предельный срок падали благодатные дожди, и спелая нагретая земля давала буйный рост всякому семени.

Так было. А как будет?

К середине мая стало ясно: пришла засуха. Пришла беда, и стали друг против друга, как в поединке богатырей, человек и стихия.

Кто кого?

 

МАЙ

1

Коротка майская ночь. Едва потухло багровое кострище заката и чуть загустела темнота, а восток уже бледнеет, затеплился там розовый огонек, и полился в мир трепетно-веселый заревой свет.

Растворился предутренний мрак, растекся, и открылись одна даль за другой. Вот проглянул, как бы приблизившись, соседний дом — выделилась белая шиферная крыша, холодно заблестели окна, различимы стали бревенчатые стены. Вот другой дом виден, третий — и дальше, до конца улицы. Высветилась овальная чаша озера, вода в нем порозовела, будто огнем взялась в глубине. Робко проступила заозерная сторона, где на каменистых буграх вольно стоит высокорослый Хомутовский бор, чудом уцелевший от тех давних времен, когда еще не пахался и не сеялся этот дикий малолюдный край.

Припадая к земле и как бы принюхиваясь, неслышной сторожкой поступью прошелся ветерок. Еще вчерашний, называют его, еще квелый, чуть движимый, только пробующий ход и выбирающий направление на весь долгий день.

Какое-то время в деревне тихо и пусто, словно все живое покинуло ее. Но вот как бы невзначай звякнуло, брякнуло, скрипнуло, и звуки пошли множиться, сплетаться, усиливаться. Суматошно прогорланили петухи, требовательно замычали коровы, призывая хозяек, за деревней выстрелами захлопали пастушьи кнуты, торопя на дойку колхозное стадо. Там же вскоре на одной пронзительной ноте зашелся компрессор доильной установки.

А Егор Харитонович Басаров как еще потемну вышел на крылечко, так и застыл там, оборотясь к восходу. Потухшая цигарка прилипла к нижней губе, глаза широко распахнуты, но пусты.

В себя ушел Егор Харитонович, задумался, замечтался. По замкнутому кругу, не давая выхода, гоняет горячие мысли. До какого-то предела они крепнут, пухнут, чтобы в какой-то миг вырваться на волю. Опасное это дело, потому как Егор Харитонович сразу начинает вытворять сам не ведая что, как придурок какой или отравленный дурманом.

На крыльцо, громыхнув в дверях пустым подойником, вышла Клавдия. Глянув на Егора, она усмехнулась, обнажив бело-влажные мелкой насечки зубы. Но тут же насторожилась, строго свела мужицкой густоты смоляные брови.

— Егор, ты чё? — тихо окликнула она мужа.

Тот не шевельнулся, не шелохнулся, только затяжной вздох показал, что он еще живой.

— Егорушка! — наклонясь к нему, протяжно позвала Клавдия. — Ты чё тут расселся? Избы мало тебе?

— А! — очнулся Егор. Тряхнул тяжелой головой, глянул снизу наверх тоскливо и просяще: глаза туманные, со слезой, улыбка робкая. — Весна-то, Клань, на лето разворот делает. А, Клань?

— Ага, — согласилась Клавдия. — Самая шалопутная пора… И думать, Егор, не смей!

— Да ты послушай, Клань, послушай.

— Все, все, все! — зачастила Клавдия. — Будет, налетался.

Она зло брякнула подойником и пошла по двору, зябко поджимая босые ноги. Тонка и стройна Клавдия, будто не выносила в себе и на себе пятерку ребятишек.

Глаз у Клавдии наметан, не ошиблась: в самое шалопутье входит Егор Харитонович.

Зимой Басаров с одинаковым старанием делает любую работу в колхозе. Кузнечную, слесарную, плотницкую. Может еще сварщиком, шофером и трактористом. Но вот подступает эта самая пора — Егорово горе и радость Егорова. Тут уж он не работник. Застывает вот так где ни попадя, вспоминая, где он был и что видел, и мечтая о том, где он не был и чего еще не видел. Попутно начинает итожить прожитую жизнь, словно берет изготовку к смерти, и приходит к выводу, что за сорок три года житья на белом свете умышленных пакостей никому не делал, разве что себе, но и добра, если по-честному, тоже мало кто видел от него, в том числе и сам он. От таких тяжелых мыслей начинает ходить Егор в землю глядя, будто ищет чью-то потерю, и все больше склоняет себя к желаемому выводу: житье в этом Хомутово опостылело до крайности. Ехать надо, ехать!

Куда ехать — это не вопрос. Тут важен сам процесс. Сборы, как очищение от грехов. Сладкое и тревожное томление перед дорогой. Сама дорога, как бы обновление перед новой жизнью.

Решившись, засуетится Егор Харитонович, пойдет вприскочку, будто по горячему. Глаза навыкате, ноздри раздуты, торчком встают редкие ржаной спелости волосенки. Не подступись! Как-то сама собой получается ругань с Клавдией, с соседями, с колхозным начальством, со встречным-поперечным. И вот уж готов Егор Харитонович. Выволок из чулана пыльный фанерный чемодан и пошел кидать без разбора рубахи, портянки, штаны, майки. Клавдия воет, ребятня воет, но Басаров уже нечувствителен, ничего не видит и ничего не слышит. Матернулся напоследок, выскочил на дорогу, сел в попутную машину и покатил себе искать заработков, удовольствий, впечатлений, неудобств. Сезон на газопроводе. Сезон на рыбе. Сезон забойщиком у геологов. Сезон в лесосеке…

А кончается все одинаково и просто. Полгода прошло, а то и меньше — и воротился Егор Харитонович из ближних и дальних странствий. Опять на попутной, опять налегке. Виноватый и ласковый. Стыдливо ходит по деревне, публично клянет себя, дает зарок, что теперь-то уж из Хомутово ни ногой.

И вот опять…

Клавдия подоила корову. Молока в ведерке литра два, не больше.

— С таких кормов не попьешь парного да холодненького, — сказала она Егору. — А дальше-то чё будет? Чё будет-то, Егор?

А что Егор? У Егора ответ наготове. Пушинкой слетел с крыльца, мелким бесом прошелся вокруг Клавдии. Лицо вмиг сделалось ласковое, доброе-предоброе, глаза полны сияния, азарта и восторга.

— Ехать надо, Клань. И все тут! — как о решенном говорит Басаров. — Дожжа не пойдут — загнется колхоз к едрене-фене. Как пить дать! А, Клань? Корову продать, избу на замок — и всем привет! Нет, ты слушай, слушай! У Егора, между протчим, все продумано и развешено, как в аптеке. Рванем чуть к северу и чуть к востоку. А, Клань? Между протчим, хорошо там. Ох, хорошо!

— Фигушку с маслом себе! — оборвала его Клавдия. — Мало один мотался — теперь и нас за собой. Да я чё, рехнулась?

Егор обиженно захлопал глазами, дернул губами, вроде готов заплакать. Но тут же лицо его опять сделалось строгим и решительным.

— Поговори у меня! — прикрикнул он и снова сел на крылечко. Покачивает головой и сердито глядит, как поднимается, играя, большое и тяжелое солнце.

Пока Клавдия провожала корову в табун, цедила молоко в узкогорлую кринку, споласкивала теплой водой подойник, Басаров будто дремал. Но стоило Клавдии уйти в летнюю избенку готовить завтрак, Егор Харитонович сразу нашел себе заделье. Озираясь на двери избенки, начал замерять складным метром ширину окон. «Я вас, между протчим, перед большим фактом поставлю», — усмехнулся он и подмигнул неизвестно кому.

Шмыгнув под навес, он воровски завозился там, выбирая доски из запаса, сготовленного на ремонт бани. Внимательно проверил остроту и развод ножовки. Хороша! Пила легко вошла в сухую древесину, густо брызнула под ноги желтыми опилками.

— Сама садик я садила, сама буду поливать, сама милого любила, сама буду забывать! — вполголоса напевал Егор Харитонович.

Клавдия нашла его, когда была раскромсана шестая по счету доска.

— Егорушка! — всплеснула она руками и в изумлении выгнула брови. — Ты чё такое делаешь, Егорушка? Доски пилишь?

— Нет, семечки грызу! — буркнул он, не оборачиваясь. — Ты иди, Клань, занимайся своим делом… Ну, чего вылупилась, чего? Доски как доски… Между протчим, не люблю я, Клань, как ты смотришь. Тоже мне, прокурор нашлась. Кышь отсюда!

Знает Егор Харитонович, что активная оборона самая крепкая. Поэтому напустил на лицо зверское выражение, задергал худыми плечами, прокуренными зубами скрежетнул. Но минуло, видать, времечко, когда Клавдия подчинялась даже единому слову. Ревела, конечно, не без этого, но чтобы воспротивиться… А тут подошла, молчком отняла ножовку и спрятала за спину. Еще и с улыбочкой. Легонькая такая, но ехидная улыбочка, когда лицо делается неподвижно-строгим, а губы чуть открываются. Тут не понять: или весело засмеется, или злое слово на кончике языка держит.

— Зря расстарался, Егорушка… Доски-то какие добрые были, — вздохнула Клавдия. — Вот глупый человек!

— А как же! Конешно, здря. Егор — он кто? Опять же дурал?. Но шалишь, между протчим! — он погрозил кривым пальцем. — У Егора голова с ба-альшим понятием! Дай-ка пилу, некогда мне рассусоливать!

— Разевай рот шире, — ответила на это Клавдия.

Егор к ней, она — скок в бок. И начались во дворе догонялки. Более резвая Клавдия отбежит и ждет. Пока Егор, поддергивая штаны, подскочил — ее уже ветром сдуло. Скоро такая игра надоела Басарову. Закраснел, засопел.

— Отдай пилу, в бога-мать! — заорал он пронзительно и заполошно. — Не греши, Кланька!

Егор Харитонович схватил попавший под руку кусок доски, запустил в Клавдию. Попасть не попал, но та только и ждала момента. Завела во весь звонкий голос — сразу все в доме поднялось. Выскочил Пашка, следом двойняшки Леночка и Верочка, за ними пятилеток Шурка, последним переполз порог голопузый Витька. Малышня сразу реветь, а Павел с ходу поймал идущего впритруску отца, и тот, успев только крякнуть, покатился по земле.

— Ты чего это делаешь, паршивец? — удивился Егор Харитонович. — На отца руку подымать? В бога-крестителя!

Тут только опомнилась Клавдия. Доигралась! — ругнула она себя. Подскочила к Егору, присела на корточки, погладила колючую щеку.

— Не ушибся, Егорушка?

Егор Харитонович рычал и закатывал глаза.

— Мы же понарошке, — сказала Клавдия сыну.

— Чего там понарошке! — ломким баском проворчал Пашка. Он взял отца за шиворот, потянул — Подымайся, нечего притворяться.

Постанывая, будто разбился насмерть, Егор Харитонович встал. Ему бы тут же засмеяться, а он напустился на сына:

— Это с отцом так говоришь? Ну-ка, подь сюды!

— Была нужда! — Пашка тряхнул кудлатой головой. Руки в брюки и пошел со двора.

— Нехорошо ты с ним, Егорушка, — плаксиво заговорила Клавдия. — Парню в армию скоро, а ты кричишь, как на маленького.

— Поучи! — огрызнулся Егор Харитонович и опять заорал: — Пашка, вернись! Мать-перемать! Вернись, кому сказано! — окончательно распалился Басаров, мягко затопал, замахал руками. — В обчем, так… Даю на сборы нынешний день до вечера. Все! Расходись, кина не будет, киньщик заболел.

Говорит и косит глаз на Клавдию: какая у нее реакция на такое заявление. Никакой реакции. Стоит очень даже спокойно, руки на груди сложены. Да еще усмехается!

— Прижми хвост и сиди, — ответила она. — Чё забесился? Надысь в конторе слышала: никому из колхоза теперь хода не будет. Решенье вышло такое насчет бродячего народа. Вроде тебя.

— Бреши больше! — Егор Харитонович хохотнул. — Я законы вдоль-поперек знаю, между протчим… Ишь, боговы племянники. Я вот прямо счас иду к председателю. Из горла документы выну!

И пошел бы, но тут вернулся Пашка. Вразвалочку, не вынимая рук из карманов, надвигается на отца, сверлит недобрым жгучим взглядом, кожа на скулах сделалась белая-белая.

— Но-но! Не балуй! — Егор Харитонович попятился. — Кому сказано!

— Ты вот чего, батя, — небрежно так говорит Пашка. — Раз пятки зачесались — дуй и не оглядывайся. Нам и тут хорошо.

— Во как! — Егор Харитонович в растерянности озирается по сторонам: все ли на месте в этом мире, не сдвинулось ли что. — Интересно девки пляшут!

2

Владения председателя хомутовского колхоза «Новый путь» Глазкова простираются неровным треугольником, вершина которого обращена к райцентру, а основание сдвинуто в глухомань, напичканную чистыми и заболоченными озерами и озерками, березовыми и осиновыми колками. Хомутово стоит как раз в центре треугольника, в лесах прячется еще одна деревенька — Максимов хутор.

В хозяйстве Глазкова под шесть тысяч гектаров пашни, многочисленные гурты дойного и мясного скота, машинный двор полон техники самого разного назначения.

Мнения в районе об Алексее Глазкове противоречивые, как всегда бывает, если человек вдруг оказался на виду и за ним начинают следить пристально и придирчиво. Одни восхищаются энергией Глазкова, мгновенной реакцией на новое, его хваткой, довольно крутым характером и делают из этого естественный вывод, что в совокупности положительные качества помогли молодому председателю быстро вывести колхоз в первую тройку хозяйств Уваловского района. Другие же уверенно считают Глазкова обыкновенным делягой, нарушителем писаных и неписаных законов, но которому все сходит с рук как любимчику первого секретаря райкома Дубова. А раз попал в любимчики, то от этого и все остальное идет на пользу «Нового пути»: для милого дружка и сережку из ушка. Да любой в таком положении, азартно рассуждают руководители средних возможностей, да любой, когда позволено снимать пенки со всего, что дается району, удивит показателями роста, эффективностью, продуктивностью и прочим. Третьи, которые не вашим и не нашим, многозначительно и отвлеченно, с некоторой загадочностью, говорят о том, что и не такие, как Глазков, рога ломали. Чем выше, дескать, забираются, тем стремительнее падают. Мы же воздержимся от столь категорических оценок и будем следовать старому правилу: поживем — увидим…

С наступлением тепла каждое утро у Глазкова начинается одинаково. Просыпается в пять по зову будильника. Можно бы полежать, уставившись в потолок, но нет. Нахлынут ненужные и большей частью пустяковые мысли, которые любят являться утром, когда человек расслаблен и податлив. Лучше сразу вскочить и во двор, крутнуться на турнике, поиграть гирей-пудовкой, пробежаться узким проулком до озера и с ходу врезаться в воду, расколоть ее стеклянно-тяжелую гладь.

Ольга еще спит. Но вот он включил бритву, и она недовольно завозилась, прячет голову под одеяло.

Завтракает он молоком с пряниками: привычка со студенчества. Ольга такой привычкой довольна, не надо вставать и готовить.

Из дома Алексей вышел в семь — минута в минуту. Одет в модный костюм, серый в полоску, рубашка бела до синевы, туфли начищены так, что хоть смотрись в них. Идет степенно, размеренно. Взгляд устремлен не под ноги, как делают некоторые, а куда-то вдаль. Изредка он вскидывает правую руку и пытается разгладить морщины-поперечены меж глаз. Или легонько поправляет россыпь чуть рыжеватых волос. Или трогает кончик немного горбатого носа, будто проверяет, на месте ли он. Со встречными хомутовцами здоровается одинаково со всеми — плавным кивком и коротким «доброутро».

Дорога от дома до конторы идет мимо нового колхозного очага культуры. Здание хоть и большое, но веселое и вроде даже невесомое на вид. Вокруг Дома культуры прошлой осенью посажены прутики яблонь, и хомутовцы называют теперь пустырь не иначе как парком. Дальше тянется длинный ряд только обживаемых белокирпичных домиков. Все они отданы молодоженам, чтобы не скудел род хомутовцев и было кому работать на фермах, пахать землю и ходить в Дом культуры. По этому поводу разговоров тоже было предостаточно. Кто-то опять хвалил Глазкова, называя его дальновидным и мудрым, а кто и ругал. Дескать, при таком подходе опытный кадровый народ разбежится, а обласканная молодежь таких наломает дров…

Эти полчаса тихой ходьбы, уже отрешенный от дома, но еще не захваченный суматохой рабочего утра, Алексей отдает себе. Думает о себе, как бы листает дни в обратном порядке от настоящего в недалекое прошлое.

Уже пятый год живут они в Хомутово. Поначалу Ольга радовалась деревне, как городской ребенок, приехавший к бабушке и дедушке на каникулы. Но скоро же захандрила, стала говорить, что у нее аллергия к деревне, что она постепенно сходит с ума, что деревня совсем не такая, какую бы ей хотелось, что люди здесь ничего не знают, а только работают, работают и работают — в колхозе и своем личном хозяйстве. Время от времени Ольга вроде бы в шутку говорила, что она совершила ошибку, упустив другие перспективные возможности устройства личной жизни. Сперва Алексей только весело хохотал, а потом стал взрываться, наговаривал семь верст до небес, потом они просили друг у друга прощения… Конечно, понимает он, у Ольги был какой-то расчет на его быстрое продвижение в науке. Но Алексей вдруг бросил все и ринулся в деревню. Он сказал ей, что для взлета ему нужна прочная стартовая площадка. То есть практика, земля то есть. Ольга поверила и смиренно потащилась в неведомую ей даль. Два года, пока он был агрономом, Ольга терпеливо сидела в деревенской библиотеке и ждала обещанного взлета. Но Алексей ни разу не раскрыл толстенную папку с надписью «Управление сельскохозяйственной артелью в условиях перехода к интенсивным методам ведения хозяйства». Он завел другую папку и складывал туда разномастные листочки с расчетами и заметками. Папка наполнялась медленно. Очень медленно. В непогоду, когда дожди расквашивали землю или стонала вьюга, Ольга писала домой, маме и папе, длинные слезливые письма. Но время тихо и незаметно делало свое, смиряя, приучая, заставляя думать уже не о том, что бы хотелось, а о том, что есть. Так, по крайней мере, казалось Алексею.

Три года назад он стал председателем. По своей охоте и по своей, можно сказать, рекомендации.

У секретаря райкома партии Виталия Андреевича Дубова был заведен порядок время от времени приглашать на беседу вожаков хозяйств и специалистов. Когда дошел черед до агронома «Нового пути», разговор начался с того, что председатель мол жалуется: уж больно горд, строптив и неуживчив агроном. И тут строптивый и неуживчивый Глазков высказал все, что он думает о руководстве колхозом вообще и о своем руководителе в частности. Слушая обвинительную речь, Дубов, как показалось Алексею, валял дурачка. Ты смотри, что делается! — ахал Дубов восхищенно и удивленно. — Да что ты говоришь! Ну-ка, ну-ка, подробнее, пожалуйста. Быть такого не может! — ужасался Дубов и хлопал ладошками… Алексей несколько раз ввернул классическую фразу: «Я бы на его месте…» Посмотрим, посмотрим, — уже иным, строгим тоном пообещал Виталий Андреевич и попросил подробнее рассказать, что бы сделал Глазков, окажись он на месте председателя. А несколько месяцев спустя Глазкова опять пригласили в райком и сообщили: его председатель переводится в совхоз управляющим отделением, а он, Глазков, пусть теперь покажет, как надо руководить колхозом.

Дивно и тяжко пришлось хомутовцам. Стиль прежнего председателя — патриархальный, неспешный, с вечной толчеей в конторе, табачным дымом и руганью — сменился точностью и конкретностью распоряжений, самостоятельностью специалистов и руководителей производственных участков. Бригады стали называться цехами, бригадиры — начальниками цехов. Под названия, где легко, а где и с треском, закладывались новые взаимоотношения, персональная ответственность, хозрасчет, то есть современные методы управления. Глазков сам составлял длинные списки литературы для руководящих кадров и раз в месяц сам же устраивал экзамены о прочитанном и извлеченных уроках. Многие обижались, видя в этом насилие, унижение и оскорбление, хотя Алексей не уставал доказывать, что только в содружестве с наукой возможно подойти к сельскохозяйственному производству на промышленной основе. Другие понимали и поддерживали Глазкова, особенно молодежь, без робости выдвигаемая на самые высокие руководящие посты.

В довершение ко всему в один прекрасный день у кабинета председателя был поставлен темной полировки стол с телефонами и пишущей машинкой. За стол села русокосая девчонка Галя и отгородила Глазкова от сует мира строгим распорядком дня. Опять заговорили в деревне, что это блажь, что отродясь не бывало в Хомутово такого, что доиграется председатель, ох доиграется.

Трудно дались Глазкову и хомутовцам эти три года…

Но вот ступил он на крыльцо, конторы поднялся на второй этаж, чуть наклонил голову, здороваясь с Галиной, и прошел в свой кабинет. Тут разом кончились все воспоминания, подступила заглохшая на час тревога. Она день ото дня сильней по мере того, как сохнет земля, крепчают жаркие ветра и густеют пыльные сполохи, заслоняющие небо.

Алексей сел к столу, подпер острый подбородок ладонями. Теперь о чем ни думай, о чем ни говори, а все сходится к одному. Он понимает: просто так вздыхать по поводу жары — пользы никакой, скорее вред, потому что беда прежде валит нерешительного, слабого да пугливого. Тут надо действовать. Но как? Как действовать, когда перечеркиваются все представления о власти человека над природой, о ее покорении? В чем-то она, природа, покорилась, вернее, приняла участие человека. Но только в малых частностях. В главном же она была и осталась стихией. Каждый год, каждый день бушуют над планетой ураганы, сокрушая все на своем пути. Каждый год где-то случается большая беда — то от наводнений, то от засухи. Еще памятен зной, охвативший центральные районы страны, еще пахнет гарью подмосковных пожаров. Тогда громко и требовательно заговорили о несовершенстве метеорологической службы, противопоставили ее прогнозам народные приметы и предсказания специалистов, применяющих свои, особенные методы познания погоды. Об этом писали и спорили с таким усердием, словно только от прогнозов зависит погода: будь они точными — и все было бы в порядке…

Неужели, думает Глазков, теперь все повторится сызнова. В том же виде или более худшем. А мы готовы? — спрашивает он себя. Я готов? Осознал ли и проникся ли духом предстоящего сражения? Где моя сила и сильна ли эта сила?

В половине восьмого он включил радио. Областные утренние известия начинаются и кончаются сводкой погоды. Сегодня то же, что вчера, позавчера, неделю назад. Ветер опять юго-западный, опять умеренный до сильного. Температура 24—27 градусов, относительная влажность воздуха 35 процентов. Сухой ветер каленым утюгом гладит пашни, выпаривая остатки влаги, жадно слизывает воду с озер. Если бы вдруг обрести необыкновенной чуткости слух, то стало бы слышно, как больно стонет земля, бессильная поднять в рост все, чему положено расти, цвести и давать плоды для продолжения рода. Слышно стало бы, как ломает ее жар, раздирает трещинами-ранами, рвет корни растений. Слышно стало бы, каким жутким последним криком заходится слабый пшеничный росток в поле. Человек сделал, кажется, все, чтобы поднялся он и увенчался тяжелым колосом. С осени пухом взбил постель, всю зиму обхаживал машины, чтобы в нужный срок и на нужную глубину легло в почву маленькое пшеничное семя. Оно проклюнулось, бледный росток торопливо полез вверх, к свету. Вот пробился. А тут обжигающий жар. Скорее пить! Росток без устали сосет слабым корешком, теряет последнюю силу, желтеет и падает — уже неживой.

Слышно стало бы, какой стон идет по лесам, как разлапистые кроны деревьев-великанов просят у корней сладкого сока. Но и здесь в земной темноте сухота…

На столе у Глазкова лежит ежедневная сводка с ферм. За сутки надой молока снизился еще на сорок шесть граммов. Обычные выпаса уже выбиты до черноты, табуны держатся в заболоченных низинах и по берегам озер — на самой бедной траве.

А ведь только еще середина мая! Что же будет в июне, июле? А как вступать в зиму — без зерна, без силоса, без сена? Об этом и думать страшно.

Он придвинул с вечера заготовленный листок, где перечислено все, что надо бы сделать сегодня. Первым в списке стоит Егор Басаров. Вчера опять кричал в мастерской, что погибель пришла в деревню и надо бежать куда глаза глядят. Если бы один Егор так думал и говорил! Многие уже собираются продавать, пока цены держатся, личный скот. Как остановить их, что обещать? Вдруг твое обещание окажется пустым звуком? Но и молчать нельзя. Надо что-то делать. Но что?

Глазков вызвал Галю. Она впорхнула в кабинет — невысокая, тоненькая, в легком розовом платье, голову держит высоко и прямо, будто тяжелая коса тянет назад. Галя остановилась с правой стороны председательского стола, выжидающе уставилась на Алексея.

— Что хмурая такая? — спросил он. — Впрочем, веселиться нам не от чего. Так что начнем работать, Галина… Вот это письмо напечатай в трех экземплярах. На хорошей бумаге и без ошибок. Да, да, ошибок у тебя еще много. Надо не краснеть, а учиться. К девяти собери специалистов и начальников цехов. Минут на двадцать, не больше. На девять тридцать пригласи Егора Басарова. До десяти позвони в «Сельхозтехнику» Дубровину и договорись о встрече. Еще позвони…

— Погодите, Алексей Павлович, я запишу, — попросила Галина.

— Надо запоминать. А еще лучше — заведи диктофон. Слышала о такой машине?

— Я все же запишу, а то перепутаю. — Галя вышла из кабинета и тут же вернулась с блокнотом. — Там Павел Игнатьевич пришел.

— Зачем? — нахмурился Глазков.

— Не знаю, — Галя пожала плечами.

— Вот кому делать нечего! — не удержался от восклицания Алексей. — Скажи ему, пусть заходит.

Павел Игнатьевич вошел без приглашения. Будто в новину оглядел просторный председательский кабинет, покачал головой. Не то осуждая за роскошь, не то вспоминая, как сам во времена уже давние сиживал на председательском месте — кособокий стол, длинные лавки, до черноты ошорканные спинами стены и окурки на некрашеном полу…

— Богато живешь, парень, — заметил старик. — По карману ли?

— По достатку, — уточнил Алексей. — Пришел, так сядь и не мешай руководить колхозом.

— Могу и посидеть, — Павел Игнатьевич устроился в мягком кресле, подмигнул Гале: дескать, окажем вам такую честь.

— Значит, так, — продолжил Глазков, обращаясь к Галине. — На десять часов пригласишь Никонорова с отчетом по летнему лагерю. Только предупреди: я жду конкретного доклада. А то он любит языком больше работать. Пока все.

Галя ушла. Оставшись вдвоем, отец и сын некоторое время молча поглядывали друг на друга, словно слишком давно не виделись. Павел Игнатьевич сводит и разводит лохматые блеклые брови, поджимает губы и вздыхает.

«Ну вот, опять с обидой», — определил Алексей.

— Сколь денежек колхозных за это добро отвалил? — Павел Игнатьевич похлопал по подлокотнику кресла. — Тыщи две, небось?

— Чуть меньше, — ответил Алексей. — Но вещь, согласись, нужная. Больше почтения ко мне в такой обстановке. Это уже проверено как теоретически, так и практически.

— Оно конешно, — старик не разобрал, шутит сын или серьезно говорит. — Вон как времена-то меняются! Тыщами швыряются, как пятаками… Меня ж грешного в пятьдесят третьем годе за одну веревку чуть жизни не лишили. Новехонькую веревку потерял! На отчетном собрании полночи пытали меня: куда девал колхозную веревку? Я шапку об пол бью, криком кричу. Знать, говорю, не знаю, где она проклятая! Нет же, передых сделают — и давай сызнова: сознавайся, где колхозная веревка! После того я с месяц ночами пугался. Чуть умом не тронулся.

— Это что-то новое в твоих председательских историях, — засмеялся Алексей. Он вообще любой разговор с отцом старается приблизить к шутке. Так ему легче. — Куда же девал ты общественную веревку? Дознались?

— Да шут ее знает! — старик помолчал и заговорил о другом. — А зачем ты, Алеха, на Никонорова так? Взгреть, вижу, собрался, а вины за ним, может, и нету. Хороший он мужик.

— Может — не может, любит — не любит… Ему было задание ко вчерашнему вечеру закончить оборудование летнего лагеря. Объективных причин для срыва нет, значит твой хороший мужик Никоноров не выполнил служебную обязанность. Без причины, повторяю.

— Постой, постой! — возразил отец, отмахиваясь руками от Алексея. — Чего городишь-то? Без причины! Были причины. У него вчерась жена весь день рожала и только к ночи опросталась.

— Ну и что? — Алексей хмуро уставился на отца. — За лагерь отвечает он, а не жена.

— Оно так, конешно… Вы вот с Ольгой не рожали, так не знаете.

— Ладно, отец, замнем это дело, — Алексей заторопился сменить тему разговора. — Говори, с чем явился. Только учти: мне некогда побасенки слушать.

— Все с тем же, — голос у Павла Игнатьевича задребезжал. — Ты чего, Алеха, лютуешь? Совсем решил Максимов хутор сгубить? Под самые окошки пашню подвел! Ты мне головой не верти и усмешки не строй. Я как житель хутора пришел к тебе и спрашиваю: зачем корни рубишь, Алеха?

Трудно дались старику эти запальчивые слова. Закашлял, рукавом утер мокроту с глаз.

— Корни, говоришь? — Алексей стремительно поднялся, широко зашагал по кабинету. — Эти корни у меня вот где сидят! Вас там шестнадцать дворов, а магазин давай, клуб и кино давай, автобус давай! А что взамен получаем? Практически — ничего. С одним нагульным гуртом сладить не можете всем хутором. Про пенсионеров не говорю, не ваша вина. Но вы-то могли, черт побери, пример подать, переселиться в Хомутово! Нет, за огороды уцепились, за приволье! Рыбкой балуетесь!

— Ты чего на меня кричишь? — Павел Игнатьевич поперхнулся и закашлял. — На кого кричишь, сукин ты сын? Огороды он увидел, приволью позавидовал! А в нем ли одном дело, а?

Алексей подвинул кресло, сел рядом с отцом.

— Не кипятись… Уж ты-то должен бы понять, что пришло время кончать с хуторами и деревеньками. Не вписываются они в современное производство и быт. Только в книгах хороша тихая хуторская благодать. В действительности же эта патриархальщина становится тормозом. У деревни путь определился один, ни в бок, ни тем более назад поворота нет и не может быть.

— Приказом не кончишь. — Павел Игнатьевич вздохнул. — От родного места приказом не оторвешь.

— Ну, а что делать? — Алексей выжидающе уставился на отца. — Ты предлагай, раз на то пошло: что будем делать?

— Я почем знаю.

— Вот и поговорили… Ладно, батя, сколь еще Максимову хутору стоять — не о том сейчас речь. Другие проблемы решать надо. Земля вон огнем горит. Как жить станем, отец?

— Горит, все как есть горит, — соглашается Павел Игнатьевич и кивает седой головой, встряхивая жиденькую сивую бороденку. — Хлебу, Алеха, мы теперь не помощники. Что выстоит, то и вырастет. Тут нашей власти нету. Слабые мы тут.

— Не про хлеб спрашиваю. Как животноводство сберечь? Кормов не будет, так что — весь скот под нож? Год с мясом, а десять с квасом? Надо что-то делать. Уже сейчас, немедленно. А что — я не знаю. Одно поливное поле нас никак не спасет.

— И это без ума сделано, — заметил Павел Игнатьевич. — Полив-то на случай сухой погоды нужен, вроде нынешней, а вы лучше места не нашли, как у Кругленького. Сколь раз на моем веку оно высыхало. И нынче к тому идет.

— Знаю! — почти кричит Алексей, со злостью и обидой. — Задним числом все мы умные. Теперь что делать, скажи мне?

— Объяснят поди… Район, область. Мало ли над тобой разных начальников.

— Сам ты, отец, как думаешь? — Алексей подался вперед, ухватил отца за руку, сжал. — Другие старики что говорят?

Павел Игнатьевич пытливо смотрит на сына. Скулы у того обострились, будто долго морен голодом, глаза ввалились, окружены серостью.

— Что молчишь, отец?

— Я не молчу… Разное старые люди говорят, а к одному сходятся. В болотины лезть надо, в озера. Все драть подряд, чего там ни наросло. Камыш, кугу, резуку, осоку, кочки — все. Летошнюю солому до клока подобрать. Она хоть местами и с гнильцой, а все корм. В прежнее время всегда к весне крыши раздевали… А теперь отвечай, Алеха, насчет хутора, — без перехода продолжил Павел Игнатьевич. — Народ спрашивает, спокою нет.

Ну вот, думает Алексей, кто про что, а шелудивый про баню.

— Раз ты полномочным послом направлен, так я официально заявляю: будущим летом хутор ликвидируем. Ваши развалюхи и перевозить не надо, на дрова только и годятся. И учти: тебя первого в Хомутово повезу.

— Спасибо за честь, — Павел Игнатьевич поднялся. — Матери что сказать?

— Сам заеду к вечеру.

— Тогда ладно, пошел я…

На улице старик скинул пиджак, расстегнул верхнюю пуговку рубахи и неспешно побрел домой, на Максимов хутор.

Солнце стоит уже высоко, разогрелось и нагнетает духоту. Опять сплошняком, без передыха, заладил ветер, несет черную поземку, качает над дорогой пыльные вихри.

Сразу за деревней Павел Игнатьевич свернул в лес, но и тут никакой отрады. Березы одеты в лист не крупнее пятака, трава редкая и чахлая, как осенью. Когда вышел к Луговому озеру, на душе стало совсем тяжко. Мелководье быстро отступает, широкая береговая полоса густо присыпана выпаренной солью. Она искрится на солнце, переливается так, что глазам больно. Обнаженное дно все в глубоких трещинах, серой коростой лежат пласты сухой тины.

«Кончается озеро», — вздохнул старик и заторопился уйти с этого места, как бы опасаясь, что сейчас вот, сию же минуту, спросит озеро, спросит лес, спросят травы о немедленной помощи, а он бессилен и может сказать только слово утешения и надежды на будущее. Будь Павел Игнатьевич верующим, то самое бы время пасть ниц и молить о заступе. Может, стало бы легче на душе. Но неоткуда ждать благодати.

— У, вражина! — старик погрозил солнцу большим мосластым кулаком и пошел прочь от озера.

Он уже думал не о том, что случилось и что может произойти через месяц или два, — как в будущем израненный и ослабевший растительный мир справится с последствиями катастрофы?

Такое на его веку уже бывало. Погуляла сушь, полютовала и отступила. Едва земля вновь нальется влагой, как первой же весной густо и резво пойдет в рост всякая мелочь — однолеток. Все же остальное еще мается и мается. Не один год после засухи смрадом воняют черные выгоревшие пустоши. На ладан дышат обезрыбленные обмелевшие озера, птицы облетают их стороной, как заразное место, вьют гнезда не на привычных местах, а где придется, потомство от этого у них идет малое и слабое. Не устоит перед засухой и могучий лес. До конца этого лета он будет зеленеть, только чуть раньше сбросит листву. На другой же год начнет сохнуть. Незримая болезнь поползет по колкам, оголяя сперва вершины, а потом и все дерево. Ветер обломает сухие сучья, останется один ствол. Жутко в таком лесу и пусто, как на кладбище.

На памяти Павла Игнатьевича случился страшный двадцать первый год, выкосивший голодом целые деревни. По, всем приметам нынешняя жара, испробовав силу еще в прошлом году, будет злее. Вот еще только май, а многие колодцы уже пусты.

Но за всю весну старик ни разу не подумал о голоде. И никто не заговаривает об этом. Никто. Поскольку крепка вера в могущество государства, и в такое вот время особенно ясно сознается и понимается все, чем мы сильны, чем мы прочны и чем велики.

3

В председательском кабинете собрались командиры колхозной индустрии, как называет Глазков свои руководящие кадры.

Инженер Рязанцев сильно нервничает: ждет взбучки за простои тракторов. Ему до тошноты хочется курить, но это у председателя запрещено. Рязанцев ерзает на стуле, закатывает глаза и тоскливо смотрит на потолок, обитый сосновыми плашками, на которых паяльной лампой четко выделен рисунок древесины. Начальник молочного комплекса Сухов тоже сидит невеселый. Суточный надой хоть и медленно, но все вниз и вниз, а как остановить это падение, Степан Федорович не знает. Концентратов в рационе коров чуть-чуть, в основном он держится на остатках силоса. На худом апостольском лице Сухова все это выражено в точности: усы обвисли мочалом, глаза запавшие, красные. Секретарь партбюро, он же директор колхозного Дома культуры Кутейников озабоченно роется в записной книжке. Его широкое, уже тронутое старостью лицо черно от загара, а волос бел…

Глазков сел в торце длинного стола, пристально глянул на одного, другого, третьего. Заговорил так, будто добавлял к уже сказанному:

— В нынешних условиях рассуждать о погоде можно лишь в том случае, если имеются конкретные предложения по одолению стихии, — в такт речи он пристукивает по столу карандашом, смотрит в одну точку, на яркое солнечное пятно, дрожащее в центре стола. — Лето начинается плохо, но надо готовиться к худшему. Настроение же у нас благодушное. Слишком! Надеемся на авось, успокаиваем себя, что все обойдется. Должен заметить, что в первую очередь это касается меня. Прежде чем спрашивать с других, я должен признаться, что как председатель колхоза я растерялся в данной критической ситуации. Еще с осени и зимы я обязан был предвидеть такой вариант погоды и принять соответствующие меры. Как говорят юристы, незнание закона не освобождает от ответственности. За мою беспечность и халатность в закладке поливного поля с меня спросят. И очень строго. Это первое, что я хотел вам сказать. Теперь о том, что у нас сделано, в какой готовности находимся. Перечислять не буду, потому что сделано мало. Слишком! И не торопимся, вот в чем беда. Степану Федоровичу Сухову поручалось на всех выпасах сделать ямы для воды и колоды на тот случай, если придется возить воду на пастбища. Вместе с тобой, Степан Федорович, мы определили шесть мест, но готовы пока два. Поэтому позвольте спросить: когда кончится наша нерасторопность и нераспорядительность? Когда, наконец? Еще раз повторяю: если сегодня по собственной воле мы не делаем самое необходимое и самое обязательное, — нас заставят. Или освободят из-за несоответствия занимаемым должностям. Время такое наступило.

— Да чего нас пугать! — подал голос Сухов. — Как говорится, не первая волку зима. Переживем как-нибудь.

— Я не пугаю, — уточнил Глазков тем же ровным монотонным голосом. — Я говорю о возможных, хотя и нежелательных последствиях. В любом случае будут начинать с меня. А я хочу соответствовать занимаемой должности и буду требовать этого с вас! Вообще-то должен заметить…

Зазвонил телефон. Алексей рывком поднял трубку.

— Глазков слушает! Точнее, конкретнее… Дорогой мой, этим делом непосредственно занимается начальник стройцеха Егоршин. С ним ты говорил? Ах, нет! Тогда найди Егоршина и дай заявку на плотников… Вот если он не сделает, тогда милости прошу ко мне. Все, все! — положив трубку, Глазков хмуро заметил: — Вот еще одна наша дурная привычка. По всякому поводу обращаться только к председателю и никуда больше.

Он вызвал Галю и сказал ей:

— Галина, я уже предупреждал: прежде чем соединять с кем-то, узнай, в чем дело.

— Я так и делаю, Алексей Павлович.

— Делай лучше!

В Хомутово уже привыкли к резкости его разговора, быстроте действия. И каждый из сидящих в кабинете сейчас подумал — кто с удовлетворением, а кто и со страхом, — что теперь Глазков зажмет все гайки до предела и не даст покоя никому, но прежде всего себе.

— Продолжим, — после некоторого молчания заговорил Глазков. — Был у меня невеселый совет с отцом и другими стариками. Их опыту нет оснований не доверять. Так вот, старики говорят, что хлебу мы теперь ничем не поможем по своей малосильности. Никак не прикроем его от зноя. Но корма к зиме — это теперь главное, основное и важнейшее. Будут корма, значит мы сохраним скот. А это молоко и мясо нынешнего и будущих лет. Впрочем, все это вам хорошо известно и митинговать по этому поводу не следует. Надо работать. На поливной участок сильно рассчитывать не приходится. Он невелик, к тому же Кругленького озера при такой жаре надолго не хватит, выхлебаем за две-три недели. А дальше что? Ответа у меня пока нет. Поэтому предлагаю разойтись и крепко думать до завтрашнего утра. О погоде, кормах и вообще. Искать самые разные способы, вплоть до фантастических. Если вопросов нет, тогда все!

С минуту или больше никто даже не шелохнулся. Смотрели друг на друга, словно спрашивая: а с чего начинать? Потом сразу поднялись, задвигали стульями.

— Погодите, товарищи, — попросил Кутейников своим всегдашним глухим и тягучим голосом. — Вероятно, есть необходимость обсудить этот вопрос на партийном собрании. Посоветоваться с коммунистами и послушать их предложения. Это первое… Что касается поливного участка, тут гадать, вероятно, не придется. Раз поле к воде не перенесешь, надо что-то такое делать… Может, водопровод какой провести от Большого озера. Поставить насос и качать воду в Кругленькое. Вероятно, это не самое лучшее и простое, но я вот так предлагаю спасать нашу мелиорацию.

Николай Петрович виновато улыбнулся, развел руками и сел. Весь его вид говорил: дескать, не судите вы меня строго, если не то сказал.

— Ничего себе водопроводик! — удивился Рязанцев. — Это же километра два, а то и все три! Это слишком сложное инженерное сооружение.

— А мы сейчас не будем гадать, — встрепенулся Глазков. Голос у него опять уверенный и твердый. И радостный: вот одна зацепка уже найдена. — Было бы желание, а сделать все можно. Рязанцеву сейчас же поехать на место и прикинуть, что там и как может получиться. Повторяю: промедление даже на один день может обернуться бедой для поливного поля.

Последним из кабинета уходил Кутейников.

— А доклад на собрании тебе, Алексей Павлович, делать, — вроде бы невзначай сказал Николай Петрович. — Только я бы попросил без импровизации на тему жаркой погоды. Об этом мы уже поговорили действительно достаточно. Сейчас мы должны убедить коммунистов, а через них и всех колхозников. Мы должны дать конкретную и предельно ясную программу действия каждому без исключения. Игра начинается крупная, и наш главный козырь — убеждение и действие. Упаси нас боже, как говорится, от паники и неверия.

Скажи это не Кутейников, а кто угодно другой, Алексей обязательно бы вспылил. Но сейчас он только и сказал:

— Я все понял, Николай Петрович.

— Тогда ладно. Тогда очень даже хорошо, — Кутейников смотрел на Алексея большими серыми и вроде виноватыми глазами, в которых весь Кутейников на виду — вся его стариковская мудрость. — Я, Алексей Павлович, поеду по бригадам, к народу. Вечерком мы еще поговорим. Ладно?

Оставшись один, Глазков разозлился на себя. Не подготовился к разговору, получилась действительно неудачная импровизация. Хотя все сказано верно, но какой-то малости не хватило. Кутейников это сразу заметил.

В такие вот минуты злости на себя Алексей особенно ясно понимает, что он не сделал бы в Хомутово и половины сделанного, не будь рядом Николая Петровича — добродушного, простоватого, спокойного, умного, настойчивого, осторожного. Эти качества секретаря партбюро как-то уравновешивают торопливость и бесшабашность Глазкова. Николай Петрович раньше самого Алексея, наверное, понял и оценил вводимые им новшества и приложил все старание на их защиту и пропаганду, ибо без этого хомутовцы долго не поняли бы Глазкова и не пошли бы за ним. Когда Глазкова ругают за поспешность какого-то решения, Кутейников может доказать, что это полезный азарт, рожденный желанием скорее достичь цели. Если хвалят, Николай Петрович столь же просто доказывает Алексею, что одобрение сделано авансом, который еще надо отрабатывать и отрабатывать. В споре Кутейников может не устоять перед чьим-то бойким красноречием, но всегда последователен и стоек, если дело коснется не мелочи, а основ. Вроде бы самые обычные слова говорит, но выстраиваются они столь прочно, что невозможно разрушить их связь.

У Глазкова так не получается. Еще не умеет он так…

4

Казалось, нет уже силы, способной не то чтобы противостоять стихии, а хотя бы чуть ослабить ее губительное действие.

Бессилие плодит растерянность. От растерянности один шаг до паники, питаемой слухами, сплетнями, чьей-то злостью, чьей-то обидой и чьим-то равнодушием. А дальше покатит лавина. Неуправляемая и страшная.

Уже началось.

Самозваные комментаторы с трагичностью очевидцев вполголоса передают ужасные новости. В одном месте (они доверительно называют это место) будто бы целый поселок со всем населением и живностью задохнулся в дыму огромного лесного пожара. Леса запалили, рассказывают, специально, чтобы вызвать движение туч с Атлантического океана на Урал. Но ничего из этого не получилось… В другом месте (вам опять назовут это место и добавят, что все видели своими собственными глазами) — в другом месте от зноя и безводья будто бы взбесилось стадо коров и их расстреливали с земли и воздуха… А где-то, ходит слушок, сами люди взбесились, поскольку им, как в пустынях, воду стали привозить в цистернах и раздавать не больше ведра на семью в сутки… Обыватель, племя которого живуче, млел от жути и всполошно ринулся штурмовать магазины, делать запасы муки, сахара, крупы.

Казалось, еще какой-то день, еще сколько-то градусов вверх на термометре, еще одна непроглядная пыльная буря — и стихия породит стихию.

Но уже сотни и тысячи людей, даже далеких от сельских дел, включились в срочную, безотлагательную и чрезвычайную работу. Первым, как от века положено, всколыхнулся рабочий класс. Металлурги областного центра принимают решение: помимо всей прочей помощи селу каждому работнику завода накосить, нарвать, насобирать, наскрести и сдать на заводской приемный пункт пятьдесят килограммов сухой травы. На их призыв тут же отозвались машиностроители, горняки, работники учреждений, школьники. На многих заводах, не дожидаясь официальных решений, провели собрания совместно с подшефными и наметили, какую дополнительную помощь — людьми, техникой, материалами — оказать попавшим в беду селянам.

В эти тревожные дни обком партии напоминал армейский штаб перед решающим наступлением. Сюда, на все его пять этажей, стекались сведения о противнике, о резервах, о тылах, о стратегических формированиях, которые должны быть готовы к определенному сроку. Сведения анализируются, концентрируются, уточняются и перепроверяются, поскольку еще в достатке людей, впадающих в панику без причины или, наоборот, не признающих никаких реальностей. На основе собранных воедино данных должна определиться тактика активной обороны и наступления. Необходимо было дать ответы на множество вопросов. Что могут сделать селяне своими силами сейчас и в будущем? Что они могут сделать еще сверх того, если поднатужатся? Как в создавшихся условиях работать всем службам и ведомствам? Какой быть агитации? К чему призывать и какое дело считать главнейшим? Что может сделать область своими силами? Откуда и какую просить помощь?

Когда на стол первого секретаря обкома партии Гаврилова лег проект постановления, он вздохнул с облегчением: это уже какое-то действие. Не пассивное выжидание, а организованное действие с подключением всех сил. Не по мелочам, а в целом. Тут важно начать, взять нужный тон, отрешиться от всего, что терпимо, что может подождать до лучших времен.

Читал он долго, вглядываясь в каждое слово, ставя вопросы и восклицания, вычеркивая, подчеркивая и дописывая. Отложив карандаш, сидел неподвижно, уставившись в одну точку. За окнами просторного кабинета, пронизанного солнцем, глухо гудит городская площадь, всегда многолюдная и праздничная. Зеленеют аккуратные кроны молодых лип. Михаил Григорьевич пытается по возможности в полном объеме представить, во что обойдется области это нашествие зноя, сколь долго будут чувствоваться его последствия. А они будут, эти последствия, и большие, если не сказать — огромные. Если бы только один Урал! Опять сухо в Поволжье, горит Казахстан, горит восток до самого Новосибирска. Это уже много, слишком даже много.

На краю стола стопкой лежат невзрачные серые листочки метеосводки. С нее день начинается, ею и кончается. На контуре области давно уже нет ни единого заштрихованного пятнышка, означающего осадки. Даже по горному северу, ранее не испытывавшему недостатка влаги. Особенно тяжело на хлебном юге. Посевы там практически погибли. Есть предложения немедленно все пересеять и опять ждать, авось пойдут дожди. А если не пойдут? Значит погубить еще тысячи тонн семенного зерна? Так есть ли смысл рисковать?

Вчера Гаврилов опять звонил в Москву. Там не меньше встревожены. Помощь области будет, сказали ему, но на месте надо использовать все возможности. Все. Главное же — сохранить животноводство. Это было повторено несколько раз.

А как его сохранить? Где в таких условиях взять сотни тысяч тонн сена, силоса, концентратов, соломы? Что мы будем иметь реально? — спрашивает он себя. Реально пока — березовые ветки, остальное — пятая часть, десятая часть или вовсе ничего. Южная солома получится золотой, но что делать, приходится и ее брать в расчет.

Карандаш снова скользит по строчкам, настороженно замирает у каждой цифры. Она реальна? Она предельна или взята с «походом»? Мера или полумера? Скорее последнее, — приходит он к выводу. Многое забыто, не учтено, чему-то важному не придано значения. А ведь ответственные люди, почему же так получается? Непонимание? Недооценка? Боязнь дополнительных хлопот? И почему все цифры округлены? Десять процентов сброса поголовья скота, двадцать процентов, пятьдесят процентов… Почему не сорок девять и не пятьдесят один? Удобнее считать? Конечно, удобнее. Но о такой ли выгоде теперь думать!

Резко обозначились две крайности. Одни спокойны и готовы рассматривать нынешнюю обстановку в области как неприятное, но вполне терпимое явление. Другие же слишком часто повторяют слово «катастрофа». Поэтому пора точно сказать, что же у нас происходит? В области возникли не просто неблагоприятные погодные условия, не суховейные явления, как до последних дней осторожно называли, а самая настоящая засуха. За-су-ха! Когда все горит и гибнет. Судя по всему, через область проходит ее главный фронт, и надо, убеждает он себя, создать действительно фронтовую обстановку. Объявить осадное положение, если на то пошло…

На стене висит карта области. Целое государство. Горы, тайга, лесостепь, степь. Точками, то густо, то редко, обозначены города, поселки, села. Там ждут: что сейчас скажет обком партии? И сделают все — возможное и даже невозможное.

5

Чуть приоткрылась дверь и в кабинет, деликатно кашлянув, вошел Егор Харитонович Басаров. Поддернул штаны, привалился к косяку.

— Звал, председатель? — спросил он строго и сердито.

— Заходи, Басаров, — Алексей поднял голову от бумаг и не удержал улыбки: уж больно несуразно одет Егор Харитонович. На ногах сапоги-бахилы, а сверху — одна майка с отштампованной на груди львиной мордой, а может быть и кошачьей, не сразу поймешь творение местного кустаря, знатока моды.

Осторожно ступая, Егор Харитонович как бы прокрался к столу, сел на краешек стула, уставил на председателя плутоватые рыжие глаза — одновременно хитрые и доверчивые.

В этом кабинете Басарова принимают не часто, только в экстренных случаях. Или отругать, или поручить срочную работу. Но сейчас у Егора нет желания браться пускай за наивыгоднейшее дело. Поэтому он нетерпеливо пристукивает сапогом, напускает на лицо еще большую суровость.

Неудачная попытка сманить семью «чуть к северу и чуть к востоку» убавила прыти Егору Харитоновичу. Дней несколько он ходил задумчивый и все затевал разговор на дорожную тему. Но Клавдия стояла на своем твердо.

— Никуда я не поеду! Хоть ты сдохни тут!

В какой-то момент Басарова опять куснула злая муха.

— Тогда я один поехал, — объявил он. — Нам не привыкать.

— Не пущу! — свое кричит Клавдия.

— Так тебя и спросили, — пренебрежительно заметил Егор Харитонович. Посчитав разговор оконченным, он полез в чулан за походным чемоданом.

Зная характерец муженька, Клавдия не стала мешкать. Быстрехонько кинулась по деревне искать Кутейникова. Почему именно его? Да потому, что среди женского населения Хомутово Николай Петрович слыл непревзойденным мастером улаживать семейные скандалы и дрязги.

Пока найденный Кутейников слушал слезливый рассказ Клавдии да пока доковылял до места происшествия, Егор Харитонович уже выколачивал о крыльцо пыль из походной амуниции и орал во все горло «сама садик я садила, сама буду поливать…»

— Пришел-прилетел! — встретил он Кутейникова. — А ну давай, прочитай молебен о спасении моей грешной души. Желаю послушать!

Кутейников ничего не сказал, а загадочно поманил пальцем Егора Харитоновича и пошел за ворота. Поперхнувшись от неожиданности, Басаров пожал плечами, но все же пошел следом. Клавдия туда же, но Кутейников остановил ее.

— Ты, Клавдия Потаповна, погоди. У нас с Егором Харитоновичем разговор секретный будет.

Сперва Клавдия слышала из-за ворот заполошные вопли Егора, но скоро тот унялся, и слышно было, что говорит один Кутейников. А что он там говорит, Клавдия не разобрала.

Вернулся Егор Харитонович примерно через час. Молчком сел ужинать. И только когда пил уже чай из большой расписной кружки, как бы невзначай обронил:

— На психику давит.

— Кто? — вроде не поняла Клавдия.

— Да твой Кутейников… Еще и обзывается. Нашел дезертира! Но учти, — строго заметил он. — Егор свое слово всегда сказать может.

Клавдия же только облегченно вздохнула… Это было два дня назад, а теперь вот Егор Харитонович сидит перед Глазковым.

— Мне, между протчим, в молчанку играть некогда, — назидательно говорит он Глазкову. — Чего от Егора надо, председатель? Какая такая нужда случилась в нашем шибко передовом колхозе? Да тыне стесняйся, председатель, говори! Егор Басаров всякое слово понимает. У Егора ухи золотом не завешены.

— Слушай, Егор, — остановил его Глазков, — прозвище-то у тебя какое?

— А! Дурак народ! Это ж придумать надо? Ботало! Да какое я ботало? Самый что ни есть сурьезный человек. А ты к чему это, между протчим? — насторожился Егор Харитонович.

— Так просто. Вспомнил и спросил… Слух тут ходит, что опять в отъезд собрался. Куда на этот раз, если не секрет?

— Поеду искать, где калачи на березках растут, — Егор Харитонович сразу пошел на обострение. Это хорошо действует, проверено на практике, так сказать.

Но Глазков не принимает вызова. Смотрит как-то странно, будто известна ему про Егора Басарова какая-то тайна, а сказать не хочет.

— Ты чего на меня вылупился? Чего уставился, спрашиваю? — заволновался Басаров и заерзал на стуле. — Я тебе не артист какой. Ишь, взяли моду! Кутейников тоже вот так — в душу поглядывать наловчился.

— Эх ты Егор, эх ты Харитонович! — с горькой усмешкой повздыхал Глазков, но сразу же за этим его голос стал прежним — упругим и весомым. — Вот ты все погибель деревне сулишь… Зря стараешься, предсказатель! Зря! Навсегда минуло то время, когда один худой год насмерть подсекал крестьянина. И корову личную колхозник нынче со двора не поведет. Не допустим этого. Ни за что! День будем работать, ночь будем работать, а выдюжим. Наклонимся, но не сломаемся. Вот так! Если это понятно Егору Басарову, то чтоб не трепаться больше. А не понимаешь — катись к чертовой матери! Только предупреждаю: назад мы тебя не пустим. Колхоз без тебя не развалится, а вот как ты без колхоза — это другой вопрос.

— Да все я понимаю! — Басаров хлопнул фуражкой по колену. — Только ты послушай, что Егор скажет, какую Егор критику наведет.

— Слушаю — и очень внимательно, — Глазков по привычке уложил подбородок на ладони. — Давай, критикуй.

— Опять лыбишься, председатель? — Егор Харитонович укоризненно покачал головой. — Мягко стелешь, председатель, да лежать жестко. Все ты правильно говоришь, а души, между протчим, в твоем слове нету. Души нету! — на лице Басарова изобразилось неподдельное страдание. — Машина ты, председатель, а из нас винтов наделать собрался.

— Постой-погоди! — изумился Глазков. — Всяко меня называли, но машиной — первый раз.

— Первый да не последний, — Басаров заговорил без обычных ужимок и шуточек. — Нынче я сказал, завтра другие повторят. Много вашего брата тут перебывало, а добром, между протчим, ни один не ушел. То коленом ему под зад, то сам побежал без оглядки. И ты смоешься. Смоешься, это точно! Не колхозу старанье твое, а за славой погнался. Как же, на виду у всего района! Твоя Ольга, между протчим, все насчет науки разоряется. Вроде опыты над нами проводишь.

Глазков слушал не перебивая. То усмехаясь одними уголками рта, то покачивая головой в знак согласия или отрицания. «А ведь в чем-то он, наверное, прав по-своему, — думал он. — Ведь со стороны на меня смотреть, так многое поди-ка непонятно. А я на это как-то не обращаю внимания».

Но дальше Егор Харитонович, как говорят про него хомутовцы, вовсю заботалил. Теперь на язык шло все, что в голову взбрело. Принялся вспоминать прошлые обиды. Этого ему не дали, здесь его обошли, тут его не заметили. Для верности, чтобы не сбиться в счете, Басаров загибал пальцы. Алексей опять согласно закивал головой, подтверждая, что все было именно так, как говорит Егор Харитонович.

— Вот что обидно! — с надрывом крикнул напоследок Басаров. — Мне, между протчим, начхать на ту премию, а уважения меня не лишай. К нашей бочке и я не последняя затычка.

— А мне не обидно, что Басаров гостем в деревне живет! — тоже закричал Глазков, но тут же унял себя и дальше говорил негромко, размеренно: — Дело не в этом, Егор Харитонович. Не время обиды считать. Сейчас корма добывать надо. Колхозному скоту и твоей личной корове, которую ты уже настроился продавать. Остальное пока не в счет. Все, что терпит, — не в счет, потом станем разбираться, кто кому должен и сколько. Но на твои вопросы, касающиеся меня, отвечу. Сматываться, как ты говоришь, я никуда не собираюсь. Года два назад, пожалуй, я бы воспользовался случаем, подвернись он. Теперь же не хочу и не могу. Слишком много взял на себя… Второе: опытов на хомутовцах не ставлю, но пытаюсь с позиций науки осмыслить нашу работу и предложить что-нибудь полезное для лучшей ее организации… Вот ты назвал меня машиной. Возможно, это так. У меня есть цель и я работаю ради нее. Отключаться, отклоняться, делать остановки у меня нет времени. Надеюсь, это тебе понятно?

— Не все, но кой-чего, — задумчиво проговорил Басаров и ожесточенно поскреб небритый подбородок. — Поживем — увидим… Дай-то бог нашему теляти волка сожрать. Бывай здоров, председатель. Извини, если что не так сказал.

Егор Харитонович поднялся.

— Подожди, Егор, — остановил его Глазков. — Я приглашал тебя не ради только занимательной беседы. Дело тут вот в чем, — он вышел из-за стола, приблизился к Басарову, ухватил того за рукав и потянул обратно к столу. — Дело, Егор Харитонович, в том, что надо дней за двадцать, а лучше в две недели подвести воду из Большого озера в Кругленькое. Иначе погибнет поливной участок.

— Выходит, мой совет нужон? — удивился Басаров. — С этого, председатель, и начинал бы. А то — кругом да около. Хватит с меня и Кутейникова, — Егор Харитонович тяжело и непритворно вздохнул. — Вот репей так репей!

— Знаю… Что предлагаешь с водой делать?

— А что тут придумаешь, — Басаров пожал плечами. — Как-то на необъятных просторах Сибири нам тоже понадобилась вода. Так там это просто. Вертолеты подкинули трубы, мы их свинтили на живую нитку, насос поставили — и готово.

— В том-то и дело… Труб нет.

У Егора Харитоновича и на это нашелся ответ и совет.

— К шефам ехать надо, куда больше. Они ж строители, должны быть у них трубы. А не дадут, так жалобу, между протчим. При теперешней обстановке за такое дело по головке не погладят…

— В теперешней обстановке, Егор Харитонович, мы вот что сделаем, — Алексей глянул на часы. — Прямо сейчас доскочим до Кругленького. Только ты, пожалуйста, не выкатывай глаза и не разевай так широко рот. Да, да! Этот водопровод тебе строить придется. Хошь начальником, хошь рядовым.

— Я что — спец какой? Нужон мне ваш водопровод, как тому зайцу… Нет, ты чего лыбишься, председатель? Взяли привычку. Как жареный петух клюнул, так сразу — Егор Харитонович. Да в гробу, я видал такое почтение!

Басаров хлопнул фуражку об пол и готов был скандалить по всем правилам, но Глазков подхватил его под руку и повел из кабинета, ласково приговаривая:

— Прошу, дорогой… Осторожно, дорогой, здесь ступеньки… Смотри под ноги, Егор Харитонович…

В машине, развалясь на заднем сиденье, Басаров согласился глянуть, что там нехорошее получается с поливом у Кругленького озера.

— Поехали, — скомандовал он, — чего уж там… Только слышь, председатель, жимани мимо моей избы. Пущай Кланька подивится. Ну, чего тебе стоит.

Уважил Глазков. Даже остановился у басаровского дома и послушал, содрогаясь от смеха, объяснение Егора Харитоновича с женой.

Кругленькое озеро похоже на блюдечко. Художник не утруждал себя выбором красок, обошелся одной зеленой, от густой и темной до бледной, переходящей в белизну. Сотворив это чудо, мастер взвесил свое творение на ладони, полюбовался, потом раздвинул березовый лес и осторожно поставил блюдечко на землю. Дотянулся до Большого озера, зачерпнул в горсть светлой воды и слил в блюдце. Получилось озерко. Всегда тихо-задумчивое, ласково-радостное.

— Действуй, Егор Харитонович, — сказал Глазков, когда приехали на место. — Инженер тоже прикидку делает, и я смотреть буду. Нужен нам самый оптимальный, самый быстрый и самый дешевый вариант. Понятно задание?

— Яснее ясного! — бодро крикнул Басаров и вприпрыжку пошел черным топким берегом.

«Черт-те что получается», — в удивлении думал он, совершенно перестав понимать себя, Егора Басарова. Что он за человек, зачем живет, зачем мечется, проклиная жизнь и радуясь ей? Откуда это берется, где тайнички, которые вдруг откроются, и сам уже дивишься на себя, как на чудо. Может, потому, что ничего простого в мире не было и нет? Это равнодушные и ленивые выдумывают простоту для своего удобства. На самом же деле все сложно, путано-перепутано…

Когда Глазков усаживал его в машину, Егор Харитонович со злорадством думал, как сейчас отколет номерок: доедет до дома, скажет председателю спасибо и похохочет. Но вот же не сделал этого. Почему так получилось, он не знает да поди-ка и не узнает никогда. Слишком многое в эту весну делается как бы помимо воли и желания Басарова, и он прилаживается к тому, что делают другие. Теперь вот, шагая берегом озерка, Егор Харитонович озабоченно думал уже о том, как бы утереть нос и председателю, и колхозному инженеру, чтобы потом все говорили в деревне, что если бы не Басаров, не видать бы добра…

У разобранного насоса возился звеньевой Лаврентий Сергеевич Родионов — из старых комбайнеров. Завидев Алексея, он положил ключи, ветошкой вытер руки и пошел навстречу тяжелой походкой уже стареющего и усталого человека. Лет десяток назад комбайнерская слава Родионова гремела по всей области. Одно лето Алексей, тогда еще студент, работал помощником Лаврентия Сергеевича на уборке и узнал, как даются две, а то и три нормы в день. Ему казалось тогда, что комбайнер не спит совсем, в любое время дня и ночи на ногах — и все бегом, бегом. А теперь сдавать начал Родионов, сгорбатился, голова сплошь в седине, лицо оплела густая паутина морщин. Но сам в прошлом году пришел к Глазкову и попросился на поливной участок. Дескать, всякой работы перевидал-переделал, надо и тут попробовать.

— Здравствуй, Алешка, — Родионов подал руку. — Это что там за инспектор явился? — Егор Харитонович как раз разулся, скинул штаны и зачем-то полез в озеро. — Ей, Егорка, не утопни! Куда тебя нечистая несет? — звонко закричал Родионов.

— Пусть его! — Глазков махнул рукой. — Как вы тут, Лаврентий Сергеевич? Впрочем, чего я спрашиваю. Это ты должен вопросы задавать, а мне отвечать.

— Морока одна, Лексей Палыч, — сразу завздыхал Родионов. — На дню сколь раз сборка-разборка. Вода-то вон какая, одна грязь… Обмишулились мы, Лексей Палыч, с поливом.

— Еще как обмишулились, — теперь Глазков вздыхает. — Беда наша в том, что мы пока только играем в мелиорацию. Мы и слово это плохо выговариваем… То идея опережает практику, то практика впереди идей. Впрочем, все это слова и только слова. Лучше покажи, что тут у нас растет и как оно растет.

Они пошли полем, путаясь ногами в густой сочно-зеленой траве. Еще неделя — и первый укос готов. По сторонам же, куда не достает вода, желто и пусто, будто пиршествовала там прожорливая саранча, сняла под корень всю зелень и улетела на новый разбой. Горбатясь, Родионов шел впереди, и Алексею виден был весь широкий размах плеч старого механизатора.

Оборотясь, Лаврентий Сергеевич поджидает, пока Глазков нагонит его, и опять крупно шагает, изредка наклоняясь и пропуская меж пальцев шелковистую зелень.

— Что молчишь, Лаврентий Сергеевич? — спросил Глазков. — Если невмоготу, так скажи, найдем замену.

— На поле я молчком люблю. Поле тишину уважает, — ответил Родионов. — А замена… Покуда терпимо. Руки вот только. То ничего, а то по всей ночи нянькаюсь с ними. Всему, видать, свой срок.

— Ты это брось, Лаврентий Сергеевич! — быстро и строго перебил его Алексей.

— Бросай, не бросай, а к этому идет…

А Егор Харитонович тем временем, полазив сам не зная зачем по топкому выкачанному озерку, подался к Большому озеру. Там и встретился ему колхозный инженер Рязанцев.

— Здорово, Саша Иванович! — радостно закричал Басаров. — Ты чего на самом солнышке уселся? Нашел время загорать! Вкалывать надо, Саша Иванович, мантулить… А я, между протчим, на подмогу прислан. Вызывает, понимаешь, председатель, чуть слезой не умывается. На тебя, говорит, Егор Харитонович, вся надёжа. Специалистов, говорит, разных инженеров полну деревню развели, а пустяшное дело некому сделать. Пособляй, говорит, спасай колхоз от разоренья! Так что докладывай, Саша Иванович, до чего тут додумался ты, какие идеи в твоей буйной голове рождаются.

Говоря это, Басаров не стоял на месте, а кружил вокруг Рязанцева с такой быстротой, что тому стало казаться сразу несколько Басаровых.

— У тебя, Егор Харитонович, не язык, а вечный двигатель, — только и сказал инженер Рязанцев.

Он положил на песок листок-чертеж и начал объяснять Басарову принципы перекачивания воды из одного водоема в другой.

— Как ни кручу свои расчеты, а не получается, — пожаловался он. — Слишком велико расстояние до Кругленького и крут подъем воды. А строить мощную насосную у нас нет времени.

— Понятно! — Басаров шмыгнул носом и хитро усмехнулся. — Между протчим, товарищ инженер Саша Иванович, вся твоя писанина ни к чему. Тут не умом надо, а хитростью. А ты не хитрый. Так себе и с боку бантик.

— Да пойми! — взмолился Рязанцев.

— Егор все понимает! Пошли-ка до Кругленького, там председатель Лаврентию мозги вправляет. Устроим концерт по заявкам передовых сельских тружеников.

Дорогой Рязанцев обалдел от пулеметной трескотни Егора-ботало. Выждав момент, инженер шмыгнул в кусты и пошел стороной, опасливо оглядываясь: боялся, как бы Басаров не обнаружил его. А Егор Харитонович еще долго рассуждал, размахивая руками, о пользе и вреде образованности и упрекал Рязанцева, что тот даром хлеб жрет.

Когда Глазков и Родионов вернулись к насосной, Егор Харитонович лежал в тени и курил, пуская колечки сизого дыма. Поодаль, спиной к Басарову, сидел понурый Саша Иванович.

— Успели поругаться? — спросил Глазков.

— Ни боже мой! — воскликнул Егор Харитонович и живехонько вскочил. — Как можно! Саша Иванович добрый спец. Обмозговали мы все и видим… Только я не ползал, как некоторые инженеры, на пузе между озерами. Егору некогда ерундистикой заниматься. Егор сам в кино ходит и телевизор смотрит. А там, между протчим…

— Ты, Егорка, дело говори, а болтать после станешь, — хмуро предложил Родионов.

— Сам ты болтун! — взвизгнул Басаров. — Сидишь тут со своим насосом и света белого не видишь. Мели-оратор! — Егор презрительно сплюнул. — Смотри сюда, председатель. И ты, Саша Иванович, гляделки разуй.

Егор Харитонович поднял сухой прутик и стал царапать на земле свой план.

— Вот вам озеро Кругленькое. Вот Большое озеро. Прямиком между ними три километра. Некоторые, — этим же прутиком Басаров указал на инженера, — считают, что чем прямше, тем лучше. А умный, знающий то есть, сперва мозгой шевелит, а после ноги бьет. Я вот прошелся бережками туда-сюда и нашло на меня озарение.

— Истинно святой Егорий, — заметил Родионов.

— Ты, старый хрен, не лыбься! Не прямо воду вести надо, а накосо. До Купеческого бугра. Между протчим, слух, что там в старину денежного купца зарезали, это старушечьи побасенки.

— Егор Харитонович, короче! — взмолился Рязанцев.

— Быстрота нужна совсем в другом деле, — назидательно заметил Басаров. — До бугра от озера восемьсот двадцать шесть шагов. Моих, средних. А с бугра воде свой ход в Кругленькое. Плугом борозду пройтись — и потек ручей.

— Ты гений, Егор Харитонович! — закричал Рязанцев и кинулся обнимать Басарова.

— Полегше, полегше, Саша Иванович, — попросил Басаров. — Ребра мне не поломай.

— Хорошая башка у тебя, Егорка, да не тому досталась, — сделал вывод Родионов. Обернувшись к Глазкову, он спросил: — А ты как думаешь, Лексей Палыч?

— Может быть, так и сделаем, — Алексей кусал травинку и хмурил брови. — Может быть…

6

Глазков только собрался ехать в летний животноводческий лагерь, как по улице Хомутово густо пропылила голубая «Волга» секретаря райкома Дубова.

«Вот уж некстати», — подумал Алексей.

Он смотрит в окно, как медленно открывается дверца машины, как Виталий Андреевич с трудом выбирается наружу, достает платок и старательно трет лицо и шею. Слышно, как тяжело пыхтит он. Надо бы выйти и встретить, но Глазков не пошел.

Несмотря на то, что Дубов благословлял Алексея на председательство, их отношения не сложились с первого, можно сказать, дня. Начав свои реформы в Хомутово, Глазков встретил неожиданную настороженность Виталия Андреевича. Безусловно, высокий пост Дубова требовал от него большой разборчивости в одобрениях и осуждениях, но в данном случае Глазков не мог понять позицию первого секретаря. Речь ведь шла не о каком-то сомнительном новшестве, которых сельское хозяйство испытало на себе великое множество, а о деле, достаточно проверенном практикой. Отношение Дубова к хомутовскому председателю очень скоро уловили другие руководители района, и вот уже о Глазкове заговорили как об авантюристе, замыслившем походя решить все проблемы. Как-то Глазков не удержался, высказал Дубову свое удивление по этому поводу. Он попытался объяснить и причину такой позиции: приходящее в деревню новое выдвигает и новые требования к партийной и хозяйственной работе, к стилю руководства, а некоторые страшатся этого. Под «некоторыми» ясно подразумевался и сам Дубов. После такого обвинения Алексей ждал громов и молний и очень удивился, когда Виталий Андреевич сказал ему в ответ: «Страшные слова ты говоришь, но правильные»…

В приоткрытую дверь Глазков слышал, как Виталий Андреевич вошел в приемную, заговорил там с Галей, спрашивая о настроении. Галя что-то тихо ответила ему. «Но-но! — строго сказал ей Дубов. — Живи да радуйся, пока молодая».

Вошел в кабинет, прямо с порога попросил:

— Дай попить, Алексей. Да холодненькой!

Глазков сходил в маленькую комнатку, примыкающую к кабинету, принес из холодильника две бутылки минеральной воды. Открыл одну, налил полный стакан и молча подал Виталию Андреевичу.

— Хороша! Ох, хороша! — похвалил Дубов, мелкими глотками отпивая пузырящуюся воду. — Докладывай обстановку, — потребовал он уже другим тоном.

Глядя куда-то поверх гостя, Алексей монотонно, без пауз и выделений, перечислил показатели надоев, привесов, сдачи продукции, ремонта техники.

— На общем фоне вполне удовлетворительно, — Виталий Андреевич отставил стакан, поднялся и заходил по кабинету, чуть сгорбленный и неуклюжий из-за полноты. — Если учесть, что за месяц выпало три и шесть десятых миллиметра осадков, то живешь ты, Глазков, даже хорошо. А другие уже на пределе, еще чуть — и паника. Страшно это, жутко… Ты вот не видел ни разу настоящей паники и не знаешь, что это такое. А я знаю! Понимаешь, машины на дорогах в пыли сталкиваются. Три случая уже. Нынче разогнал автоинспекцию ставить аншлаги, чтобы дистанция между машинами на проселках была не меньше ста метров. Представляешь, еле уговорил! Начинают: что да как, да надо ли… Завалит нас пыль при таком отношении. Погребение будет, Глазков, с такими кадрами. Приходится все в один кулак зажимать, но в горсть не вмещается. Слишком увлечены разговорами, каждый — оратор и трибун. Я тоже в этом числе, если на то пошло. Подменяю партийную работу решением мелких хозяйственных вопросов. А партийная работа — это управление человеческой энергией… Кстати, не смотри на меня с таким удивлением. Я догадываюсь, о чем ты сейчас думаешь. Ты, Алексей, думаешь, что приехал я некстати и изрекаю прописные истины.

— Почему же? Я очень внимательно слушаю, — ответил Глазков.

— Ладно, ладно… Ты вспоминаешь свои обиды на меня. Я все прекрасно вижу и понимаю, можешь не краснеть. Если уж подошло время каяться, чтобы не осталось неясностей, то признаюсь, Алексей, почему иногда я поступал не так, как нужно было бы и как хотелось бы тебе. Нет, ты слушай, я ведь вполне серьезно! Я могу доказать, как дважды два, что тебе не одобрение мое нужно было, а нечто другое. Ты хотел борьбы и получил ее. Пожалуйста, не возражай. Это было именно так, если я что-нибудь понимаю в людях.

Поминутно вскидывая руку, Виталий Андреевич приглаживает густую россыпь каштановых волос, но они тут же лохматятся, сползают на глаза. Одет Дубов легко, по-летнему: светлые брюки в мелкую клетку, просторная льняная рубаха навыпуск. Лицо у него полное, рыхлое. Глаза спрятаны глубоко и кажется, что он все время хитро прищуривается.

— Это хорошо, что паники у тебя нет, — продолжал Виталий Андреевич. — Не лезешь, как некоторые, на стенку, караул не кричишь… Но ведь это только начало. Начало, Глазков! От беды не отвертишься, но нынешнее лето хорошо проверит каждого из нас. На выдержку, мужество, честность, изворотливость, наконец. С этим ты должен согласиться… Только, пожалуйста, не подумай, будто хочу доказать, что один я вижу и понимаю творящееся вокруг и знаю, как уберечься. Это далеко не так. Тебе это понятно? — с какой-то угрозой спросил Дубов. — Все понятно или требуются уточнения?

Виталий Андреевич неожиданно перестал ходить, сел к столу, налил еще стакан воды.

— Чего тут уточнять. Не время.

— Точно, не время… Я ведь зачем приехал, Алексей?

«Начинается!» — подумал Глазков.

Дубов не обратил внимания на то, как сразу нахмурился председатель, потускнел.

— Сосед твой Коваленко бедует. На фуражном дворе ни сенинки, ни соломинки. Силосные траншеи пустые. А без подкормки, сам понимаешь, скоту теперь гибель. Выручать надо соседа. Ты у нас парень запасливый.

— А кто ему мешал делать запасы? — сразу же ощетинился Глазков.

— Вопрос верный, но не к месту, — строго заметил Дубов. — Разговор сейчас не об этом. Надо помочь. Не лично Матвею Коваленко, а колхозу «Ударник». Понятно?

— Через месяц и мы зубами защелкаем.

— Ты, Глазков, эти замашки брось! — Дубов начал багроветь, задышал тяжело, со свистом. — Я пока добром прошу, не официально. Учти это.

Вот так у них чаще всего и начинается крутой разговор. Порой бессвязный, с упреками, обвинениями.

— Добром просите швырнуть этому Коваленко еще один спасательный круг? — глухо и зло заговорил Алексей. — Но сколько можно спасать? Я считаю, что надо быть совершенно слепым, чтобы не разглядеть Коваленко. Всякая специализация, механизация, химизация для него совершенно темное дело. Секрет за семью печатями. Ведь послушать Матвея — оторопь берет. Ну скажите мне, Виталий Андреевич, как можно сегодня вполне серьезно рассуждать о каких-то преимуществах натурального хозяйства? А Коваленко рассуждает! Больше того, он просто убежден, что в колхозе должно быть хоть понемногу, но всего. Грядка капусты, грядка, репы, грядка морковки… Я считаю, терпимость тут вредна и даже преступна, если на то пошло.

— Ты все сказал? — Дубов морщится. — Ты, Глазков, еще без штанов бегал, а Матвей уже тащил сельское хозяйство.

— Вот именно, тащил, — ухватился за слово Алексей. — Не оглядываясь, не думая. Как ломовая лошадь. А есть ли польза от такой тягловой силы? Я считаю, что пользы нет, один вред.

Слушая молодого председателя, Виталий Андреевич вынужден признаться себе, что в бедственном положении Коваленко в первую очередь виноват он, Дубов.

Начни считать, так много получится этих во-первых, во-вторых и в-третьих. Если о прошлом говорить, то слишком долго водили Матвея кругами по району в надежде, что где-то тот найдет себя и раскроется как руководитель. Если о настоящем, то понадеялся Дубов, что все в районе понимают и оценивают нынешнее лето точно так же, как первый секретарь райкома. В результате упущено время, и теперь что-то оказывается уже непоправимым.

Вчера Дубов был у Коваленко. Настроение в колхозе унылое до крайности. Люди озлоблены на погоду, а заодно друг на друга. Порядка нет, дисциплины нет, всегда жизнерадостный Матвей Савельевич в панике. Вполне серьезно спросил Дубова, почему долго нет команды гнать весь скот на мясокомбинат? Тут уж Виталий Андреевич не сдержался, пригрозил на первом же бюро поставить вопрос о партийности Коваленко. В райком из «Ударника» Дубов вернулся взвинченный, велел немедленно посылать в колхоз комиссию, а сам ринулся по району добывать корма для спасения хотя бы дойного стада «Ударника»…

— Невмоготу, Алексей, — опять пожаловался Дубов, но в голосе не чувствуется слабины. — На части разрываюсь. Сам не сделаешь — никто не сделает.

— Приучены, — сухо заметил Алексей.

— Ты вот что, дорогой, — сквозь зубы процедил Виталий Андреевич. — Говори, да не заговаривайся. Я выслушаю все твои замечания обо мне и моем стиле работы. Но это мы сделаем потом, когда пойдет дождь. А пока я буду действовать так, как считаю нужным, — он хлопнул по столу ладонью, как бы ставя точку. — Теперь говори, что и сколько дашь Коваленко?

— Ничего и нисколько.

— Тогда на бюро будем говорить и о Коваленко, и о тебе. Если не понимаешь, что происходит в районе и в области, тогда спроси, я объясню, как смогу.

— Я понимаю.

— Нет! — уже кричит Дубов. — Если бы понимал, не рядился бы. Высокая ответственность руководителя, о которой мы часто упоминаем, означает: мы отвечаем за все! За все и за всех! Впрочем, лекцию тебе читать не буду.

Сопротивлялся Глазков недолго. Уговором, криком, угрозой, но уломал его Дубов дать «Ударнику» силоса и сена.

— Давно бы так. Спасибо, — мрачно поблагодарил Виталий Андреевич и тут же позвонил в «Ударник». — Слушай, паникер, — кричал он Коваленко. — Глазков выдает пособие на твою нищету. Но учти, Матвей: если надой не поднимешь, если хоть одна корова сдохнет, я голову с тебя сниму! Понятно? Ну молодец, что понятливый. Двигай к Алексею, пока он не передумал, а благодарить после будешь. Все, все, не рассуждать, а действовать надо.

После этого Дубов сразу же засобирался ехать. От предложения перекусить и посмотреть новый животноводческий лагерь он отказался.

— Не до экскурсий теперь, в другой раз… План у меня, Глазков, такой. Объеду весь район, представлю общую картину, своими глазами посмотрю и проведем пленум райкома. О положении и задачах. Всех ответственных работников разошлем по хозяйствам, чтобы сидели в каждой бригаде и помогали.

— Мы уж сами как-нибудь, — поторопился заметить Алексей. — А то пришлете, как в прошлый раз, заведующего сберкассой.

— Кого пришлем, того и примешь, — опять обозлился Дубов. — К твоему сведению, этот заведующий до болезни был в соседнем районе управляющим отделением совхоза. И не плохим притом.

С тем и уехал Дубов.

Нужда заставила Коваленко торопиться. Часа не прошло, а он тут как тут.

Высок и широк в плечах Матвей Савельевич. Голос имеет могучий, трубный, через это все сказанное им производит внушительное впечатление. Лицо у Коваленко жуликоватое, а васильковые глаза по-детски наивны. Большой нос ошелушился. Одет Коваленко небрежно: брюки на коленках пузырем, ворот клетчатой рубахи смят, на ногах какие-то тапочки.

— Здорово, соседушка! — радостно громыхнул Матвей Савельевич и полез обниматься. — Какой ты баской, Алеша, прямо боязно дотронуться до тебя!

А сам колотит Алексея кулачищем по спине и бокам, похохатывает.

— Все подвиги совершаешь, Матвей Савельевич? — поинтересовался Глазков, уворачиваясь от объятий.

— Да какие тут подвиги, соседушка, бог с тобой! — лицо Коваленко сразу сделалось страдальчески-постным. — Это у вас подвиги, а нам не до жиру, быть бы живу. Но учти! — голос Матвея Савельевича набрал полную силу. — Основную продукцию в районе не передовик производит, а наш брат середняк. Кстати, соседушка, ты не чуешь, что в скором времени Дубов начнет шерстить нас. Ой закачаемся! Ох пошатнемся! А начинать будет с Коваленко. По традиции и в назидание другим. Возьмут этого самого Матвея за шкирку и тряханут как следует…

Не понравился Глазкову такой разговор.

— Все шуточки у тебя, Матвей Савельевич. Лучше скажи, как ты дошел, что скот подкармливать нечем? Это же надо совсем без головы быть.

Коваленко многозначительно хмыкнул, уставил на Алексея васильковый немигающий взгляд.

— Раз ты меня выручаешь — все как на духу выложу, — Матвей Савельевич вскочил, передвинул свой стул ближе к Алексею. — Зимой я решил на первое место по району выйти. Ну, по молоку. Думаю, хоть разок покрасуюсь, а то меня все в хвост да гриву понужают. В общем, как ни старался, но героя из меня не получилось. А корма стравил… Откуда ж было знать, что погода так вывернется… Только ты, Алексей, никому. Слышишь? А то мало над Матвеем смеются. Уже до анекдотов дошло. Вот последний. Приезжает Коваленко, то есть я, на совещание. И задремал там. Его, то есть меня, в бок толкают, проснись, дескать, тебе выговор объявили. А я…

— Ладно тебе, — перебил его Алексей, зная, что истории с Коваленко случаются на каждом шагу. — Я вот все думаю, как мы выкручиваться станем. Какой у тебя вид на хлеб, корма и остальное? Есть надежда?

— Вида никакого не имею, — тут Матвей Савельевич понизил голос. — Но я, соседушка, можно сказать и огонь прошел, и медные трубы одолел. Так что ответ мой будет такой: не надо вперед забегать, а лучше погодить. Все тебе скажут. Вид на корма, на скотину-животину и на тебя самого. Тот же Дубов и скажет. Только не лезь ты ни с какой инициативой. По нынешнему времени она может выйти тебе боком. По-соседски советую учесть и иметь в виду.

Матвей Савельевич еще бы долго рассуждал о тактике поведения, но Глазков напомнил ему, что пора и о деле поговорить. Коваленко сразу начал торговаться, обозвал соседушку кулаком, барыгой, собакой на сене и еще по-разному. Еле отвязался от него Глазков. Уже проводил гостя до порога, уже тот сел в машину и уехал, а в кабинете все еще стоял гул от его голоса и тихо звякали подвески люстры.

В какой-то мере он позавидовал Коваленко: в любой обстановке тот остается самим собой. А сам я что? — по всегдашней привычке спросил себя Алексей. Но только спросил, не ответил. Он просто не знал.

7

Егор Харитонович сам напросился поехать к шефам добывать трубы. Трогая сизую щетину на костистом подбородке, он говорил Глазкову:

— К завтрему борода как раз поспеет… Ты не лыбься, председатель, а слушай, что умный человек скажет. Тут все дело на хитрости построено будет.

Перед тем, как идти в правление, Басаров принял для настроения стакан вина, и теперь ему сам черт не сват. Размахивая кривым указательным пальцем, он поучал Алексея.

— У тебя, скажем, спешное дело, пришел ты к какому начальнику, как на иголках сидишь, а он выдержку дает, не принимает. Чтобы чтил ты его и протчее… А я вот растение на лице взращу, да оденусь поплоше, да мешок еще какой заплатный возьму. Сам подумай, кто допустит, чтоб такая образина глаза мозолила? Скорей его, скорей! Заходи-проходи-уходи… Я, председатель, пошастал по начальникам. Я их натуру во как знаю!

— Да делай, как хочешь, — Глазков устал от пронзительных выкриков Басарова. — Возьми у Галины письмо и отчаливай. Утром я буду звонить управляющему трестом. Понадобится — подключим райком партии.

Но Басаров не ушел. Покручивая на пальце свою кепочку, он загадочно ухмылялся.

— Ты, председатель, ничего такого пока не делай. Сперва мы попробуем с товарищем Перескоковым полюбовно сойтись. Между протчим, мы с ним давнишние дружки. Газопровод вместе строили. Я рядовым вкалывал, а он наподобие генерала. Почти родня.

— Делай, как хочешь. Но трубы мне добудь.

— Егор трепаться не любит.

Столь же ретиво Басаров собирался в дорогу. Густо намазал дегтем сапоги — за полверсты воняет, выбил о забор пыль из фуражечки-шестиклинки.

— Чё затеял беспутный! — аж стонала Клавдия, глядя на эти сборы. — Куда дурака черти несут!

— Прошу не вякать! — как можно строже предупредил ее Егор Харитонович. — Егору не привыкать колхоз выручать.

Он сам не понимал толком, что такое с ним происходит. Весь вечер возбужденно метался по двору, не находя заделья. Взялся было поправлять клонящийся к земле плетень, но только выкопал яму под стойку и бросил: так постоит, не к спеху. Играючи облысил десятка полтора жердей, сел после этого покурить, но азарт снова поднял его и погнал искать новую работу. И только когда солнце тяжело грохнулось о землю и взметнуло яркий закат, Егор Харитонович угомонился.

— Клань! — позвал он жену. — Поди сюда, Клань.

— Чё заладил? Клань да Клань…

— Завтра вот в город еду, — зачем-то напомнил он, когда Клавдия подошла и села рядом на крылечко. — С первым автобусом рвану, в шесть часов.

— Ну и чё? Проспать боишься? Разбужу.

— Не в том дело, Клань… А в том, между протчим, — он, говорун, болтун, ботало, одним словом, теперь трудно подбирал слова, жевал их и получались они невнятные и слабые. — Я ж ему, председателю, шутейно назвался, мне в городе подшипники к мотоциклу купить надо, а он все на правду свел. Ну, чего ты головой качаешь? Он же вроде за глотку взял меня. Теперь мели Егор хвостом, не мели, а дело делай… Понимаешь, какой фокус получается?

— Пужливый стал ты, Егорушка, — засмеялась Клавдия, но дальше заговорила уже серьезно. — Седни Кутейников на ферме опять беседовал. Так обрисовал, что хоть завязывай голову да убегай. Я ему так и скажи. А он мне чё отвечает? Никуда и нельзя бежать. На вас, говорит, на баб самая большая надёжа. Тормошите мужиков, не давайте им спокою… И говорит, и говорит, и говорит. Складно все, понятно. На что уж Надька Капустина — так и она подымается после, руки вот так уперла в бока и тоже давай речь держать. Вот тебе и молчунья!

Егор Харитонович подивился словам жены, но ничего не сказал, только подумал, что сейчас бабам-дояркам беда, а основное горе зимой будет. Оно и так не сладко на ферме, а когда кормов нет, так вперед коровы доярка ревет…

А наутро он снова был Егором-боталом, и когда ехал в город, автобус содрогался от хохота, сраженный потоком анекдотов и потешных историй.

Областной центр встретил Басарова сухой каленой духотой. Горячий асфальт был вязок и вонял гудроном. Поливальные машины чуть смачивали улицы, но вода тут же испарялась.

У молочных магазинов очереди. Егор Харитонович подошел в одном месте послушать, о чем народ говорит. А там одна бойкая баба разоряется насчет того, что народ в деревнях вообще перестал работать. От этого, дескать, и с молоком перебои, а скоро и хлеба просто так не купишь.

— Вы кого тут слушаете, что ухи развешали? — загорячился Басаров, вклиниваясь в самую толпу. — Вы поезжайте да посмотрите, чем корова теперь питается. А то баламутите тут, языки чешете!

— И то правда, — поддержала его какая-то старуха.

Заговорили, заспорили в очереди, но Егор Харитонович слушать не стал, подался дальше. То и дело сверяясь по бумажке, где был записан адрес строительного треста, он с час плутал по переулкам, но все ж таки вышел к новому стеклянно-бетонному дому с яркой золоченой вывеской. Сунулся в приемную управляющего Перескокова, но у того идет затяжная оперативка.

Два раза покурив в коридоре, Егор Харитонович спохватился, что начинает дело не с того краю. Вот балда! — обругал он себя. Сперва надо разузнать, есть ли трубы и какие они, а после уж лезть к начальству.

План действия созрел мгновенно. Бросив недокуренную папиросу, Егор Харитонович пошел по кабинетам, разнося по управлению аромат свежего дегтя. Надо сказать, роль свою он сыграл отменно. Заходил, снимал фуражечку, представлялся, что из деревни, что послан получать трубы, а где это — он не знает. В одном из кабинетов деревенскому ходоку посоветовали съездить на материальную базу треста. Там есть такой Кузьма Иванович, не самый главный, но все знающий.

Басарову того и надо было. Скорым ходом к трамваю, с трамвая опять рысцой, и вот он уже на складе — большом пустыре, огороженном где сеткой, где бракованными железобетонными плитами. Потыкался туда-сюда, с одним покурил, с другим пошутил, и вот уже стоит перед Кузьмой Ивановичем, сухим и строгим на вид стариком. Егор Харитонович не поскупился на комплименты. Назвал папашей, отцом родным, благодетелем, разжалобил рассказом о пропадающей деревне. Старик незаметно втянулся в разговор, и вскоре уже по-свойски Басаров спросил:

— Показал бы, папаша, какие трубы в наличности имеются. Мне как-то веселее будет говорить с товарищем Перескоковым. Факт, между протчим, он всегда факт.

Кузьма Иванович закрыл свою конторку на висячий замок и повел Басарова по складской территории.

Расстались они большими друзьями.

Теперь снова в трест. Секретарша управляющего, недовольно поглядывая на сапоги Егора Харитоновича, чуть раздвинула очередь ожидающих приема.

— Здравствуйте вам! — Басаров расшаркался и помахал у пола фуражечкой. — Послом я прибыл, дорогой наш Евгений свет Михайлович, а проще говоря, товарищ Перескоков. Вся деревня Хомутово и лично председатель Глазков передают вам пламенный привет! Я тоже, если не возражаете.

— Звонил мне Глазков, — угрюмо ответил управляющий. Приземистый, широкощекий, с пухлыми белыми руками, он не сидел, а восседал за огромным письменным столом, на краю которого толпился целый табунок разноцветных телефонов. — Должен огорчить вас: труб нет. Сами сидим на голодном пайке. Я прекрасно сознаю ваше трудное положение, но выше головы, как говорится, не прыгнешь. Нету труб, дорогой ты наш подшефный.

— Та-ак! — Егор Харитонович вроде бы даже обрадовался такому повороту дела. Он подвинулся ближе к столу и хитро заподмигивал. — Хороший хозяин, между протчим, должон знать, что в хозяйстве есть, а чего кот наплакал. Это всему миру понятно. Разрешите ваших хороших сигареточек закурить? — Басаров выловил из пачки сигарету, зажег ее и с удовольствием пустил в лицо Перескокову струю дыма. — Теперь будем продолжать дальше. Раз вы человек занятой без меры, я для конкретности разговора на базу слетал. А там, между протчим, этих труб, какие нам надо, два штабеля в крапиве лежат. «Хуже всего иметь дело с наивным человеком», — мельком подумал Перескоков, а Басарову сказал:

— Правильно, лежат. Но это совершенно не значит, что они никому не нужны.

— На что нужны? — удивился Егор Харитонович. — На какую-такую божью мать? Я там, между протчим, справочку навел у Кузьмы Иваныча. Трубы пять лет валяются, на них и смотреть тошно, как их ржавчина погрызла. А нам годятся. Да не насовсем просим, а временно, поскольку стихия приперла.

— Я же русским языком говорю…

— Дак и я не турок какой, — отпарировал Басаров. — Себе лично прошу, да? В гробу я видал ваши трубы!

— Хорошо, хорошо, — легонько осаживает управляющий Басарова, уже и не зная, как отвязаться от такого посланника. — Я все прекрасно понимаю. Возможно, через месяц придумаем что-нибудь.

— За месяц сгорит наш полив к едреной фене, зачем тогда трубы? Нам счас надо.

— Не могу-у!

— А ты смоги, Евгений Михайлович, — Басаров счел, что дипломатию надо кончать. — Возьми да смоги. Слабо? А польза ба-альшая будет!

— Все, все, все! — управляющий привстал за столом. — У меня дел невпроворот. До свидания, привет Глазкову.

Но Басаров и бровью не повел. Усмехаясь, он предложил:

— Тогда звони. Собчай.

— Кому звонить? — не понял Перескоков.

— Я почем знаю… Начальству какому, кто над тобой сидит. Так, мол, и так, явился тут один охломон из деревни Хомутово за трубами для погибающей мелиорации, а я не дам. Если собрание будет, я скажу, что подымать сельское хозяйство — всенародное дело. А тут трубы просят! Они есть, а я не дам… Нет, ты звони, звони! — Басаров снял трубку одного из аппаратов и сунул Перескокову. — Ты меня, Евгений Михайлович, не доводи. Егор тонким обращениям не обучен, может запросто морду начистить. А там пускай разбираются, чья правда правдее.

— Это уже слишком! — Перескоков смотрел на Егора Харитоновича испуганно и удивленно.

— Дак и я говорю, чего нам лишнего просить? Сколь надо, столь и просим, — с этими словами Егор Харитонович подсунул под руку Перескокову свои бумаги, услужливо подал ручку. — Вот тут распишись, Евгений Михайлович, и вот туточка.

Перескоков был так ошарашен и неожиданным вторжением деревенского посланца, и его нахальством, что уже безропотно взял ручку и поставил в нужных местах свою подпись. Потом он как-то уже осмысленно и особенно внимательно пригляделся к Басарову.

— Что-то лицо твое мне знакомое. А вот где встречались, не помню. Но встречались, это точно.

— Да куда уж точнее, — заулыбался Басаров. — Мы ж вместе газопровод тянули. А? Я еще жалобу на тебя писал, что с народом как барин держишься. Помнишь? Тебе же выговор тогда по партийной части врезали. А?

— Вспомнил, — упавшим голосом ответил Перескоков. — А ты что, действительно полез бы драться? Только честно.

— Врезал бы! — вполне серьезно ответил Егор Харитонович. Небрежным швырком он надел фуражку и двинулся к выходу. — Это хорошо, между протчим, что мирно расходимся и быстро. А то пришлось бы мне мотаться по городу и управу на тебя искать. И нашел бы! Мне лично — так пускай все огнем полыхает. А тут — шалишь! Егора Басарова голой рукой ни за какое место не ухватишь. Так что извиняюсь и протчее.

Назад в Хомутово Егор Басаров возвращался под вечер. По бокам от прямой серой ленты асфальта, уходящей на юг, резво бежали поля, густо усыпанные желтыми проплешинами. У березовых колков не было их извечной веселости и нарядности, а стояли они, как бы отбывая тяжкую повинность.

Поглаживая тяжелыми пальцами лежащие на коленях свертки с городскими гостинцами, Басаров размышлял в привычной манере — сразу обо всем, сбивая мысль и путая ее. Так скользит разная мелочь-легкость. Сверк — и пропала, нет ее. Но вот что показалось ему удивительным: после утреннего недосыпа, дневной беготни-маятни по большому городу голова была светлая, легкая, а на душе какая-то томительно-чуткая сладость. Так бывает, когда исхлестанный каленым банным паром вывалишься в прохладу предбанника, грохнешься на чистый желтый пол, зажмуришь глаза — и покажется тебе, что ты это уже не ты, а кто-то невесомый и бесплотный, в любой миг можешь взлететь наподобие птицы и заскользить над землей на приятной тебе высоте.

Бывает такое у Егора Харитоновича. Хоть редко, а бывает. Тогда Клавдия обязательно скажет: «Ты нынче, Егорушка, как ангел».

Автобус тряхнуло на выбоине, и Басаров вернулся в реальный мир, который бежит и бежит мимо. Будто машина замерла в центре огромного круга, а все остальное вращается — в отдалении медленно, вблизи быстро. Вон прошмыгнул придорожный березовый колок — уже без листьев, мертвенно-белый, обреченный зноем на полное высыхание. Издавна селились тут грачи, на каждом дереве густо налеплены их лохматые черные гнезда. Но нынче весной птица ушла отсюда и вряд ли когда вернется.

Грачиный колок уже пропал из глаз, а Егор Харитонович все выворачивал шею, оглядывался. С жуткой зримостью он вдруг представил: а если хомутовцы, люди из других деревень окажутся в положении этих грачей. Тогда что? Тогда как? Егор Харитонович поежился от внезапного холода, пронзившего его.

Но вслед за этим подумалось ему и о другом. Все происходящее и все, что случится еще до конца этого долгого жгучего лета, непосредственно коснется его, и сам он, Егор Басаров, захочет того или нет, станет делать все, что определится ему строгой разнарядкой общего труда… Видать, не растерял еще Егор, не растворил в мелочах то коренное и главное, что незримыми нитями привязывает человека к родной земле. Большей частью это главное бывает скрыто шелухой и обнажается в какой-то урочный час. Где бы теперь и какой бы ветер странствий катил Егора по земле, но вот вывел его Кутейников на скамеечку за ворота, разбередил душу, а потом вроде случайно попадался на пути почти каждый день и опять говорил, говорил, говорил… Может, из-за него, а может и сам по себе, Егор Харитонович стал утверждаться в мысли, что как земля нужна ему, так и он сейчас позарез нужен страдающей земле.

8

В конце мая было принято постановление обкома партии и облисполкома о неотложных мерах по оказанию помощи совхозам и колхозам в связи с засухой. Областная газета напечатала его на первой странице, на месте передовой статьи, подчеркнув тем самым особую значимость документа. В постановлении все было расписано до подробностей: что делать, когда делать, кому делать. По сути объявлялась мобилизация всех ресурсов и резервов области на преодоление стихийного бедствия.

Одни, прочитав газету, ужаснулись суровости формулировок. Неужели, удивились они, надо говорить о таких вещах открыто, создавать почву для паники? Неужели действительно засуха или поторопились с определением? Неужели до того дошло, что надо поднимать всю область?

Другие, прочитав, усомнились в реальности намеченного. Разве можно за месяц с небольшим сделать оросительные системы на тринадцати тысячах гектаров, построить десятки кормоцехов, изготовить на заводах, помимо основной продукции, насосные станции и дождевальные установки, арматуру и запасные части, оборудование для кормо-приготовительных цехов, емкости для перевозки и хранения воды?

В разных министерствах уже прикидывали, что можно дать области, оказавшейся в эпицентре засухи. Запрашивались южные районы об ожидаемом сборе соломы, которую можно будет спрессовать и отправить на Урал. Запрашивались сибирские области о травостое в тайге, возможностях взять это никогда не кошенное сено и вывезти его. В Белоруссии и Прибалтике уже прикидывали, сколько можно дать Уралу картофеля. Из Средней Азии и Молдавии пошли составы с первыми овощами…

Область жила, работала. Плавила металл, собирала машины, как положено и как должно быть. И каждый понимал: да, засуха страшна, но есть на нее сила — и немалая, она одержит победу, какого бы труда это ни стоило.

 

ИЮНЬ

1

Партийное собрание было назначено на восемь часов, но Павел Игнатьевич засобирался чуть не с обеда.

— А что? — объяснил он жене, которую на хуторе стар и мал зовут Семенихой за крутость в ходьбе и работе. — Пока до Хомутово добреду — клади для верности полтора часа. К дружкам-старикам заглянуть надо. А там и вечер подкатит.

— Рубаху чистую надень, — сердито подсказала Семениха. Она нынче что-то не в духе, а отчего — сама не поймет. То ли жар давит и кружит голову, то ли еще что. Она сидит у стола, скрестив на груди коряжистые, в прах изработанные руки, все в крупных синих прожилках. Сидит не вольно и праздно, а в каком-то напряжении, готовая сорваться, куда-то бежать, что-то делать в один дух, будто гонят ее или семеро по лавкам сидят.

Павел Игнатьевич открыл протяжно скрипнувшую дверцу шкафа, примерил новую рубашку, Ольгин подарок на день рождения, но не понравилась: воротник твердый, как из жести, режет шею. Взял другую, разношенную, привычную.

— Назад, может, Алешка привезет. Ольгу, может, сговорю в гости. Так что похлопочи тут, — наказал старик уже с порога. — Рыбки пожарь, еще чего соленого-сладкого.

— Уж как-никак! — ворчливо отозвалась Семениха. Не любит она, когда старик лезет не в свое дело. — Прямо разбежалась твоя Ольга! Другая б хоть не душой, так совестью. Вид бы хоть показала. А она чё? Цельный год на хутор глазом не глянула. Стыдобушка!

— Завела-поехала! — Павел Игнатьевич машет рукой и выходит.

— Заступник какой! — кричит Семениха уже вслед. — Бабы замуж выходят детей рожать, а не книжки читать. Ишь, деревенская жисть ей не глянется! Назьмом пахнет! Загубил Алешка свою голову, не послухал отца-матерю!

Горькой слезой залилась старая. Кому не понять, а кому и понять. Алешке досталась вся нерастраченная на старших детей любовь. Для матери он все еще ребенок. Большой, но бестолковый, всякий может его обидеть и обмануть. Та же Ольга обидит.

Права ты, старая, кругом права, — думает Павел Игнатьевич, мелкими шажками будоража дорожную пыль. Коль на деревню настрой имел, нечего было зариться на городскую. Но тут же осекает себя: да какая теперь разница, что деревенский, что городской. Одинаково одеты, одинаково грамотны, одно едят, одно пьют, на одинаковых машинах ездят…

Примерно в километре от хутора затянутая чахлым подорожником тропа резво взбегает на пригорок. Здесь редко стоят старые сосны, вроде стражей тишины и покоя. Куда бы и как бы ни спешил Павел Игнатьевич, а тут всегда остановка, чтобы глянуть с бугра на камышовые заводи Большого озера, на свой хутор, ласточкиным гнездом прилепленный к берегу.

Больше века простоял Максимов хутор, но вот получилось, что оказался он в стороне от торных дорог. Сперва угасание хутора шло незаметно. Один житель уехал — ладно, другой уехал — тоже ладно. Еще прочна деревенская улица, еще приметны дорожки от дома к дому. Но потом как прорвалось. Будто соревнуясь, кинулся народ раскатывать избы одну за другой, и остались на жилом бойком месте лишь толстобокие печи, согревшие и вскормившие не одно поколение хуторян. Скоро и печи развалились, сравнялись с землей, упали плетни, завалились ворота, буйно вымахала по дворам крапива и полынь. И все. Как никто и не жил. Некоторые хуторяне даже избы свои не тронули. Для порядка заколотили окна досками и ушли, не поклонившись родному порогу.

На той стороне озера тоже стояла деревенька дворов на двадцать и можно сказать на глазах пропала. Прошлой осенью последние дома сломали. С неделю после того рычали там бульдозеры, сгребая остатки поселения в заболоченную логотину. Потом прошлись плугом — и стало поле, ничем не отличное от других. Будто никогда не кипели тут людские страсти, не было ни нужды, ни горя, ни радости, не игрались лихие свадьбы, не рождались горластые дети, а вековали одни забытые миром старики, умершие все сразу.

Разум все понимает и принимает. Пришло, видать, время и деревенскому люду сдвигаться в удобную тесноту, чтобы все было под рукой. Молодым что гуще, то лучше.

А что делать старикам, приболевшим, прикипевшим к родному месту? Тот же Алешка как рассуждает? Собирай барахлишко и двигай себе. А про то Алешка не думает, что все с собой никак не взять, потянется такой хвост, что конца-краю не видать… Тут же о другом думает старик: нынешнее лето опять большое движение народу даст. Испокон веков так. Качнет беда людей, а волны ходят долго, сшибаются и ломаются. Одни поедут из Хомутово, другие приедут в Хомутово. Много лет пройдет, пока угомонится люд и обретет покой…

Мысли что вода. Просочились и потекли, торопясь, кидаясь по сторонам и возвращаясь к началу. Вот так и жизнь протекла петлястым руслом, то взметываясь в радости, то опадая в горе. До какого-то предела и признака не было, что подкрадывается старость. Выждала свой срок, и стал ты стариком.

Отступив вправо, тропа ушла от озера в молодой тенистый лес. Здесь прохладно и тихо, лишь временами по верхушкам деревьев прокатывается волна ветра. Испуганно встрепенув, березки снова замирают, лишь у осин долго бьет листья неуемная зябкая дрожь. Сосновые посадки, затянувшие поляны, источают густой и терпкий смоляной дух.

В лесу Павла Игнатьевича нагнал Родионов. Заглушив мотоцикл, Лаврентий Сергеевич по-молодому соскочил на землю, подошел, подал руку.

— Здравствуй, Игнатьич. Все курсируешь?

— Мое дело теперь таковское, — ответил Павел Игнатьевич. — Позвали — пошел, не позвали — тоже пошел. Абы ноги держали, да глаз дорогу видел… А тебя куда несет?

— Тоже одна дорога: из мастерской да в мастерскую, — Родионов ожесточенно потер небритые щеки с черными разводьями пота. — Сдохнуть легче, чем так работать.

— Что так? — удивился Павел Игнатьевич.

— Да вот так… Я уж больше суток дома не был. Вся наша мелиорация соплями склеена, а спрос с кого? С меня! Раз взялся — выворачивайся наизнанку, на голову становись, а делай. В другое время плюнул бы на все, а нынче, Игнатьич, нельзя. Нынче что на совести держится, то и не свалится. Сын твой что говорит? Давай, Родионов, старайся, как ни разу не старался. А что меня уговаривать? Я что — без понятия?

— Это точно, — согласился Павел Игнатьевич. — До деревни-то подкинешь меня?

— Да уж довезу, — ответил Родионов. Он усадил старика в коляску, завел мотоцикл и помчал в Хомутово.

Ни к каким дружкам-старикам Павел Игнатьевич не попал, а сразу подался в библиотеку. Там пусто, одна Ольга сидит у окошка и читает журнал.

— Здравствуй, Олюшка! — распевно протянул старик. — Одна сидишь, недосуг народу книжки читать?

Он поставил батожок у дверей и пошел к Ольге, шоркая парусиновыми туфлями по блестящему желтому полу.

— Здравствуйте, Павел Игнатьевич! — обрадованная Ольга мигом подскочила, взяла старика под руку, усадила на диван. Сама тоже села рядом, натянула подол ромашкового сарафанчика на голые коленки. Очки в толстой коричневой оправе, вольно рассыпанные по плечам черные волосы делают ее лицо слишком бледным, худым и болезненным.

С Семенихой у Ольги как-то не пошло с первого дня. Ольга была пуглива в непривычной обстановке, никак не могла подстроиться к новой жизни, старуха же приняла беспомощность за лень. А это в ее понимании было самым страшным человеческим пороком. К Павлу Игнатьевичу же Ольга всей душой. За понимание, сочувствие, добродушие и рассудительность.

— А вы знаете, что я придумала? — защебетала Ольга. — Но пока — никому! Тем более Алеше. В июле у меня отпуск, но раз Алеша вечно занят, отдыхать я поеду с вами. На недельку к нашим в Москву, а потом Ленинград, Прибалтика. Нет, вы представляете, как это будет великолепно!

— Оно конешно, — Павлу Игнатьевичу не хочется обижать Ольгу, поэтому он долго подбирает слова, чмокает губами. — Москва, конешно, дело куда доброе, да я-то никак не могу.

— Ну почему? — капризно протянула Ольга.

— Сама видишь, Олюшка, какое лето началось. Теперь каждый человек колхозу нужен. Да и бабку как одну бросишь… Опять вот наказывала насчет внука. Обижается.

Ольга ничего не ответила. Наматывает на палец косицу волос, смотрит в пол. Павел Игнатьевич догадывается, что Ольга хочет сказать что-то, но не решается. Про отпуск, чувствует он, это так, для вступления.

— Ты, Олюшка, не майся, — помогает он ей. — Надо, значит говори. Как есть. Я обижаться не стану.

— Да я ничего, — замялась Ольга и вдруг припала к плечу старика и всхлипнула.

— Ну, коль так, то поплачь, — сказал он. — Слеза от горя первая помощница.

— Я не знаю, что со мной происходит, — шепчет Ольга и ладошкой размазывает слезы. — Я все время боюсь: вот-вот произойдет что-то ужасное. Я не вижу, еще не понимаю, но чувствую… Я одна, все время одна. Алешу почти не вижу, он уходит рано, приходит ночью. Такой усталый, что больно смотреть. Он засыпает, но все равно бормочет во сне. Иногда кричит, ругается. Я его бужу, а он смеется, говорит, что все это мне приснилось… Разве так можно, скажите мне? Ведь нельзя же так. Я понимаю, работа есть работа, но почему в ней никогда не бывает ни малюсенького перерыва?

Павел Игнатьевич молчит, только вздыхает — глубоко и тяжело.

— Алеше очень и очень трудно, — продолжает Ольга все тем же полушепотом. — Я прекрасно вижу, как с каждым днем обостряются отношения между людьми. Они стали неприветливые, а то и просто злые. Бессилие перед природой ищет выхода… Раньше я с удовольствием шла на ферму, в мастерские, в гараж. Приносила им книги и говорила о книгах. Они хорошо слушали. Понимаете, Павел Игнатьевич, у них был интерес. Теперь многие смотрят на мои книги с каким-то недоумением. Словно я виновата в чем-то. Сегодня, едва зашла в мастерские, как подбежал Егор Басаров и закричал, что два человека в деревне еще верят, что в такое время можно читать книжки, — председатель и его жена. И понес, и понес! Все стояли, слушали и молчали. Никто не возразил ему… Ужасно!

— Да брось ты! — Павел Игнатьевич решил свое слово вставить. — Что с дурака взять.

— Он не глупый, — возразила Ольга. — Басаров более впечатлительный, чем другие, много повидал, но информацию он воспринимает без всякой системы, иногда вместо пользы она приносит ему вред.

— Уж чего-чего, а впечатлений у Егорки всегда через край было. Ботало, одним словом. А на людей не обижайся, — строго замечает Павел Игнатьевич. — Вот заболел кто в семье, и всем делается не по себе, все путается, мешается. А тут вся наша земля заболела. Вот и рассуди.

— Я понимаю, — все так же тихо говорит Ольга. — Когда мы ехали сюда, я знала, как мне будет тяжело. Раньше мое представление о деревне было как о подмосковной даче, где наша семья отдыхала летом… Но я ведь поехала, хотя могла настоять на своем. Если это нужно Алеше, значит нужно и мне. Куда иголка, туда и нитка. Он нашел себя и свое место. Значит, это должно быть и мое место. Нового в этом ничего нет. Но вот иногда навалится что-то такое, что прямо свет не мил… Анна Семеновна считает, что я украла у нее сына и делаю что-то во вред ему. У нее свое, старое и стойкое представление о женщине в семье, о круге ее интересов и обязанностей. Она все попрекает, что у нас нет ребенка. Но если нет, то что я могу сделать? Скажите мне, пожалуйста, что я должна делать?

И Ольга опять заплакала, теперь уже громко, навзрыд.

2

Приглашенные на собрание, кто пришел загодя, сидели в тени тополей и смолили папиросы. Говорили о погоде. Теперь так, одна тема: слухи, предположения, мечты. Вроде бы где-то неподалеку пролил такой дождина, что все взялось водой. Зная, что это неправда, все равно завидуют тем, кто попал под этот призрачный дождь. Знатоки примет доказывают, что вот-вот должен быть перелом, тогда уж держись, польет так польет… Попутно обсуждается все связанное с засухой и порожденное ею. Сегодня в областной газете напечатано, как продавцы одного магазина мешками продают знакомым муку и крупы. В конце заметки есть приписка, что этим делом занялась прокуратура… Тоже тема для разговора и спора.

Здесь же вертится Басаров-ботало. Фуражечка на затылке, руки в карманах, чтобы по привычке поддергивать штаны.

— Между протчим, мужики, все это оттуда идет, — Егор Харитонович тычет пальцем в западном направлении. — Не дают им спокою наши достиженья. Посадили три тыщи ученых и сказали: хоть лопни, а засуху на Урале сделай! Спутники гады используют для разгона облаков.

— Будет трепаться-то, — заметил Павел Игнатьевич.

— Я на полном серьезе, между протчим, — обиделся Басаров. — Конешно, про это никто тебе не скажет. Тут догадываться надо, вывод делать. Со спутниками в шуточки не поиграешь. Но! — Басаров сделал многозначительную паузу. — У нас тоже найдется, что сказать господам ученым. Вчерась по радио намеки были.

— Слышал звон, да не знаешь, где он, — Павел Игнатьевич укоризненно качает головой. — Ты, Егорка, лучше бы у себя на дворе хлам прибрал. Тут одной искры хватит, из дому выскочить не успеешь.

— Ни хрена! — беззаботно возразил Басаров. — У Егора пожарная охрана поставлена.

На крыльцо вышел Кутейников. Постоял, покашлял.

— Прошу заходить, товарищи, уже восемь часов, — пригласил он. — Обещался приехать первый секретарь райкома, но что-то запаздывает. Будем начинать.

Егор Басаров тоже приглашен на собрание. На этом настоял Глазков. «Пусть послушает, — сказал он Кутейникову. — Он хоть и трепло, а дело знает, этого не отнимешь».

Поддернув штаны, Егор Харитонович степенно прошел в зал Дома культуры, сел рядом с Рязанцевым и ласково похлопал его по плечу.

— Не дрейфь, Саша Иванович! На то и собранье, между протчим, чтоб кой с кого стружку сымать. Если что — я тебя всегда поддержу. Отбрешемся.

— Ты так думаешь? — Рязанцев сверкнул на Егора Харитоновича стеклами очков.

Саша Иванович худ лицом, смотрится как подросток, ради любопытства отпустивший рыжеватую бородку клинышком.

— Тут и думать нечего, между протчим, — строго говорит Егор Харитонович. — Четыре дня как трубы привезли, а они лежат. Почему, позвольте задать вопросик? Егор в лепешку разбивался, самолично по областному начальству мыкался, а колхозное руководство не мычит и не телится. По нонешним временам можно так работать? Нельзя так работать!

— Дело-то, Егор Харитонович, не простое получается, как мы с тобой думали. Надо еще одному полю дать воду. Завтра расчеты закончу и начнем. Только ты, Егор Харитонович, не очень хорохорься. Там работать да работать.

— Поживем — увидим, — неопределенно ответил Басаров и вдруг круто сменил тему разговора. — Слушай, Саша Иванович, я замечаю, зачастил ты в наш край. За председательской сторожихой Галей ухлестываешь? Как до свадьбы дело дойдет, учти, между протчим: лучшего плясуна, чем Егор, в деревне не было и не будет. Понял? Я могу до полной потери сознания выкаблучивать.

Рязанцев покраснел и отвернулся.

Николай Петрович поднялся на сцену, постучал карандашом о стол.

— Все коммунисты и приглашенные собрались, — объявил он. — Есть предложение начать партийное собрание.

Избрали президиум: Кутейников, Сухов, Глазков. Утвердили повестку дня. Николай Петрович предоставил слово докладчику Глазкову.

Алексей мучительно и долго строил первую фразу доклада, после каждого слова растягивая «во-от». Чувствуя мелкую дрожь в кончиках пальцев, Алексей скользил взглядом по рядам, отыскивая «точку опоры». Рядом с отцом он заметил Родионова. Лаврентий Сергеевич погрозил ему пальцем. Дескать, чего же ты, говорить разучился, что ли?

Но скоро Алексей настроился, увлекся, горячо и с подъемом заговорил о положении в районе и области, о необходимости срочно перестраивать работу и отношение к ней.

Минут через десять приехал Дубов.

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался Виталий Андреевич. — Прошу извинить за опоздание, — он быстро прошел по залу и сел в первом ряду. — Продолжай, Глазков.

— Наша задача, — говорил Алексей, — сегодня заключается в следующем: организация и организованность, ответственность и дисциплина, точный расчет наших сил, способностей и возможностей. Что касается полеводства, то мы должны самое большее в три дня произвести летний посев кормовых культур. На тех полях, где посевы уже погибли. Вторая задача заключается в том, чтобы через неделю дать воду в Кругленькое озеро.

Затем Глазков перешел к животноводству. Привел свои расчеты по поголовью скота, которое можно будет оставить в зиму. Когда он сказал, что придется временно ликвидировать свиноферму и за счет выбраковки сократить дойное стадо, в зале сразу зашумели.

— Мера эта вынужденная, — Алексей чуть повысил голос. — И расчеты пока предварительные. Все будет зависеть от того, сколько мы заготовим кормов, то есть зависит полностью от нас, от нашей работы и нашей старательности.

Едва после доклада Кутейников спросил, кто желает выступить, как в задних рядах подняла руку доярка Антонида Лебедева. Не дожидаясь приглашения, она сдернула с головы косынку и, размахивая ею, торопливо пошла по проходу к сцене.

Бойкая на язык Антонида верховодит на молочном комплексе и атмосфера там часто зависит от ее весьма переменчивого настроения. Сухов не раз жаловался на Антониду, но у Глазкова было на этот счет свое мнение. «Не жаловаться надо, — выговаривал он Степану Федоровичу, — а самому расторопнее быть». Но сейчас Глазков встревожился: вдруг да ляпнет что Лебедева.

— Это что же такое получается? — спросила Антонида, все еще размахивая косынкой. — Еще ничем ничего, а они уже план составили, как коров на мясо перевести. Это наших-то коров? За кои-то годы завели добрый скот — и губить? Нет, дорогие мои, такой номер не пройдет! Мы, доярки, промеж себя так говорим: какой бы корм нынче ни был, а свое дело не бросим, с фермы не побежим. Что от нас зависит, все будет по совести! Верно, бабы, говорю? — обратилась Антонида к дояркам, сидящим отдельной кучкой.

— Правильно! — тут же зашумели женщины.

— Теперь про другое скажу, — обрадованная поддержкой Лебедева заговорила еще решительнее. — Планы разные составлять мастеров много у нас, а кормоцеха рука еще не коснулась. Опять до белых мух тянуть станем? Снова холодной водой скот поить? Вот о чем пускай у правленцев голова болит. А коров своих мы в обиду не дадим. Вот такая моя речь и наказ нашим руководителям. Мы со своей стороны, доярки то есть, решаем так: что б ни случилось, а план по молоку все равно выполним. У меня все.

Последние слова Антонида произнесла тихо, засмущалась и убежала на свое место.

— Молодец, Тоня! — похвалил ее Павел Игнатьевич. — В самую точку попала!

— Тише, товарищи! — приподнялся за столом Кутейников. — Павел Игнатьевич, если хочешь выступить, — пожалуйста.

— Можно и выступить. Негоже старикам от молодых отставать. — Павел Игнатьевич мелкими шажками просеменил к трибуне. — Я что хочу сказать, дорогие товарищи? Везде по деревням теперь один разговор и одно обсужденье идет. Кто пугается, а кто храбрится. Так завсегда бывает, коль беда в ворота лезет… Я уже большенький был, как голод в двадцать первом году случился. Хватил народ лиха, ой, хватил! Хоть теперь время другое, а против погоды не попрешь. Так что каждый нынче, а члены партии в первый черед, должны в полную силу, а где и через силу делать колхозу то дело, на каком он стоит или будет поставлен. К этому я и призываю. А чтоб слово мое не пустым было, я как член партии и старый колхозник буду помогать в любой работе. Кроме того обещаю, — тут голос у старика дрогнул, — обещаю от себя лично поставить стожок сена колхозному животноводству. Где литовкой, где серпом, где руками нарву, а поставлю!

Когда стихли аплодисменты, вскочил Егор Басаров и хлопнул фуражку об пол.

— Раз на то пошло — и я выступлю! — Егор Харитонович подбоченился и оглядел собрание лихо горящими глазами. — Я, мужики, что скажу? Я скажу так: нечего стращать нас этой засухой!

— Егор Харитонович, сюда проходи, — пригласил его Кутейников.

— Меня и отсюда видно и слышно… Я в пустынях, мужики, бывал. Там один песок, а люди живут! А тут заладили: засуха да засуха.

— Конкретнее, Егор! — крикнули из зала.

— Егор как раз подходит к конкретности. Не жары надо бояться, а самих себя, между протчим. Что у нас с вами получается на нонешний день? Хреново получается, мужики, если не сказать, что сильно плохо. Взять тот поливной участок. Я сам лично добывал трубы, а они, между протчим, лежат! Это вам один факт, а есть и другие. Перечислять не стану, а скажу про камыш. Камыша и протчего болотного растения у нас шибко много, а как его взять? Про это дело председатель в докладе молчок, потому что и сам поди-ка не знает. А надо знать! Или будем лазить без штанов по воде и ножницами его стричь? Вот какой вопрос, между протчим. А где ответ? Надо трактора учить плавать. Не смешно, между протчим! — строго прикрикнул Басаров. — Кончились смешки да хаханьки. Еще косилки на плаву делать надо и протчие машины. Тогда можно и себе и на продажу камыша накосить.

На этом бы остановиться, но Егора Харитоновича, как часто с ним бывает, уже занесло.

— Если в цене сойдемся, — ляпнул он, — могу для такого дела и подводную лодку построить.

— Трепло! — не громко, но отчетливо сказал Лаврентий Родионов, и на последние слова Басарова собрание ответило откровенным смехом.

Кутейников пока был доволен ходом собрания, но искоса поглядывал на Дубова: как тот реагирует. Зная Дубова много лет, Николай Петрович научился по одним лишь жестам почти безошибочно определять его мнение и оценки.

Виталий Андреевич хоть и поморщился после выступления Басарова, но слушает внимательно. И начальника молочного комплекса Сухова, и тракториста Петракова, и директора школы Ваганова. Все они дали правильную оценку сложившейся обстановке, своей работе и предстоящему делу.

Сам Дубов тоже выступил. В левой руке зажат листок бумаги, правая в такт словам энергично рубит воздух. Он похвалил за организованность, предостерег от беспечности, ответил на вопросы… Говорил азартно, даже весело.

После собрания Виталий Андреевич заглянул в кабинет Кутейникова, больше похожий на мастерскую. На шкафах лежат рулоны старых стенгазет, в углу банки с краской, два стола завалены кусками ватмана, журналами и газетами. На старом продавленном диване тоже ворох бумаг.

— Ну и обстановочка у секретаря партбюро! — не удержался от замечания Дубов. — Выбрось ты этот хлам.

— Да все не соберусь, — Кутейников виновато улыбнулся.

— Так соберись! — нахмурился Дубов. — Сюда же народ ходит, культуре труда учится… Собрание, считаю, в общем правильно определило задачи партийной организации и всех колхозников. Постановление дельное и, главное, конкретное. Теперь нужны действия и контроль за этими действиями. Повторяю: действия и строжайший контроль! Только при этом условии мы можем сделать что-то реальное Хотелось бы услышать об этом на пленуме райкома. Или от тебя, или от Глазкова. Обязательно.

— Будем готовиться, — отозвался Кутейников.

— А это что за плакат? — Дубов подошел к столу и принялся разглядывать большой лист ватмана. По верху на нем красной тушью крупные слова «Заготовка кормов — ударный фронт!» Ниже черным и мельче: «Питательная ценность камыша». — Что это такое?

— Видишь ли, Виталий Андреевич, — Кутейников опять смущенно улыбнулся. — Как только мы заводим речь о том, что на корм скоту нынче придется собирать все подряд, сразу же возникает вопрос о целесообразности заготовки того же камыша. Убедить людей можно конкретными сравнениями. Пришлось покопаться в книгах и журналах. Цифры получаются интересные. — Николай Петрович открыл одну из папок и взял оттуда листок бумаги. — Вот что я выбрал для нашей пропаганды и агитации. Прочитать?

— Валяй, — вдруг изменившимся и сдавленным голосом отозвался Дубов.

Николай Петрович удивленно обернулся к нему. Жадно хватая воздух широко раскрытым ртом, Дубов прижал руки к груди и мнет побелевшими пальцами рубаху. На лбу частым бисером высыпал пот. Кутейников подхватил уже падающего Виталия Андреевича, смахнул с дивана на пол газеты и журналы, уложил Дубова и метнулся к двери: сказать кому-нибудь, чтобы позвали фельдшера.

— Не надо, — остановил его Виталий Андреевич. — Валидол вот здесь, в кармашке… Не бойся, это быстро проходит.

Кутейников суетливо открыл тюбик с таблетками, налил из графина стакан воды. Положив таблетку под язык, Виталий Андреевич закрыл глаза и замер. Николай Петрович придвинул стул к дивану, присел на краешек и стал смотреть, как постепенно сходит бледность с лица Дубова.

— Бить тебя некому, а мне некогда, — вполголоса сказал Кутейников. — Догеройствуешь, парень!

Когда-то Кутейников знал его как Витальку Дубова, секретаря комсомольской организации МТС. Был живчиком, вечно носился по деревням на разбитом мотоцикле. А теперь вон как раздобрел, обрюзг, неповоротлив стал…

— А ты, Николай Петрович, уже совсем старик, оказывается, — заговорил вдруг Дубов. — Вон как снежком-то тебя припорошило… Я как-то все не обращал внимания. Прости…

— За что? — не понял Кутейников.

— Да мало ли, — Виталий Андреевич тяжело приподнялся на локте, часто заморгал заслезившимися глазами. — Вот живем, работаем. Людей учим, сами учимся у людей. Порой оглянуться некогда, осмотреться, все торопимся, спешим… Я вот что сейчас вспомнил. Ты как-то упрекнул меня, что взъелся я на Глазкова и отношусь к нему предвзято. Я еще удивился тогда: почему Николай Петрович Кутейников стал такой недогадливый? Понимаешь, из Алексея пыль выколачивать надо, хорошего хозяина из него делать… Хозяина! Коваленко, к примеру, учить не к чему, а Глазкова есть к чему. Ты понимаешь меня, Николай Петрович?

— Понимаю… Часто схватывает сердчишко?

— В этом году частенько, — признался Виталий Андреевич.

— В больницу лег бы… А?

— Сейчас что ли? — вроде бы усмехнулся Дубов. — Нет, дорогой Николай Петрович, нельзя. Буду терпеть до зимы.

— Какой смысл? — спросил Кутейников. — Какой смысл знать и чувствовать болезнь и ждать?

— Видишь ли, мы как-то редко или почти не употребляем теперь суровые слова: выстоять любой ценой. А мы подошли как раз к этому. И мы выстоим. Так ведь, Николай Петрович?

— Должны выстоять, — согласился Кутейников. — Тут и разговора быть не может.

— Это хорошо, что уверен… Если бы все так.

Дубов сел, раскинул на стороны руки, опять прикрыл глаза. Несколько минут они молчали.

— Так в чем, говоришь, питательная ценность камыша? — с некоторой строгостью спросил Дубов. — Перебил я тут тебя, извини.

— Может, потом, — замялся Кутейников.

— Ты это брось! Видишь — сижу, значит здоров уже.

— Тогда слушай, прочту… Значит, камыш. Камыш, или тростник обыкновенный, содержит 7,2 процента протеина, 6,7 — белка, 2,4 — жира. Это в полтора раза больше, чем в пшеничной соломе. Переваримость всех питательных веществ камыша более высокая. На кормовую единицу расходуется 2 килограмма камыша, а пшеничной соломы — 4,5 килограмма. Себестоимость одной тонны силоса из камыша почти в два раза ниже, чем из кукурузы и подсолнечника.

— Что ж, убедительно. Весьма даже, — заметил Дубов. — Факт всесилен, как говорится… А другие корма?

— Есть кое-что о водной растительности, — Кутейников опять потянулся к папке с бумагами. — Тоже интересное получается сравнение. В наших озерах полно элодеи, роголистника и телореза. Оказывается, они очень богаты нужными скоту микроэлементами. А использовать их можно в свежем виде, готовить витаминную муку, силосовать вместе с другими кормами… Так что будем агитировать. Сделаем плакаты, каждый в нескольких экземплярах.

— Допиши еще про веники, — сказал Дубов. — Ветка березы по переваримости питательных веществ мало отличается от лугового сена… И про болотные кочки еще, про хвойную лапку.

— Так ты все знаешь! — удивился Кутейников. — А я думал Америку открыть.

— Тоже искал в журналах и книжках… Дай-ка мне свои листочки. Попробуем в типографии размножить эту агитацию. Для всего района. Подключим газетчиков. Чтоб с выдумкой, внимание людей привлекало.

— Тогда другое дело, — Кутейников улыбнулся своей извечной виноватой улыбкой.

…Домой Дубов ехал уже в темноте. Как сел в машину, так сразу откинулся на сиденье и закрыл глаза. Шофер не гнал, думая, что Виталий Андреевич спит. Но Дубову было не до сна. Он подводил итог прошедшего дня, выполняя своеобразное арифметическое действие: плюс — минус — плюс — плюс — минус. Плюсы — это какое-то положительное действие, движение, скорость, энергия. Минусы — тормоз. Он всегда по-детски радовался, если в итоге дня плюсов получалось больше. Значит, было пусть незаметное, в полшага, но все равно движение. За то, что выбрался нынче в Хомутово и побыл на собрании, Дубов поставил себе большой плюс. Все последнее время ему не хватало твердой веры той же крикливой доярки Лебедевой, того же старика Глазкова, того же тракториста Кости Петракова, просто и спокойно сказавшего в своем коротком выступлении: «Считайте меня мобилизованным на заготовку кормов и давайте любую работу».

Виталий Андреевич не постыдился признаться себе, что сам он был настроен менее оптимистично. Это день сегодняшний. Он прожит, уже принадлежит прошлому, и человек не в силах что-либо изменить и поправить. Пройдет время, думает теперь Виталий Андреевич, и кто-то, возможно, станет придирчиво проверять наши нынешние действия. Если окажется, что работали мы немного не так, как надо бы, загодя принимаем этот упрек. Только пусть не забывают судьи из будущего: мы на полную совесть делали все — как умели, как могли, как считали нужным. Это, думает он, я могу сказать о себе и о большинстве людей, с которыми встретился за весь долгий-долгий нынешний день.

Завтрашний день еще принадлежит нам и от нас полностью зависит, каким он уйдет в прошлое. А завтра мы сделаем вот что, — начинает планировать Дубов. Прямо с утра задание редактору газеты написать о хомутовцах. Важно уловить и передать атмосферу: напряжение, трудности, деловитость, уверенность. Но объективно, чтобы не отдавало искусственностью. Может быть, напечатать письмо старшего Глазкова с призывом к пенсионерам? Наверное, так. Да, так!

Завтра же с утра садиться за доклад на пленум. Теперь, можно сказать, все точки определены. Теперь нужны выводы, предложения, четкая программа действия. Только так!

Завтра же с утра пригласить директора ремзавода «Сельхозтехники». Ему поручалось подумать о механизации заготовки камыша и другой растительности. Долго думают, долго… Вообще-то этот вертлявый Басаров прав: самый сильный и сочный камыш можно взять только по воде. А как без техники? Надо бы собрать побольше таких предложений и выбрать наиболее рациональное, оптимальное, простое и производительное. Завтра же поручить это управлению сельского хозяйства.

Завтра же вызвать работников кооперации. По дороге в Хомутово он специально заезжал в три деревни и смотрел, чем торгуют магазины. Стыд! Об этом и поговорим. Сейчас мы должны учесть, настроить и привести в действие все, что хоть как-то влияет на работу и настроение людей. Только так!

Завтра же с утра дать задание готовить плакаты о кормах. Хорошо бы цветные.

Завтра же… Завтра же… Еще множество других дел просятся в очередность неотложных, и он сортирует их, отбирая одно и отодвигая другое, что может еще потерпеть.

И как-то так получилось, что за всю дорогу Виталий Андреевич не подумал лично о себе, о нестерпимой уже боли, которая все чаще наваливается на него и когда-то может оказаться последней… Он бы мог вспомнить, сколько у него было в этом году ночей полностью без сна, сколько раз бывал он на грани отчаяния и полного бессилия, но не преступил эту грань. Он бы мог вспомнить попутно, сколько раз за время работы в райкоме его критиковали и даже наказывали, не делая скидки ни на объективные причины, вроде нынешних, ни на отсутствие опытных кадров, ни на больное сердце. Но он не таил обиды, принимая весь спрос как должное… Он вспоминал и думал о другом. О том, как же все-таки трудно дается району и ему лично выход сельской экономики на магистральный путь. Идет крутой подъем, движение непрерывно, хотя временами, как сейчас, затухает его скорость. И если бы от него, Дубова, потребовалось расставить людей на этом тяжелом подъеме, он бы, не раздумывая, впереди поставил Кутейникова и Глазкова. Поставил бы, не придав значения тому, что один слишком медлителен и слишком добродушен, а другой не в меру быстр и суховат. Сам бы Дубов встал где-то в середине цепочки, чтобы видеть головных и иметь возможность в любую минуту вернуться назад и помочь замыкающим…

3

Наутро после собрания, когда на машинном дворе собрались механизаторы, Егор Басаров вновь заботалил. Бил фуражку о землю и кричал как перед тысячной толпой:

— Критика, мужики, — вещь! Встал, врезал — и ваших нет! Между протчим, пусть спасибо председатель скажет, что Егор не все факты выпустил. У Егора не глаз, а ватерпас, все видит и замечает… Про тот же водопровод сказать. Ну какого хрена, прости меня господи, этот сопатый Саша Иванович копается? Я самолично все там проверил и дал свой расчет. Утер нос, между протчим. Теперь они чего выжидают? Ясно чего! Когда Егор возьмется. Егор все может, у Егора не заржавеет! Иду на спор, мужики: счас слетаю в контору, сколь скажу, столь и заплотит председатель за водопровод. Держись, колхозная касса!

После таких слов Егор Харитонович при всех условиях уже не мог удержать себя. Вскочил на мотоцикл, дал газу и скрылся в облаке пыли.

В это время в конторе Глазков выговаривал Рязанцеву:

— Тянем, Саша, тянем!

— Алексей Павлович, — Рязанцев от волнения краснеет и заикается. — Я не т-тяну, я работаю. Насос уже готов, двигатель как часы. С-сам регулировал. А что касается устройства водовода, то Николай Петрович предлагает на завтра же объявить комсомольский субботник.

— Когда это он успел предложить? — удивился Алексей.

— Вчера вечером, на волейбольной площадке. Я уже со многими ребятами переговорил, они согласны. Мы за два дня управимся!

— Ну-ну! — подзадорил его Глазков.

— Да у меня все уже расписано! Трубы к озеру увезем сегодня, сварочный аппарат на ходу.

— Не перечисляй, — нетерпеливо остановил Сашу Ивановича Глазков. — Субботник — это даже очень хорошо. Но надо, чтобы не только комсомольцы вышли. Впрочем, об этом мы еще поговорим с Кутейниковым. Тут вот над чем, Саша, подумать надо. Как бы нам умудриться и дать воду на двенадцатое поле? Перепашем его и засеем. В августе соберем хорошее сено. Но хотя бы немножко воды.

— То есть как — перепашем? — не понял Рязанцев. — Там же пшеница посеяна.

— Нет пшеницы, — глухо и тихо ответил Глазков.

— А может…

— Не может, Саша. Я все-таки агроном и могу отличить живое поле от мертвого…

Не успел уйти Рязанцев, как явился Егор Харитонович.

— Здорово, председатель! — Басаров по-свойски протопал по кабинету, снял фуражку и швырнул ее на кресло. — За вчерашнее, между протчим, не серчай на меня. Егор человек прямой.

— Знаю и сочувствую, — Глазков нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. — Если по делу пришел — выкладывай. Мне некогда.

— А ведь ты и правда обиделся! — обрадовался Басаров и захохотал. — Егора не проведешь на соломе, он такой!

— Я, Егор Харитонович, — медленно и с расстановкой проговорил Алексей, — и критику люблю и самокритику уважаю… Так что за нужда у тебя?

— Не моя нужда, председатель, а твоя, — пояснил Егор Харитонович. — Своей силой этот чертов водопровод ни в жизнь не сделать. Тут опытный народ нужон. Мастера! Так что давай будем рядиться, а завтра прикатят два свояка и дружок мой. На газопроводе, между протчим, вместе мы вкалывали. — Басаров наклонился к Алексею, подмигнул. — Так сколь даешь, председатель, за высокие темпы и отличное, между протчим, качество?

— По расценкам, — резко ответил Глазков, обозленный ужимками и нахальством Басарова.

— Чего-чего?! — Егор Харитонович даже растерялся и часто заморгал.

— По расценкам или нисколько, — Алексей строго глядел на ошарашенного Басарова. — К твоему сведению, Егор Харитонович, все будет сделано бесплатно и завтра же. Приглашаю тебя на субботник. Персонально.

— Какой субботник! — закричал Басаров. — Да вы что, чекнулись тут все от жару? Это ж не кустики сажать, а важное сооруженье делать!

— Ничего, осилим, — успокоил его Глазков. — Не очень-то переживай за нас.

— Хороши сказочки, да не к ночи бы, — сказал Егор Харитонович.

Грохнув дверью, Басаров ушел.

«Ну ладно, поглядим! — сказал себе Егор Харитонович. — Это сколь же народу собрать надо, чтобы за день сделать? Всю деревню. А кто пойдет, между протчим? Мой Пашка побежит, другие дурачки… Шалишь, председатель! Как бы не пришлось Егору в ноги поклониться. А мы теперь подумаем, соглашаться или не соглашаться».

Вернувшись на машинный двор, Басаров тихо прошмыгнул в закуток между рядами комбайнов и нехотя принялся за работу — разбирать сенокосилку.

— На кой шут их ремонтировать, а? — спросил он напарника Ивана Скородумова. — Все одно косить нечего.

Иван тут же бросил ключи, согласно закивал большим носом, прищурил хитрые подслеповатые глаза.

— Оно конешно, — заговорил он вечно скрипучим голосом. — Сперва косить нече, после жрать нече… Тут, Егор, на себя вся надёжа. Кто смел, тот и съел. Надо тишком начинать покос. На корову набью сена, а там видно будет.

— Отберут, — уверенно сказал Басаров. — И спасибо не скажут. Пробовал я один раз так косить. — Егор Харитонович плюнул.

— У кого отберут, а у кого не найдут. Если на виду стожок поставить — оно конешно. А лес большой, темный, — Иван засмеялся, все его тощее тело мелко затряслось, готовое рассыпаться на части.

Иван всю жизнь промышлял воровством. Со временем это стало какой-то болезнью: он тащил к себе во двор даже то, что вовсе не нужно в личном хозяйстве ни сейчас, ни потом.

Подсев к Басарову, Иван стал припоминать случаи, как в годы бескормицы и неурожая он ухитрялся сохранить и корову, и табунок овец, и всякую другую живность.

— Ну что, Егор, дрогнула колхозная касса? — спросил проходивший мимо Костя Петраков, широкоплечий верзила цыганского вида. — Принял бы в долю, а?

— Твоя доля далече в поле, — хмуро отозвался Басаров и отвернулся, считая разговор оконченным.

Костя засмеялся и ушел.

— С мотоциклом, брат, все дела можно обтяпать, — скрипел над ухом Иван. — Тут коснул, там коснул. И не обязательно в своем колхозе. В чужом даже лучше.

А Егору Харитоновичу вдруг до того сделалось тоскливо и горько, что рука сама собой полезла за подкладку фуражки и вытащила из тайника во множество раз свернутую десятку. Эта давнишняя заначка береглась на какой-нибудь особенный случай, и теперь Басаров решил пустить ее в дело. Увидев деньги, Иван зашелся долгим мелким смехом. Хватаясь за живот, он корчился от радости, понимая, что заначка достается не для показа, а на пропой. Скородумов, кстати сказать, был великий охотник хлебнуть на дармовщину.

— Ну, закатился! — сказал Басаров в меру строго, в меру снисходительно, как и полагается хозяину денег. — Смотри, пуп развяжется… Я счас в магазин слетаю, а ты покуда потрудись.

— Есть! — скрежетнул Иван, подкинув ладонь к фуражке, и снова зашелся радостным смехом, будто стали быстро-быстро открывать и закрывать несмазанную дверь.

Слетал Егор Харитонович скоро. Дорогой еще завернул домой и спрятал бутылку водки в репейниках возле бани. Самому пригодится, решил он, а Ивану, как доброй свинье, сколь не дай — все вылакает. На машинный двор он возвращался в приподнятом настроении, ощущая в карманах приятную тяжесть бутылок красного — «бормотухи», которое делается неизвестно из чего, но обладает изрядной крепостью. Как-то разом отступили все заботы-печали, сделалось легко и приятно.

— Ох, сама са-адик я садила, сама бу-уду поливать! — орал Басаров во все горло, пытаясь пересилить рев мотоциклетного мотора.

Иван, ясное дело, не работал, а лежал в тени комбайна. Под хорошее настроение скоренько опростали первую бутылку, расчали другую. Закурив, повели разговор. Вернее, говорил один Егор Харитонович, а Иван только потряхивал носом и косил глаз на вино.

— Вот скажи мне, Иван… Между протчим, бутылка пускай себе стоит, не пялься на нее, зрение попортишь. Лучше скажи мне: ты когда-нибудь радовался? Я не про то говорю, когда спер какую-нибудь колхозную собственность или стакан водки на ширмака дернул. Я про то, чтоб по правде радоваться.

— Сколь хочешь! — беззаботно ответил Скородумов, прощая Егору разные намеки на воровство.

— Вре-ешь! — протянул Басаров. — Не было у тебя такого и не будет, между протчим. Не тот ты человек, Иван, не из того матерьяла тебя состряпали… А на меня накатывается, — разоткровенничался он. — Вот вроде все, конец, жизни никакой нет, а оно как вывернулось, как блеснуло! Рассказал бы, да слов не хватает. Тогда бы, может, и понял кто, зачем Егор летает. Скажи, Иван, зачем Егор летает?

— За деньгами, — быстро ответил Скородумов.

— За такие слова имею полное право счас же морду тебе начистить. Потому что не так, не одни рубли человека по земле гонят, хоть у меня их пятеро архаровцев, их одеть, обуть, накормить. Я всякого народу повидал, между протчим, и понял: кто за денежкой пошел, тот считай пропал. Засосет, живьем сожрет, а косточки выплюнет.

— Оно конешно, — моментом соглашается Скородумов. — Ты лучше наливал бы, Егор. Кого нам ждать?

— Допивай один, — великодушно разрешил Егор Харитонович. — Я на работе сильно пьяным никогда не был и не буду. Закон.

— Это ты совершенно правильно говоришь! — обрадовался Иван и быстро, пока Басаров не передумал, выплеснул в большой рот стакан вина. — Хорошо пошла! Жалко мало.

— Потерпи, — успокоил его Басаров.

Он подобрал ключи и пошел к сенокосилке.

Остальное вино они допили под вечер, после работы.

На жаре оно быстро сделало свое. Захмелел Егор Харитонович, пошел колобродить по деревне, орать песни, потрясать кулаками и грозить кому-то. Хорохорился он до тех пор, пока Клавдия, возвращаясь с дойки домой, не перехватила его. С пьяным Егором у нее разговор короткий: разок по загривку, разок коленом под зад и повела поющего соколика домой.

— Шатун проклятый! — ругалась Клавдия. — Людям работа, а ён глотку заливать! Пропасти на вас оглоедов нету!

А Егору Харитоновичу теперь все нипочем, заладил одно: сама садик я садила… После пустил слезу и жаловался Клавдии, что нету никакого простора его душе…

Утром он поднялся в обычное время, на заре. Вспоминая вчерашнее, больше всего удивился тому, что схлестнулся на выпивку с Иваном, нелюбимым всей деревней. Свинья грязи найдет, — объяснил Егор Харитонович себе это странное обстоятельство.

По привычке он покурил на крыльце, давясь горьким дымом. Ладно хоть, успокоил он себя, что удержался днем, косилку сделал как надо, ни один контролер не придерется.

На сеновале, где спит Пашка, мелодично зазвенел будильник, и сын тут же проворно скатился по лесенке.

— Куда такую рань? — спросил Егор Харитонович. — Выходной же.

— На субботник… Ну и хорош ты вчера был! С какой такой радости натренькался?

— Не твоего ума дело! — как можно строже осадил Басаров сына. — На субботнике без тебя обойдутся. Баню нынче подладить надо, хватит в чужих мыться.

— Какая баня? — изумился Пашка. — Дня больше не будет, да?

— Поговори у меня! Вот сыму ремень, — пригрозил Егор Харитонович.

Пашка как-то странно посмотрел на отца. Дескать, что ты городишь, про какой ремень говоришь? Или не видишь, не заметил, как я стал взрослым человеком?

Нет, Егор Харитонович заметил это. Чем больше взрослеет сын, тем сильнее проявляется в нем характер Клавдии. Отчего так получается, отчего такая Клавдия? — иной раз спросит себя Егор Харитонович, но не старается докопаться до истины. Иначе пришлось бы сразу признать свою вину. Ведь Клавдия тянет почти непосильный воз: ей и семью обиходить, и колхозную работу не упускать. А он, Егор, до нынешнего лета считай и не жил дома. Но дальше признания самого факта Басаров не идет, поскольку в нем, как, впрочем, и у многих других деревенских мужиков, сильна некая вера в свою мужскую исключительность.

— Чего выбурился? — отвлекает от размышлений Пашка.

— Так просто, — спохватывается Егор Харитонович. — Уж и глянуть на них нельзя!

— Смотри, мне что, — Пашка пожал плечами и пошел умываться — голенастый, тонкошеий, с русыми кудрями.

На разговор из дома вышла Клавдия.

— Чё разорались? — сердито спросила она.

— Да вот с баней пристал, — объяснил Пашка. — Тут субботник, а ему баню ремонтировать приспичило.

— Вино жрать так один справляется, а тут помощников надо, — Клавдия сразу приняла сторону сына. — Чё смеяться-то над парнем.

— Ну и хрен с вами! Я могу, между протчим, и без бани жить, — Егор Харитонович решительно поднялся и пошел со двора. Но тут он вспомнил о спрятанной в репейнике бутылке. Сразу оживился, заулыбался. — Егор и в одиночку любую баню разберет-соберет, — объявил он. — Счас мы покажем высший класс работы!

— Давно бы так, — успокоилась Клавдия.

К бане, стоящей на краю огорода, Егор Харитонович крался мелкими перебежками, пригибаясь и оглядываясь. Из травы испуганно шарахнулись куры, а их предводитель взлетел на плетень, старательно и громко закукарекал.

— Покричи у меня! — пригрозил ему Басаров. — Вот возьму топор, мигом голову оттяпаю.

Петух не поверил угрозе, захлопал крыльями и заорал еще громче.

— Чтоб ты подавился, дурак! — сказал ему Басаров и рассмеялся, наконец сообразив, что прятаться незачем, он же баню идет ремонтировать, на законных основаниях. Егор Харитонович сразу распрямился и повернул назад.

— Клань! — закричал он в открытую дверь малухи. — Каменку перебирать или так сойдет?

— Сам смотри, — ответила Клавдия. — Я тут блины затеяла. Садись.

— Это старухи беззубые до блинов охотницы, а мужику блин не в пользу. Мужику хлеба с солью да луковицу — вот и вся еда.

Пока Клавдия снимала с плиты шипящую сковородку, Басаров проворно сунул в карман горбушку, опрокинул туда же солонку. Для маскировки все же ухватил дымящийся горячий блин, свернул трубкой и нехотя пожевал.

— Плохой из меня нынче едок, — признался он.

— Пей больше, — сразу начала Клавдия. — Ни стыда, ни совести у человека.

— Но-но! Не болтай лишнего, — строго заметил Егор Харитонович и погрозил кривым пальцем. — Тоже нашла пьяницу! С девятого мая, между протчим, не нюхал. Все бы так пили.

— Ничё, живой остался.

— Одно названье, что живой… Ладно, пошел я.

В бане прохладно и уютно. В маленькое оконце бьет ровный и яркий солнечный свет, внутри этого гладкого косо упертого в пол столба мельтешат пылинки. Егор Харитонович высыпал в сорванный дорогой лопушок соль, разломил горбушку, рядом пристроил пучок зеленых луковых перьев. Чем не закуска! Сполоснув в кадке банный ковшик, он пошел за бутылкой.

А из-за бани Клавдия легким шажком.

— Егорушка! — ласково и насмешливо позвал она. — Ты чё там потерял, Егорушка?

— Что ты ходишь за мной как шпион! — возмутился Егор Харитонович. — Ломик где-то тут.

— А-а! — понимающе протянула Клавдия. — Новость хочу сказать тебе, Егорушка. Вчерась Шурка тут в репьях бутылку водки нашел. Прибежал и кричит: «Мам, глянь, чё у нас за баней выросло!» Это не ты, Егорушка, случаем посеял? Чё рот-то раззявил, ворона залетит.

Засмеялась и ушла. Плюнув с досады, Егор Харитонович на всякий случай все же проверил в репьях, но там пусто. От обиды он самым непочтительным образом отозвался о всех святых и угодниках.

— Ну чё, поработал? — как ни в чем не бывало спросила Клавдия, когда хмурый Егор Харитонович вернулся с огорода.

— Сама иди и работай! — огрызнулся он. Зашел в малуху, сел к столу и опустил голову.

— Дурень ты дурень, — сказала Клавдия.

Басаров приготовился выслушать долгую нотацию, но Клавдия вдруг открыла настенный шкафчик и достала найденную Шуркой бутылку.

— Опохмелись уж, чё там…

— Такими вещами не шутят, — заметил Егор Харитонович. — Мне много и не надо, только кровь разогнать.

Он открыл бутылку, налил полстакана, зажмурился и выцедил водку. Когда перевел дух и открыл глаза, бутылки на столе уже не было.

— Ну и шустра ты, Клань! — восхитился он.

Закурив, Егор Харитонович рассказал Клавдии, как ходил вчера к председателю насчет подряда на водопровод и что из этого получилось.

— Звал тебя ехать… Теперь бы где уж были!

— Чё из пустого в порожнее переливать, — ответила Клавдия. — Живем ведь. Не хуже людей. Пашка осенью в армию уйдет, девчонки в школу… Чё нам искать?

— Так-то оно так, — вздохнул Егор Харитонович. «А ведь и правда стареем», — подумал он, глянул на лицо Клавдии, кое-где уже тронутое морщинками.

А субботний день разгорается. Он похож на вчерашний, на позавчерашний. Та же подернутая дымкой высота безоблачного неба, тот же сухой обжигающий ветер, метущий серую пыль, та же неласковость истомленной зноем земли. То в одном месте, то в другом вдруг встают столбами вихри и долго качаются, наводя страх… Но по всей деревне суета и волнение. От школы прошагала улицей ватага ребят-подростков с лопатами на плечах. Смех и крик. Пропылили два грузовика, полные народу. В одном девчата поют, как ромашки спрятались и поникли лютики, в другом, где едут одни мужики, тоже поют что-то разудалое. Стайками проносятся мотоциклы — и все в одну сторону, к Большому озеру.

К дому подкатил на тракторе Пашка. Он волок установленную на полозья из бревен конструкцию инженера Рязанцева, состоящую из тракторного двигателя и громоздкого насоса.

Пашка бегом кинулся к колодцу и долго пил прямо из ведра.

— Как там? — спросил Егор Харитонович.

— Идет дело! — Пашка рукавом смахивает с подбородка капли воды, глаза у него радостно блестят. — Ты знаешь, сколько народу собралось! Николай Петрович даже музыку устроил. К магнитофону усилитель приладили — на весь лес музыка. Поехали, батя!

— Была нужда! — скривился Басаров. — Без меня обойдутся.

Ему хочется туда, на народ, но коль вгорячах отказался, то вроде и неудобно теперь.

— Как знаешь, — Пашка побежал к трактору. Прыткий «Беларусь», выбросив струю черного дыма, поволок сани по проулку и скоро стал невидим за пылью.

Егор Харитонович опять подался в баню. Обухом топора простучал доски полка и пола, определяя, где еще цело, а где сгнило. Принес свежих досок, взялся за рубанок. Но работалось плохо, да еще молотком угодил по пальцу. Наблюдавшая за ним Клавдия, поняв, отчего так получается, сказала:

— И правда поехал бы, Егорушка. Все люди как люди, один ты на особицу.

— А баня?

— Господи, далась тебе эта баня! После сделаем… Я бы и сама побежала, да на ферму скоро. Люблю на народе.

Егор Харитонович ничего не ответил. Быстро собрал инструмент, завел мотоцикл и покатил к озеру.

Здесь и правда как на ярмарке. Гремит музыка, мешаясь с гулким эхом, гудят тракторы, по всей трассе водовода копошатся люди. Одни рубят попавшие на пути кусты, другие подкатывают и подносят трубы. На берегу у насоса хлопочут чумазые Рязанцев и Костя Петраков. Бревенчатая основа уже закреплена вбитыми в землю толстыми железными штырями. На треногах далеко в воду, на глубину ушла длинная приемная труба.

— Здорово, изобретатели! — закричал Басаров, еще не заглушив мотоцикл. — Саша Иванович, а что это водопровод не в ту степь пошел? Я же сказал, как надо делать. Свою линию гнешь?

— Тут, Егор Харитонович, открылась возможность еще одно поле захватить, — стал объяснять Рязанцев. — Если тебя интересуют подробности, то расскажу, но только в другой раз. Видишь, что у нас тут делается? Как пишет наша районная газета в таких случаях, энтузиазм масс был обеспечен широкой разъяснительной работой.

— Шуму много, это точно, — согласился Басаров. — А заработает ли, между протчим, твое устройство? Такими делами, Саша Иванович, не шутят.

— Заработает! — радостно прокричал Рязанцев и предложил Косте: — Давай качнем для пробы.

— Это можно, — степенно ответил Костя и предложил Басарову, чтобы тот отошел подальше, а то вдруг взорвется еще.

Хорошо отлаженный пускач взялся с первого рывка заводного ремня и запел протяжно и звонко. Через несколько секунд нехотя и тяжело рокотнул основной двигатель.

— Включаю насос! — срывающимся голосом закричал Рязанцев.

На том месте, где в озере заканчивалась приемная труба, вода дрогнула, забурлила, и вот уже мощная струя ударилась упруго в землю, взметнув радугу.

— Силен бродяга! — восхитился Басаров, но тут же строго спросил Сашу Ивановича: — Какая мощность насоса?

— Вполне достаточная! — Саша Иванович широко улыбался.

Вот оно, конкретное, важное позарез дело, и он, Рязанцев, причастен к нему. Разве мог он предполагать, когда учился в институте, сдавал зачеты и экзамены, корпел над чертежами, ездил в учебное хозяйство на практику, — разве мог он тогда предположить, что его первым серьезным делом, как инженера, будет не механизация полеводства и животноводства, не организация работы колхозной техники, а спасение маленького озера. Еще только начали, еще валяются в беспорядке трубы по трассе, но Рязанцев был уверен в успехе. Вода обязательно пойдет в Кругленькое. Ее хватит напоить и озеро, и поливное поле, где уже снят первый укос сена, и еще одно поле, перепаханное за одну только ночь и только ждущее влаги. Вот почему главный инженер колхоза сейчас как мальчишка, впрочем, он и есть мальчишка, прыгал на одной ножке у своего детища, а потом кинулся под брызги ревущей волны и встал там, раскинув руки.

— Дурачок! — определил поведение инженера Егор Харитонович. Он внимательно оглядел самодельную насосную станцию, — искал, к чему бы придраться. — На вход сетку поставить надо, а то всех карасей перекачаете.

— Без тебя догадались! — не очень любезно отозвался Костя Петраков. — Шел бы ты своей дорогой.

— Ну-ну! Догадливые! — проворчал Басаров и подался вдоль труб.

Соединительных муфт не было, трубы просто приваривали одну к другой. Глянув на работу Сергея, младшего брата Кости Петракова, недавно приехавшего с курсов, Егор Харитонович презрительно сплюнул. Ну и сварка! Шов корявый, рваный.

Так по трубам Басаров добрел до того места, где шла основная работа. «Беларусь» лопатой сбивал неровности почвы. Другим трактором с помощью проволочной петли выдергивали пеньки. С десяток человек азартно работали топорами, пробиваясь сквозь густые заросли тальника. Девчата оттаскивали коряжистые ветки. Самые сильные были поставлены на подноску труб к месту сварки.

— Поздненько встаешь, Егор Харитонович! — закричал Басарову Глазков.

Алексей был голый по пояс, такой же потный и грязный, как и другие. Всегда аккуратно зачесанные волосы болтаются на лбу мокрыми сосульками.

— От сна, между протчим, еще никто не помер, — изрек Егор Харитонович. Он хотел добавить что-нибудь язвительное по поводу ударного строительства, но Глазков не дал ему договорить.

— Я же предупреждал тебя, что нынче к вечеру сделаем, а ты не верил! — радостно кричал Алексей, будто Басаров стоял не рядом, а бог весть где. — Мы рассчитывали на молодежь, комсомольцев, но видишь, даже мой батя приплелся. Сварка вот держит. Слышишь, Егор Харитонович, сварка!

— Да слышу я, чего надрываешься, — отозвался Басаров. — За такую сварку руки надо отрывать.

— А что делать? Может, возьмешься? Так и быть, оплатим работу в тройном размере, — Глазков намекал на вчерашний приход Басарова в контору.

— Умный ты человек, председатель, а глупости городишь, — разозлился Егор Харитонович. — На хрена мне твоя тройная плата! Не знаешь ты Егора, а Егор, между протчим…

Не договорив, Басаров решительно направился к сварщику.

— Ну-ка, Серега, спец-огурец!

Кто был поблизости, бросили работу и подошли, зная, что Егор Басаров обязательно устроит какое-нибудь представление. Но ничего такого не случилось. Егор Харитонович стал неузнаваемо серьезен, нахмурил неказистые брови. Молчком отнял у смущенного Сергея рукавицы, примерился к щитку, взвесил в руке держатель электрода… Хорошую выучку прошел Басаров в азиатских песках и сибирской тайге. Не прерываясь засияло, забивая солнечный свет, пламя сварки. Шов на стыке труб лег ровный, густой и плотный.

— Уже? — удивился Глазков, когда Егор Харитонович поднялся и потянул провода сварочного аппарата на новое место.

— А что? Егор трепаться не любит, — напомнил Басаров и закричал: — Шевелись, мужики, не допускай простоя!

Стараниями Кутейникова обед был устроен здесь же, на поляне в тени берез. Из деревни привезли две фляги молока, только что испеченного хлеба, вареного мяса. Улыбаясь, Николай Петрович ходил от одной группы к другой и ласково приговаривал:

— Больше ешьте, работнички, сил еще много понадобится.

— Николай Петрович! — закричали ему. — Зачем музыку выключил? Пусть играет.

— Это мы с удовольствием, — отозвался Кутейников и поковылял к машине, где располагалось все радиооборудование. И опять грянуло по лесу «День Победы». Слушая песню, Егор Харитонович забыл про еду, затих и только часто-часто моргал влажными глазами. Пашка, сидевший рядом, засмеялся.

— Не смей! — с необычной интонацией в голосе заметил ему отец. — Нельзя тут смеяться, Павел… Это дело, между протчим, святое…

С полчаса после обеда народ нежился в тени, а потом вдруг, будто кто подал команду, поднялись все и пошли по своим местам. Работалось дружно и весело, каждому хотелось показать ухватку и чем-то отличиться. Ловкому — ловкостью, сильному — силой, веселому — веселостью.

Солнце уже садилось, когда был сварен последний стык. Егор Харитонович отбросил щиток, с натугой распрямил спину и затряс онемевшими пальцами.

— Все, что ли? — облегченно спросил кто-то.

— Все, товарищи, все! — возбужденно заговорил Кутейников. — Я что хочу сказать, товарищи? Большое спасибо вам! Про эту стройку не напишут в центральных газетах. Она вроде маленькой запятой в толстой книге дел и свершений. Но это важная, очень нужная запятая, без нее не понять смысла многих больших и важных слов. Особая цена ей в том, что поставлена она общей силой, нашим коллективным трудом.

Несколько мальчишек наперегонки кинулись бежать к насосной, остальные столпились на берегу Кругленького. Прошли томительные минуты ожидания, и вот с веселым шумом по черному обнаженному дну ринулся бурный ручей.

— Ура! — загорланил Глазков и побежал к воде. Клич подхватили. Егор Харитонович тоже кричал и швырял вверх фуражку. Потом полез, как и все другие, в веселые брызги.

4

По дороге в райцентр на пленум райкома партии Глазков, привыкший все подвергать строгому анализу, прикидывал, за что его могут ругать и за что нельзя ругать. Первая оценка сейчас ставится за молоко. Здесь он может рассчитывать почти на «хорошо». Снижение надоев прекратилось, они хоть и не высоки, но где возьмешь по такому лету. Вот пойдет зеленая подкормка, тогда кровь из носа, а давай прирост… Другая оценка сейчас ставится за пропашные. Тут тоже вроде бы порядок. Механизаторы в звеньях толковые, дело знают. На кукурузе, на подсолнухе в междурядьях ни соринки. Хоть немного, а соберется силоса… На поливные участки вода идет полной нормой.

За что могут и будут ругать? Поторопился с повторным севом на двенадцатом поле. Едва в районе узнали об этом, как примчался начальник сельхозуправления Федулов. Кричал, колотил кулаком по столу, топал ногами… «Тут час дорог, не то что день», — оправдывался Алексей. «Порядок дорог, — стоял на своем Федулов. — Сперва надо обследовать поле, составить акт на списание посева, утвердить акт списания, а уж потом решать о возможности вторичного сева зерновой или иной культуры». — «Чиновник ты, Федулов», — сказал на это Глазков. «За чиновника ответишь!» — «Посев на этом поле погиб полностью». — «Я этого не знаю». — «Но я-то знаю! Почему не веришь мне, руководителю хозяйства и агроному?» — «Я верю только документам, а за чиновника ответишь!» — пригрозил еще раз Федулов. Теперь грози не грози, а дело сделано. Овес на том поле посеян, полив налажен. Из двух зол, убеждает себя Глазков, будем выбирать меньшее: лучше выговор и сено, чем ни выговора, ни сена… Но если Дубов сразу же не потребовал расследования и наказания, значит понял Глазкова и его действия…

Едва выйдя у райкома из машины, Алексей наткнулся на Матвея Савельевича Коваленко. В легком сером костюме, в ослепительно белой рубашке с отложным воротом, с коричневой папкой из тисненой кожи Матвей Савельевич выглядел солидно и представительно, как дипломат.

— Кого я вижу? Здравствуй, соседушка! — загремел Коваленко и полез обниматься. — Не узнаешь Матвея?

— И правда еле узнал, — засмеялся Алексей. — Как жизнь?

— Какая тут к чертям собачьим жизнь! — Матвей Савельевич обреченно и глубоко вздохнул. — Нету у меня жизни, Алеша, а одно существование. Хоть бы ты по-соседски пожалел бедного Матвея. У меня же целая трагедия на днях случилась, — Коваленко убавил голос и оглянулся по сторонам. — Сейчас все расскажу, как на духу. Я знаю, ты не поверишь, но все было так.

Глазкова не очень-то обрадовала эта встреча. Намечал до пленума побегать по районным организациям, но от Коваленко теперь не отвязаться. Это же репей, так и ждет, в кого бы вцепиться.

— Пойдем сюда, Алеша, в тенечек, на скамеечку, — приговаривал Матвей Савельевич, подталкивая Алексея в райкомовский садик, где растут чахлые акации вперемежку с тополями. — Вот сюда, Алеша, садись, вот сюда. Разреши я газеточку подстелю. Вот так… Теперь слушай, — Матвей Савельевич еще раз оглянулся. — Ты в прошлую субботу мелиорацию на поля двигал, нынче тебя снова в пример поставят, а с Матвея шкуру спустят. Потому что Матвей…

— Конкретней можно о твоей трагедии? — попросил Алексей.

— Сейчас расскажу, к чему могут привести излишества в материальном стимулировании, — Матвей Савельевич заглядывает Алексею в глаза и на всякий случай, чтобы тот не убежал, крепко держит его за рукав. — Понимаешь, Алеша, дернула меня нечистая насеять нынче турнепса. Землю выбрали, что надо, удобрили, все чин-чинарем. С этих-то удобрений и полезли сурепка с просянкой, в пояс почти вымахали. А турнепса и не видать. Что тут будешь делать? Давай мараковать. Отрядил десяток баб на прополку, да вижу — им как раз до зимы хватит. Как тут быть? Опять сижу, думаю. И надумала дурья голова! Сам никому ни слова, а через одного шустрого мужичка пущаю слушок. Дескать, председатель составляет особый список на прополку турнепса. Потому что будет двойная выгода: всю траву можно забрать себе на сено, а во-вторых, что особенно заинтересовало моих мужиков, на другом краю поля будет сидеть председатель, то есть я лично, а при мне три ящика водки… И что ты думаешь, соседушка? Все мужики, сколько их есть, на заре явились и давай кричать, чтобы их на прополку пустили.

— Погоди, Матвей Савельевич, — остановил его Глазков. — Ты что, действительно на ящиках водки сидел? Или фантазия?

— В том-то и дело! Сидел, Алеша, и следил за состязанием. Ох, как они работали! Сам не видел, не поверил бы.

Алексей в сомнении качает головой, подозревая, что Коваленко все это выдумал и через час будет рассказывать всем, как разыграл он соседа.

— Ты что, не веришь? — почти с угрозой спросил Матвей Савельевич. — Дело, конечно, твое… Не успел я награды раздать, а в районе уже известно. Подозреваю, что мой новый секретарь партбюро постарался. Подсунули на мою голову! Впрочем, твой Кутейников тоже виноват, все наставления дает моему, опытом делится. Ну, это я так, к слову… Вечером сам Дубов прикатил. А что тут проверять, полна деревня пьяных, песняка наяривают. Ну, это ладно, это дело мне привычное. Но они же сукины дети так торопились к выпивке, что драли все подряд — и траву, и турнепс заодно. Угробили поле, можно сказать… Я, Алеша, мастак ругаться, но послушал бы ты, как крыл меня дорогой наш Виталий Андреевич! Прорвалась флотская закваска. А после хвать за сердце и с копылков долой. Вот тут я струхнул! Пока врачиха уколы делала, я ни живой ни мертвый был. Ладно обошлось, а то бы прямая дорога Матвею в убийцы. На мое счастье, с ним агроном из управления был, убедил Дубова, что турнепс тот проклятый все равно не вырос бы. А траву мы сгребли и два добрых стога поставили.

— То есть как — поставили? — не понял Глазков. — Ты же обещал отдать траву участникам прополки?

— Лично я ничего никому не обещал.

— Но это же нечестно!

— Обойдется! Я тебе, соседушка, другое скажу. Этот хрыч Федулов большой зуб на тебя точит. Я только что от него, баночку меду вручил. Ну чего ты зенки выкатываешь? Из своего улья, кому хочу — тому дарю. Он хоть и зануда, а концентраты кто распределяет? То-то! Может, лишку какую подкинет Матвею на бедность. Советую по-соседски, Алеша: зайди к нему, пока не поздно, поговори. Покаяния он как поп любит. Не время ссору заводить, себе дороже выйдет.

— Да пошел он к черту! — Глазков не на шутку рассердился.

— Как знаешь… Мое дело подсказать, — смиренно ответил Матвей Савельевич. — Конечно, вы люди гордые…

На крыльцо райкома выскочила секретарша Дубова и закричала:

— Коваленко, а ну быстро к Виталию Андреевичу!

— Иду, иду! — отозвался Матвей Савельевич. — Не поминай лихом, Алеша, если что.

А к райкому тем временем подъезжали легковые и грузовые машины, и скоро в садике стало тесно и шумно. Громко приветствовали друг друга, торопились узнать новости. Не прошло и получаса, а Глазкову уже стало известно, что на ремзаводе строят самоходные камышекосилки, первый образец испытан и одобрен; что в совхозе «Смычка» по недосмотру пастухов ядовитой болотной травой отравлено больше двадцати коров; что в колхозе «Вперед» на складе произошло самовозгорание травяной муки, угроблен почти месячный труд целой бригады кормозаготовителей; что ряду хозяйств уже дана разнарядка на отправку молодняка скота в сибирские области; что председатель райисполкома Нырков вчера уехал с областной бригадой в Краснодарский край насчет заготовки соломы; что в некоторых деревнях началась повальная сдача в заготконтору личного скота…

Слушая, расспрашивая, Алексей сопоставлял новости с положением в своем хозяйстве.

Приковылял, сильнее обычного припадая на протез, Кутейников. Он и Ольга в райцентр уехали еще вчера, на совещание в отдел культуры.

— Здравствуй, Алексей Павлович, — Кутейников протянул широкую и мягкую ладонь. — Оля в районной библиотеке. Наказывала, чтобы не забыли ее, как домой поедем… Что-то сильно грустная она.

— До этого ли мне сейчас, Николай Петрович! — насупился Глазков. — Все теперь грустные и скучные. Ты вот послушай, что тут народ говорит.

— Оно так, но все же, — мялся Кутейников. — Вероятно, я чего-то не понимаю, причину то есть… Чужая семья — потемки… Как там у нас за вчерашний день? Ничего чрезвычайного?

— Да есть, — живо отозвался Алексей, обрадованный сменой разговора. — На восьмом поле кто-то ночью выкосил соток пять овса. У леса, самый густой.

— Вот оно и началось, — Николай Петрович помрачнел. — Просто беда это еще не беда. А вот с воровством…

В зале заседаний райкома партии Коваленко опять оказался рядом с Алексеем и шепотом комментировал доклад Дубова.

— Про обстановку в районе мог бы и короче. Мы ее знаем не хуже… Господи, какой тут план и какие обязательства! Не до жиру, быть бы живу. Да меня хоть расстреляй, а плана не будет, хотя… Эка невидаль — личный скот сдают! Нам меньше хлопот… Выходит, я должен ходить по деревне и уговаривать? Сулить, что обеспечу кормами? Ладно, раз на то пошло, могу пообещать, мне это нисколько не трудно… Ну конечно, если хвалить, то обязательно Глазкова! Свет клином на нем сошелся. Да не кривись ты, не кривись, кривым сделаешься… Это что же получается? Федулов за нарушение порядка тебя хает, а этот хвалит? Ну правильно, кто кроме Глазкова может сейчас действовать оперативно, разумно и ответственно! Помяни мое слово, Алеша, если этот год тебя не сломает, быть того не может, чтобы не стал ты большим начальником. Это я тебе говорю, Матвей Коваленко… А твой папаша шустрый старикан. Слушай, ты хоть не май его, подкинь два-три воза сена, пускай считается, что он самолично накосил. Опять косоротишься? Ну, ясно, ясно! Он сознательный, ты сознательный, вся деревня твоя сознательная… А теперь и до Матвея добрался… Почему это — пользуюсь запрещенными приемами? Тут стимул… Конечно, куда больше Матвея, как не на бюро! Хоть бы до пенсии скорей дотянуть… Но не дадут, как пить дать. Эх, судьба злодейка!

— Перестань, пожалуйста, ныть! — взмолился Алексей.

— Молчу, Алеша, молчу… Еще два слова. У нас нынче дождик был. Почти все поля накрыло.

— Да ты что! — Глазков чуть не вскочил.

— Истинная правда. Услышали силы небесные молитвы Матвея. Миллиметров семь-восемь выпало.

— И молчит!

— Берегу эту новость. Вон как Дубов меня кроет, надо же в ответ и мне что-нибудь сказать.

Не зря все последние дни Виталий Андреевич колесил по району, а из райкома чуть не каждый день запрашивали разные справки и расчеты. Все это, осмысленное и выверенное с обычной дотошностью и аккуратностью Дубова, превратилось в строгий анализ положения в районе. Многое в предложенной Дубовым программе работы районных организаций и хозяйственных руководителей обрадовало Глазкова. Наконец-то прекратится неразбериха, нервотрепка, будет проявлена в полную силу воля и твердость головного штаба района. Но кое-что не понравилось, особенно деликатность в критике. Что-то не похоже на Дубова, обычно решительного и склонного к разносу по любому поводу. Но, может быть, размышлял Глазков, я не все понимаю и не улавливаю тонкостей?

Едва началось обсуждение доклада, как Матвей Савельевич послал в президиум записку. Она пошла по рукам и оказалась у Дубова. Прочитав, Виталий Андреевич усмехнулся и глянул по рядам, отыскивая Коваленко, кивнул ему.

Когда Дубов объявил, что слово предоставляется председателю колхоза «Ударник», Матвей Савельевич резво вскочил и стремительно, наклонившись вперед, пошел к трибуне. Щелкнув кнопками коричневой папки, он извлек несколько четвертушек бумаги и уверенно заговорил о сложных и необыкновенно трудных условиях лета.

— Матвей Савельевич, — остановил его Дубов. — Я думаю, о погоде мы порассуждали уже достаточно. Даже лишнего. Как мы работаем и как должны работать — вот что главное.

— Плохо мы работаем, товарищи! — сразу же перестроился Коваленко. — И совершенно правильно Виталий Андреевич критиковал меня в докладе. Но все я осознал и готов понести за это наказание…

Уж что-что, а методику, публичных покаяний Матвей Савельевич освоил в совершенстве. Сначала поблагодарить за отеческую критику, признаться, что заслуживает большего, выразить готовность принять любое наказание. Дальше следуют заверения, что с его стороны будет приложена вся сила. В этом месте обязательно надо пообещать что-нибудь: выполнить, перевыполнить, сделать досрочно, обеспечить, мобилизоваться и так далее… Матвей Савельевич полностью выдержал сценарий. Под конец, набрав полную грудь воздуха, он с чувством произнес:

— Несмотря на засуху и имеющиеся трудности и недостатки, колхозники «Ударника» вырастят хороший урожай, выполнят план заготовки всех видов кормов для общественного животноводства! Трудности нас не пугают, трудности нас вдохновляют на ударную работу! Не то время сегодня, товарищи, чтобы засухи бояться!

Матвей Савельевич ждал аплодисментов, но в зале стояла недоуменная тишина. Пожимая плечами, люди переглядывались, пытаясь понять, к чему все это сказано, зачем швыряться сегодня высокими словами и обещаниями.

Дубов поднялся, подождал, пока Матвей Савельевич дойдет до своего места, и сказал:

— Сегодня ночью в «Ударнике» прошел небольшой дождик, и Матвей Савельевич сразу решил, что теперь у него будет и хлеб, и корма. Я считаю это не только рискованным, но и безответственным заявлением. Тем более, что дается оно от лица всех колхозников… А теперь слово предоставляется председателю колхоза «Новый путь» Глазкову. Пожалуйста, Алексей Павлович.

К трибуне Глазков шел медленно, еще раз перебирая в памяти все, о чем собирается сказать. Но начал с Коваленко.

— Выступление Матвея Савельевича Коваленко как нельзя лучше характеризует стиль нашей работы, на который мало влияет такое даже стихийное бедствие, как засуха.

Алексей отложил листочки с тезисами. Теперь они не нужны, теперь само скажется все, о чем он размышлял в последнее время.

— На днях у меня получился интересный разговор с начальником сельхозуправления Федуловым, и мне стало просто жутко оттого, как он упорно доказывал мне, что основой всему является форма. Чтобы ни при каких обстоятельствах не случилось отклонений от тех установок, которые он выдает. На руководителей хозяйств и специалистов, которые по уровню знаний стоят гораздо выше его, Михаил Сергеевич Федулов смотрит только под одним углом зрения: как бы они не вздумали проявлять инициативу. В сегодняшних условиях такой стиль работы может принести особый, непоправимый вред.

Или другой пример того же плана. Райком партии совершенно правильно ориентирует нас на то, чтобы при любых условиях сохранить животноводство, поскольку это такая отрасль, краткий спад в которой будет чувствоваться много лет. Основное сейчас — корма. Без дополнительной и срочной механизации в достатке их не заготовить. Мы ориентируемся на камыш. Буквально каждый день рождаются интересные идеи и предложения. Но как их осуществить? Главный инженер и механик нашего колхоза вот уже другую неделю ходят за управляющим отделением «Сельхозтехники» Дубровиным из-за двух десятков листов железа и полета метров стального троса. Дубровин согласен дать, но при условии, если мы сейчас же поставим на капитальный ремонт три трактора. Ему надо дотянуть план.

Глазков не очень-то вглядывался в зал, но все же заметил, как одобрительно кивает ему Кутейников, как насупился Федулов, как разъярился Дубровин. Еще Алексей глянул на Дубова. Этот непроницаем, подпер ладонью подбородок и смотрит в одну точку. И все, кто был в зале, показалось Глазкову, сейчас смотрели только на Дубова, пытаясь определить заранее, какие последствия будет иметь выступление председателя «Нового пути».

— Но это все детали, хотя и существенные, — продолжал Глазков. — Главное в том, что нынешнее лето проверяет наши способности хозяйствовать и работать с людьми, то есть комплексно решать социально-экономические задачи, правильно выбирать ближайшие и перспективные цели. Мы еще не можем говорить, что научились работать в любых погодных условиях и получать запланированную продукцию. Мы только подступаем к решению этой важнейшей для сельского хозяйства проблемы. Именно эта мысль была основной в докладе первого секретаря райкома. Только тезис о том, что от сегодняшней нашей работы зависят темпы развития экономики района на всю будущую пятилетку, следовало бы, на мой взгляд, развить и конкретизировать. В том плане, что мы не всегда сознаем свою величайшую ответственность перед будущим. И близким, и отдаленным. Совершенно правильно сегодня ставится вопрос о лучшем использовании земли. Колхозное и совхозное поле должно быть не просто участком земли определенного размера, а производственным цехом — со своей технологией, оборудованием, материалами. Мы у себя кое-что уже делаем, но пока это лишь самодеятельность.

В сегодняшнем номере районной газеты подробно написано, как в нашем колхозе решаются производственные и другие вопросы. Суть и цель этой работы сводятся к тому, чтобы и в условиях засушливого лета обеспечить выполнение государственного плана и наших обязательств. Для спасения зерновых культур практически уже ничего нельзя сделать, но мы обязаны получить запланированное количество продукции животноводства, а также запасти корма к зиме. Поскольку все это зависит от людей, мы в первую очередь взялись за агитацию, убеждение. Должен сказать, что мне как председателю повезло. Мне легко работать, потому что рядом со мной Николай Петрович Кутейников, секретарь нашей партийной организации. Если спросить, что же такого делает сейчас Кутейников, я не смогу ответить сразу и конкретно. Но готов сказать другое. Если наши колхозники в хорошем настроении начинают рабочий день — это его заслуга. Если на ферме каждая доярка живет духом настоящего соревнования — это тоже его заслуга. Если каждый житель нашей деревни располагает сегодня подробной информацией о положении в районе и колхозе — тоже его заслуга. Это я говорю к тому, что в обычное спокойное время мы не всегда обращаем внимание на такие тонкости, как настроение людей, их задор, доброта, увлеченность. Но в критической ситуации они особенно ощутимы. Или их наличие, или их отсутствие…

Когда Алексей вернулся на свое место, Коваленко сидел красный и злой.

— Не ожидал от тебя, не ожидал! — зашептал Матвей Савельевич.

— Мы же на пленуме райкома партии, — напомнил ему Глазков.

— Не оправдывайся… По гладенькой дорожке идешь, Алеша. Смотри, как бы не запнуться и нос не расквасить.

— Я голову не задираю, так что не беспокойся.

— Еще посмотрим, кто осенью на коне поскачет, а кто на карачках поползет, — Коваленко изо всей силы сдерживал свой голос. — Да я знать тебя после этого не хочу!

…Мероприятия, утвержденные пленумом, были обширные и пугали мизерными сроками на выполнение, непривычностью такой работы, как бурение скважин, летний сев, подвозка воды на пастбища, заготовка хвойной муки, болотных кочек, силосование камыша.

В заключение еще раз выступил Дубов. У него опять давило сердце, тяжелые молоточки стучали в висках, наполняя голову тяжелым гулом. Говорил Виталий Андреевич глухо и медленно.

— Я хочу обратить ваше внимание на ту графу мероприятий, где указаны ответственные за исполнение. На этот раз названы не парткомы и хозяйственные организации, а конкретные люди. Это их персональное и главное на сегодняшний день поручение. За выполнение райком будет спрашивать тоже персонально. Прошу вас учесть это. Чрезвычайные обстоятельства предполагают и чрезвычайные действия. Однако я надеюсь, что здесь присутствующие и весь наш актив справятся с поставленными задачами.

Домой хомутовцы возвращались в темноте: задержала Ольга. Когда подъехали за ней в библиотеку, она попросила:

— Алеша, ты можешь подождать один час? Я сделаю прическу, а то хожу как чучело.

Он нахмурился, но все же разрешил.

— Ладно, час и ни минуты больше!

Ждали Ольгу два часа. Не выдержав, Алексей подогнал машину к парикмахерской, зашел в тесное, пропитанное одеколонами помещение «Руслана и Людмилы» и закричал:

— Ольга, еще три минуты — и я еду!

Когда Ольга вышла, Кутейников восхитился.

— Какая ты у нас красавица! Алексей Павлович, да глянь ты на нее! Что ты в самом-то деле, нельзя так… Вспомни: украшая жену, муж украшает себя. Может быть, говорят несколько иначе, но суть в этом.

Зная характер Глазкова, Николай Петрович пытался разрядить обстановку. Но Алексей хлопнул дверцей машины и погнал ее сквозь плотное тяжелое облако серой пыли, поднятой встречными грузовиками.

— Что молчишь, Алексей — божий человек? — спросил Кутейников, когда выбрались из райцентра. — Однако я и спасибо забыл тебе сказать. Прошу прощения.

— Это еще за что? — удивился Глазков.

— Похвалил ты меня.

— Это я должен говорить спасибо.

И опять замолчали.

Кутейников любит вот такие минуты возвращения домой, когда машина бежит ровно и нетряско, можно закрыть глаза и думать о чем-нибудь, что первым придет в голову. Сейчас он почему-то размышлял о том, сколь же объемна человеческая жизнь. Его, например. Ведь если вести отсчет даже от того дня, как он вернулся из долгого и утомительного хождения на войну, то и тогда получается, что жито-прожито много-много лет, а может и веков. Наверное, что-то необычное, непонятое по молодости случилось с ним, когда стоял он у околицы, опираясь на костыли и поправляя сползающий с плеча трофейный аккордеон, и страшно было ему шагнуть в неуютную, дождливо-грязную, по-сиротски убогую деревенскую улицу. Было жутко оттого-что уходил отсюда в толпе, а возвращается один, что уходил черноволосым, а возвращается седым добела, что уходил на сильных и быстрых ногах, а возвращается на подпорках, что уходил с песнями, а возвращается в кладбищенской тишине. Первый же встречный узнал солдата и в таком обличье. А Николай Петрович почему-то не узнал Лаврентия Родионова. И разговор между ними получился как между чужими, как-то рывками: «Мои как тут?» — «Слава богу». — «Воевал, Лаврентий?» — «Там не пришлось, а тут хлебнул лиха». — «На комбайне все?» — «На нем да на тракторе». — «Из наших много вернулось?» — «Ты шестой будешь». — «Я теперь не работник». — «Ничего, оклемаешься еще, теперь и такие годятся». — «Это точно». — «Пойдем, провожу». — «Проводи, коль так…» Из проулка им навстречу вывернулся пацан в драной фуфайке с висящими до земли рукавами, большеглазый, худой, бледный. «Васька! — позвал Лаврентий. — Это же твой отец». — «Ну да!» — возмутился Васька. Кутейников не обиделся на сына. А потом изба-читальня. Потом клуб. Потом Дом культуры. Износился, истрепался аккордеон, износились два баяна. Да и сам Кутейников износился и только, наверное, какая-то привычка что ли держит, не дает упасть…

А Глазков размышлял над тем, что теперь работать ему будет еще труднее. Обозлен Дубровин. Обозлен Федулов. Теперь к ним просто так не подойдешь. Ну и черт с ними! Вслед за этим неожиданно возникла мысль: а что, если как-нибудь перебиться это лето и уехать? Благо приглашение в научно-исследовательский институт было уже не одно. Разом отрешиться от всего. Рабочий день начинать не с разбора происшествий, а спокойно, за письменным столом, перед стопкой хорошей бумаги, писать на которой одно удовольствие. «Неужели это возможно?» — удивился он.

Ему показалось, что Ольга плачет.

Ольга не хотела плакать, но слезы сами катились и катились по щекам. «Еще четыре дня, целых четыре дня! — думала она. — Почему отпуск начинается не сегодня? Ну почему?»

5

Павел Игнатьевич начал покос. Впрочем, лучше сказать — кормодобывание.

Покос — это если раным-рано, чуть забрезжит заря, выйти на росный луг с разнотравьем такой густоты, что ноги вязнут, постоять у закраины, вдохнуть прохладный, настоянный на семи цветах и семи травах воздух, послушать, как пробует голос ранняя птаха. Далеко и звонко растечется вжиканье бруска о литовку. Легким взмахом прокладывается первый прокос, а потом можно и со всего плеча, насколько хватит силы в руках. Шипит литовка, швыряет на ряд целые вороха подрезанной травы, согласованно и чутко работает все тело, не поддаваясь усталости…

А нынче какой покос? Травинка травинку догоняет и догнать не может. Старик знал про это, когда обещал поставить колхозу стожок-сена. Он не раскаивался в своих словах, а бродил вокруг деревни, шастал по лесам и луговинам, высматривая, где что можно взять.

Вечером накануне первого выхода он долго и старательно, поплевывая на носок молотка, отбивал старую литовку. Полотно у нее почти все сточено, но уж больно легка и ловка она, сама косит.

Семениха сидит подле, на приступке вросшего в землю амбара и ворчит, и ворчит. Павел Игнатьевич не обращает внимания или только поднимет голову, сведет брови и уставится на жену с укором.

— А чё, неправда? — встрепенется Семениха. — Да какой из тебя покосник, прости господи! Народ по хутору чё болтает? Будто Алешка с этим сеном придумал. Чтоб всех подряд заставить на колхоз косить. А кто не согласный, тому ничё не давать, хоть ты корову со двора веди. Вот чё получается.

— Кому — дело делать, кому — языки чесать, — замечает Павел Игнатьевич. — Чем побасенки рассказывать, самовар бы поставила, что ли.

Знает, что сказать: уж больно охотница Семениха чаевничать.

— Это я счас! — обрадовалась старуха. Мигом поднялась и пошла в огород. Там на столике у колодца стоит самовар и все чайные припасы наготове.

Самовар старый, местами помят, но служит исправно. Семениха чуть не через день таскает его на берег и трет мокрым песочком. Она даже разговаривает с ним, бранит его или хвалит, смотря по настроению. Вот и сейчас, заливая воду, Семениха жаловалась самовару:

— Дед-то наш чё делат, а? Умом помешался, за покос взялся. Ты вот спроси его, спроси… Погодь, погодь, я угольков сыпану. Вот так. Теперь спичечку зажгем, бересточку запалим… Ну, чё ты уросишь, чем обидела я? Может, стукнула невзначай, так ничё, живой останешься. Будешь выдуривать, так сразу на пензию провожу. Испужался? То-то!

За чаем Семениха делается вялой, спокойной. Говор ровный, внятный, не суетный. Говорит без какого-то порядка, но начинает обязательно со старших детей, Василия и Марии. Раз вздохнула, два вздохнула и пошло-поехало: вот-де ростили, ростили, а они разлетелись, в кой-то год заглянут ден на пять.

— А может, — рассуждает Семениха, — оно и лутше, что не на глазах. Пущай уж сами, как знают, как умеют. Алешка рядом, а толку? Измотан, издерган, изруган. Народ неслух стал, один крик и понимат. Намедни глянула — сердце кровью облилось. Седина проклюнулась. В тридцать-то лет, в тридцать-то лет! Замордовали парня, как есть замордовали.

— Выдюжит, — говорит Павел Игнатьевич.

— А ты и рад без ума.

— Конешно рад, это ты правильно говоришь, — серьезно и значительно замечает старик.

Вечер долог, как сам летний день. Схлынул жар, потускнело небо. Солнце скатилось вниз и купается в притихшем озере. Все устало от движения и просит покоя. Хорошо в эту пору сидеть на вольном воздухе, наблюдать окрестный мир и отдыхать душой.

Павел Игнатьевич пьет чай не с блюдца, а прямо из чашки. По этому поводу на каждом чаепитии неизбежно возникает спор.

— Скус весь в блюдце, в ём, в ём, — убеждает Семениха.

— Какая разница. Вода она есть вода.

— Сказанул тоже! В блюдечке чай горячий, а не жгёт.

Хоть и невелик хутор, а новостей за день набирается много. Да еще хомутовские и из других мест вести доходят. Семениха пересказывает их, считая, что старик может что-то не так понять. Он хоть и посмеивается, но слушает.

— В Хомутово-то чё стряслось? — начинает старуха. — Егорка Басаров вконец умом помешался, колодец на замок запер, чтоб воды никому не давать. Вот чё надумал дурачок бестолковый! Сказывают, драка получилась. Тогда Кланька ему и говорит: ступай, Егор, куды хочешь, а жить с тобой я не буду. Сказывают, нынче же и уехал. Кланька-то тоже хороша. Ребетёшек полный двор, а ей характер показать приспичило. Теперь-то опомнилась, реветь, а Егорки-то и след простыл. Ён того и ждал, бродяжка.

— Сорочьи новости, — определяет Павел Игнатьевич. — Быть такого не может, чтоб воду на замок запирать.

Не может, а вот случилось. Прошлой осенью выкопал Егор Харитонович возле дома новый колодец. На хорошую жилу попал: вода пошла мягкая, чистая, вкусная. Этим летом басаровский колодец стал единственным для всего края деревни, остальные начисто высохли. Все бы ничего, да кто-то возьми и скажи Егору, что не по уму сруб в колодце сделан. Басарову такое замечание, что острый нож. Страшно обиделся, а чтобы проучить соседей, приделал крышку на колодец и повесил большой амбарный замок. Клавдия от стыда в слезы, а Егор Харитонович только посмеивается и ждет от соседей покаяний. Но Пашка-то тоже заводной, в отца. Разбушевался, ломом выворотил замок, на кусочки изрубил крышку. Пока шел погром, Егор Харитонович трусливо прятался за баней. А потом мигом примчался, заорал:

— Чья работа!?

— Моя, — без робости ответил Пашка.

— А по шеям не хочешь? — предложил Басаров.

— Попробуй! — усмехнулся сын.

Клавдия тем временем, решив проучить Егора, набросала в отрепанный чемоданишко кой-чего и вынесла во двор.

— Вот, получай, Егорушка! — сказала она сквозь зубы. — Ступай, Егорушка, от нас.

— Это куда — ступай? — испугался он, понимая, что шутить с ним не собираются.

— Тогда иди по соседям, — предложила Клавдия, — и проси прощенья за свою дурь.

— Еще чего! — возмутился Егор Харитонович и так поддал ногой чемодан, что тот раскрылся и полетели по двору егоровы рубахи. Но скоро Басаров смирился, обошел весь свой край и покаялся в глупости.

Вот как оно было. Дойдя до Максимова хутора, эта история обросла множеством подробностей, вроде той, как прощался Басаров с детьми и горько плакал при этом.

Сильно подгадил себе Егор Харитонович; над ним смеялись и потешались, и только что-нибудь выдающееся могло восстановить прежнее отношение к нему хомутовцев.

…Свой покос Павел Игнатьевич начал неподалеку от хутора, на старых вырубках, где в толчее молодых березок медленно и трудно поднимаются сосновые посадки. Собравшись еще до солнца, старик вскинул на плечо литовку с граблями и пошел берегом озера на облюбованное место. Было еще прохладно и на удивленье тихо. В пустом небе одиноко кружила большая черная птица, поди узнай, что подняло ее в такую рань. Павел Игнатьевич видел эту птицу уже много раз — и все высоко в небе, то плавно скользящую по кругу, то лениво и редко взмахивающую черными крыльями. Только один раз он заметил, как было нарушено это кружение: коршун вдруг остановился на месте, сложил крылья и молнией ринулся к земле…

Добравшись до вырубки, Павел Игнатьевич поставил под куст красный термос с водой, выпростал из-под ремня рубаху, чтобы не стесняла движений, легонько почиркал бруском по жалу литовки. Глубоко вздохнув, он двинулся меж кустов и сосенок по едва приметным ложбинкам. Не смоченная росой редкая и мелкая трава пружинит под литовкой, норовит согнуться и тут же подняться.

Большой навык надо иметь дли косьбы в тесноте, где ни размаха нет, ни простора, да еще приходится то и дело сбивать растянутые меж сосенок густые паучьи сети. Высохшие болотины не дали нынче приплода комаров, и голодные пауки в избытке ткут свои ловушки, но мал их улов.

Вжик! Вжик! Вжик! Мелькает литовка, наклонясь, старик равномерно покачивается, с каждым взмахом чуть подвигаясь вперед. Прошел только три недлинных ряда, а рубаха на спине уже мокра, по лицу потекли соленые струйки пота, дышать стало трудно, из груди рвется тяжелый надсадный хрип.

«Не косарь уж, видать», — подумал Павел Игнатьевич. Бросив литовку, он подолом рубахи утер горячее лицо, напился, разбрызгивая воду по бороде, и сел передохнуть, примяв густой ягодник. Клубника нынче цвела сильно, белым-бело по всем полянам было, но завязь вся осыпалась, редко где держатся на тонких стебельках жухлые сморщенные ягоды. Резные листья ягодника подпалены жаром, кончики их стали коричневыми и сворачиваются в трубку.

Все это лето мает Павла Игнатьевича неотступно-гнетущее чувство вины перед миром природы. Откуда оно берется, почему такое ясное и жгучее? Может, от старости? — думает он. Подошел срок итожить прожитое, а заодно и на все, что окружает тебя, смотреть с единственной мыслью: все ли делал ты верно, не допустил ли чего такого, что потом, уже после тебя, отзовется бедой, неудобством или еще как.

Почему и отчего эта тоска, откуда она? И вина эта? Не совсем понимает, но догадывается старик. Раньше человек и природа двигались и развивались почти с одинаковой скоростью. Но вот человек рванулся и долго шел, сильный и стремительный, не оглядываясь по сторонам, не задумываясь над тем, вправе ли он перекраивать лик земли, лишь исходя из своего удобства, своего желания рубить там, где удобнее, пахать там, где приглянулось, копать там, где понравилось… Одна надежда, что вовремя остановился и оглянулся человек, устыдился, испугался, ужаснулся, покаялся, признал вину.

В лесу стало душно, слабый ветерок чуть колышет воздух, полный запахов и звуков — каких-то ослабленных, приглушенных, осторожных. Даже кукушка не заводит долгий счет, а обрывает его, едва начав.

Павел Игнатьевич поднялся, хватаясь за поясницу, подобрал литовку и опять размеренно завжикала она, подбивая чуть видимый рядок травы. Почти до обеда лазал он по кустам, а в том месте, где начал косить, сено уже высохло, хрустит. Старик взялся за грабли и скоро наскреб небольшой ворошок.

«Отнесу-ка сразу домой это сено, — решил он. — Все равно на одном месте копны не собрать».

— Совсем из ума выжил! — всплеснула руками Семениха, когда согнутый вязанкой Павел Игнатьевич приплелся домой. — Взял бы лошадь да привез. Чё надсажаться-то!

— Какая тут лошадь, — устало ответил он. — Дольше запрягать.

Сбросив вязанку у кучи полыни и лебеды, из которой во все стороны, как иголки у ежика, торчат в палец толщиной будылья, старик сел тут же и попросил пить. Семениха принесла из погреба ковшик ядреного настоянного на вишневом листу квасу, и он долго цедил его осторожными маленькими глотками.

— Брось ты, брось! — не унималась старуха. — То-то пользы от твоей вязанки.

— Нынче вязанка да завтра вязанка… Не могу, мать, права такого не имею, — помолчав, Павел Игнатьевич добавил: — Кабы один я. Хомутовские старики тоже по вырубкам шастают, крохи сбирают. Школьники вон цельную гору веников навязали… Миром, мать, не страшно. Мир сильный, его разом с копылков не сбить…

«Теперь надо за камыш приниматься», — решил старик через несколько дней.

Это легко только сказать. Попробуй возьми его, хоть он и стоит плотной стенкой. Литовкой по воде не накосишь, надо с лодки и серпом. Тоже не сладкая работенка.

Серп нашелся, давным-давно был заткнут в застреху сарая, теперь вот пригодился. Павел Игнатьевич сбил с него ржавчину, нарезал напильником острые зубцы.

Неуклюжая лодка едва ползет, хлюпая днищем на волнах. Упираясь шестом в топкое илистое дно, старик правил в курью — мелководную заводь, по которой скатывается в Большое озеро талая и дождевая вода. Таких заливчиков на озере много, в них густо разросся камыш, образуя непролазные дебри. Здесь нагуливается рыба, гнездятся утки и гуси.

Жать камыш с лодки неловко. Павел Игнатьевич долго не мог приспособиться, чтобы левая рука брала горсть камышин, а правая одним взмахом серпа подсекала их. Пока этими горсточками наполняется лодка, семь потов прольется.

— Ну брат Павел, — сказал себе старик после первой ездки, — покукуешь ты в этих камышах, нажгешь ладошки… Но ведь надо! — тут же подбодрил он себя.

6

В последнее время Рязанцев (от Басарова прилипло к нему шутливое Саша Иванович) никак не мог понять нынешних действий ни Глазкова, ни Кутейникова, ни тем более районных руководителей. То ему кажется, что все, как сговорились, без нужды ускоряют события, то, наоборот, непростительно медлят. Вот шумели с плавучими косилками, а как до дела дошло, так и началось: этого нет, того нет, третьего негде взять. Ремонтный завод все еще возится с опытными образцами.

А ждать уже невмоготу. Это как зубная боль. Глазков же молчит. Хотя бы Кутейников ясность внес, но и этот, веря в силу, обязывающую ремзавод, вроде бы спокоен. А ведь спросят потом, с Рязанцева же спросят: о чем думал, куда смотрел, на что надеялся главный инженер колхоза?

С такими мыслями явился однажды Саша Иванович к Глазкову.

— Мы с-совершаем страшное п-преступление! — заявил он с порога. — Теряем нашу главную ц-ценность — время. Н-неужели вы э-этого не видите?

Алексей смотрел на инженера и не мог удержать улыбки, вспомнив, как сам точно так же врывался к председателю и обвинял его в преступной халатности.

— Я слушаю, — сказал Алексей.

— От ремзавода, — Саша Иванович заикается обычно лишь на первых фразах, — мы не скоро дождемся этих косилок. Притом они делают косилку вообще, а нам нужна с учетом особенностей Большого озера. Я предлагаю немедленно делать свою.

— Дорогой ты мой, — остановил его Глазков, — об этом надо было догадаться не сегодня, а чуть раньше, — Алексей уже хмурился и смотрел на Рязанцева исподлобья. — Что ты предлагаешь конкретно? Или просто зашел поговорить? Тратить главную ценность — время?

Говоря это, Глазков уже знал почти наверняка, что у Саши Ивановича конкретное предложение есть. Не зря же он приметил Рязанцева среди выпускников института механизации и электрификации сельского хозяйства и в обычной своей стремительной манере уговорил его ехать в Хомутово.

Рязанцев снял очки, старательно протер их платком и только потом достал из кармана уже потрепанный на сгибах листок тетрадной бумаги.

— Предлагаю вот такую конструкцию… Это эскиз, но дома у меня почти готов чертеж на ватмане… Конструирование — это моя давнишняя страсть. Ну, еще со школы.

— Существенное уточнение, — заметил Алексей и стал разглядывать чертежик. — В принципе интересно. А что получится в натуре?

— Хорошо получится. Честное слово!

— В разговоре о технике и о производстве вообще, — назидательно пояснил Глазков, — честное слово должно употребляться как последний аргумент. Ну, это так… Кто будет делать? Срок?

— Я сам.

— Колхозу нужен инженер Рязанцев, а не слесарь.

— Вместе с Егором Харитоновичем. Я уже говорил с ним, он охотно согласился.

Тут Саша Иванович малость отошел от истины. С Басаровым он говорил, это точно, но согласился тот не сразу и не охотно, а только после обычного крика: что в гробу он видал и тому подобное.

…«Верфь» была заложена в углу машинного двора, и механизаторы не упускали случая заглянуть сюда. Просто посмотреть, а больше подначивали Егора Харитоновича, сравнивая его творение то с утюгом, то с корытом. Первые дни Басаров на каждую реплику сыпал отборнейшей руганью, но потом сменил тактику. Уже не рычит, не кидается с молотком или какой железякой, а спокойно говорит нечто загадочное, набор разных технических и научных терминов, услышанных от Саши Ивановича.

Переведя чертежи Рязанцева в натуру, Егор Харитонович сварганил из листового железа пятиметровой длины корыто. Поразмыслив, он приладил к нему боковые поплавки, чтобы ладья более устойчиво держалась на воде. Получилось не так красиво, но зато прочно. Однако не успел Басаров полюбоваться на свое творение, как явился Саша Иванович.

— Это что т-такое? — спросил Рязанцев, обходя лодку. — Я же русским языком объяснял!

— Ну и что с того? — нахмурился Егор Харитонович. — Ты так думал, а Егор по-своему. Между протчим, ты не вопросы задавай, а скажи, где тебя черти носят? Тоже мне — начальник! Руководить вас тут много, а Егору одному вкалывать, да?

— Егор Харитонович, мы не на базаре, — напомнил Рязанцев. — Давай не будем торговаться.

— Ты на что такое намекаешь? — насторожился Егор Харитонович. — Нет, ты прямо отвечай, а очки потом прочистишь. Да в гробу я видал!

Что хорошо умеет Басаров, так это заводиться с одного оборота. Вот и сейчас перед Рязанцевым была продемонстрирована эта способность.

— В бога-крестителя! Сколь на Егоре верхом кататься? — фуражечка уже на земле валяется, грязный кулак замелькал перед носом Рязанцева. — Егор вам кто? Богов племянник?

Покричав, Басаров пнул железный бок лодки, плюнул и подался прочь, высоко и гордо задрав голову.

— Егор Харитонович! — испуганно и жалобно позвал Рязанцев. — Да постой же, давай спокойно поговорим, — но поскольку Басаров даже не обернулся, Саша Иванович добавил: — Баба ты, Егор Харитонович! Истеричная баба! Струсил? Иди, проваливай, без тебя обойдусь! Не умеешь, так не брался бы!

Басаров тут же остановился, повернулся и столь же стремительно пошел назад.

— Ты что сказал? — угрожающе спросил он струхнувшего Сашу Ивановича. — Ты меня как обозвал? Это Егор не умеет, да? Личность мою оскорбляешь, да?

Через несколько минут, угомонившись, они сидели возле лодки и курили как ни в чем не бывало.

— А ты ничего парень, — ударился в рассуждение Егор Харитонович. — На полном серьезе, между протчим… Вот появился ты в деревне, разок по улице прошелся, а я себе говорю: вот смотри, мировой парень прибыл! Да брось ты, чего надулся! Сварганю тебе пароход. Егор хоть и газанет когда на повороте…

— Хвастун ты, Егор Харитонович, — сказал ему Рязанцев. — И дурачишься без меры.

— Просто так жить — скукота одна, — признался Егор Харитонович. — Ладно, посидели, отдохнули… Так чем не глянутся тебе эти пузыри-поплавки?

— Вообще-то они не помешают, — согласился Рязанцев.

— Ну вот, — хмыкнул Егор Харитонович. — Крылья счас приваривать?

— Какие еще крылья? — не понял Рязанцев.

— Иначе она не полетит.

— Пока достаточно, чтобы плавала, — Саша Иванович развернул заляпанные мазутом чертежи. — Смотри сюда, Егор Харитонович, и разумей… В передней части лодки навешиваем косилку или так называемые тральные грабли для сгребания скошенной массы. Положение режущего аппарата при работе можно изменять с помощью лебедки. Понятно?

— Это мне было известно до того, как ты родился. Одно неясно: каким паром будем двигать этот комбайн?

— К этому я как раз и перехожу, — Саша Иванович старается не обращать внимания на колкости. — В задней части лодки, на корме то есть, на специальную раму ставим самоходное шасси. Полуось левого редуктора цепями соединяется с гребным колесом. Что это дает? При такой схеме, Егор Харитонович, можно использовать все передачи коробки скоростей трактора и, что очень важно, пользоваться задней скоростью. Управлять косилкой будет один человек, то есть ты, из кабины трактора.

— Почему, опять я? — тут же закричал Басаров. — На хрена мне это надо! Она потонет, а мне отвечать, да?

— Ни в коем случае не потонет! — Саша Иванович нервно поправляет очки. — Мой расчет показывает, что глубина погружения лодки составит не больше тридцати сантиметров. Практически мы получаем возможность косить у самого берега.

— Ну и косите на здоровье! — хмуро отозвался Егор Харитонович. — Взяли моду, как что — Егора за бока. Свет клином на Егоре не сошелся?

Рязанцев не отвечает, будто не слышит.

— Молчишь, да? Между протчим, такого вредного человека, как ты, днем с огнем не найти. Сопит в две дырочки, а свое гнет. У председателя выучился, да? Учись, учись, все одно ума не прибавится.

— Какой уж есть, — вздыхает Саша Иванович. — А вот крепления здесь явно слабоваты.

— Как раз! Не придумывай. Раз Егор делал, то порядок!

— Егор Егором, а есть еще такая наука, сопроматом называется. То есть изучает прочность различных материалов.

Рязанцев попытался популярно изложить суть этой мудреной науки, но Егор Харитонович остался при своем мнении.

— Начхать! Егору твой сопромат ни к чему. У Егора не глаз, а ватерпас. Раз отмерил, а там хоть сколь режь, промашки не будет.

— А пословица рекомендует поступать наоборот, сначала семь раз отмерить, — поправил Рязанцев бесшабашного корабела.

— Мне пословица не указ! Понял? Ишь, крепление ему не глянется! Егора он будет учить! Да не родился такой человек…

Басарова понесло, заботалил. Саша Иванович незаметно исчез, а Егор Харитонович все выкрикивал свои вопросы. Опомнившись, он удивился.

— Смылся очкарик! Не выдержал критики!

Постояв у лодки и почесав в задумчивости затылок, Басаров включил сварочный аппарат и положил на днище еще один ряд креплений.

На другой день Рязанцев прибежал на машинный двор раненько. Егор Харитонович делал вид, что присутствие инженера и изобретателя его нисколько не интересует. Выгибая деревянной колотушкой железные листы, Басаров изредка бросал как бы в пустоту отрывистые фразы:

— Ходят тут всякие… Сопроматы изучают…

— Давай, давай! — подзадорил его Рязанцев.

— А, это ты! — Егор Харитонович изобразил на своем небритом и уже грязном лице почти натуральное удивление. — То-то я смотрю…

— Да брось ты! — Рязанцев поморщился. — Закурить бы дал лучше.

— С этого и начинал бы, — Егор Харитонович достал папиросы, сам тоже закурил. — Между протчим, насчет креплений ты прав, с меня пол-литра. Могу прямо счас слётать.

— Слётаешь, слётаешь, — пообещал Рязанцев, делая глубокие затяжки и пуская дым в лицо Басарову. — Послезавтра лодка должна быть на воде. Глазков требует.

— Пускай он сам попробует, а мы посмотрим. Требовать — это не работать, ума не надо. Да я!..

— Не заводись, — остановил Рязанцев уже готового кричать Егора Харитоновича. — Давай без шуток.

— Тогда гони подмогу, — потребовал Басаров. — У Егора не десять рук… Слушай, дорогой! — оживился он. — Давай-ка сюда Костю Петракова. Милое дело! Да и сам можешь денек повкалывать. Тебе это, между протчим, пойдет на пользу.

Костя явился, когда Басаров и Рязанцев прилаживали тяги управления косилкой. Петраков, уже изрядно поработавший на разных тракторах, посмотрел и предложил совсем неожиданный вариант.

— Не учи ученого, — начал было Егор Харитонович, но Костя и Саша Иванович уже заспорили, выхватывая друг у друга карандаш. Басаров не остался в стороне и понес тарабарщину из смеси терминов, услышанных от Рязанцева.

К вечеру Саша Иванович не выдержал.

— Все, мужики, хватит… Иначе до зимы прокопаемся. Завтра спускаем на воду и там доделаем, если что не так.

Много народу сбежалось смотреть, как волокли косилку к Большому озеру. Зрители ждали, что вот спихнут корыто на воду, заведут мотор и начнет косилка кромсать камышовые заросли. Но сразу не получилось. То лебедка барахлила, то заклинивало транспортер для сброса камыша. Грязные и мокрые изобретатели провозились чуть не до вечера, и только терпеливые пацаны дождались торжественного момента.

Егор Харитонович сел на водительское место, поправил и потуже натянул фуражку.

— Полный вперед! — заорал он.

Забурлила вода под гребным колесом, покачиваясь, лодка тронулась с места. Застрекотала косилка, уткнувшись в зеленую стенку камыша. Дрогнули высокие остролистые стебли и толстым пластом легли на воду.

 

ИЮЛЬ

1

Ольга расчертила лист бумаги на клетки, долго и старательно заполняла их: что будет делать, куда пойдет в каждый отпускной день. Это занятие чуть заглушило неотвязную изматывающую тоску. Она стала замечать за собой желание закрыть глаза и больше их не открывать. Затаив дыхание, Ольга подолгу сидела неподвижно, со страхом прислушиваясь к себе, пытаясь понять, что же такое происходит с ней. «Так недолго и свихнуться», — ругала она себя, но какое-то время спустя опять сидела затаясь, уставившись в одну точку…

Свои расчеты она показала Алексею, но выбрала для этого не совсем удачное время. Он целый день мотался по дальним болотинам, где косили сиротское сено из осоки.

— Глупости это, — сказал он, посмотрев график отпуска. Сказал не домашним голосом, а будто бы находился в конторе и будто бы эту бумагу ему подали на подпись. — Нет ничего скучнее отдыха по заранее намеченной программе. Прелесть и ценность отдыха в его стихийной организации.

«Порой он просто невыносим», — подумала Ольга и посмотрела на Алексея без обиды, а скорее сожалеючи. Он заметил это и добавил, словно оправдываясь:

— Я высказал лишь свое мнение. Отпуск твой и распоряжайся им, как сочтешь нужным.

К тому моменту, как ехать в райцентр оформлять отпуск, Ольга вконец извела себя подозрениями, что или Алексей окончательно разлюбил ее, или сама она разлюбила, но жизнь становится в тягость. Стали вспоминаться разные давние мелкие обиды, непонятости, лепиться одно к другому, образуя мрачную картину.

Побродив в таком настроении по райцентру, Ольга написала заявление об уходе из библиотеки и отнесла в отдел культуры.

Московский поезд через Увалово проходит в четырнадцать десять. Алексей сам повез Ольгу на станцию. Всю дорогу она молчала, зачем-то все снимала очки и старательно протирала стекла. Без очков ее глаза делались большими и удивленными.

Он тоже молчал, хотя понимал, что надо бы говорить и говорить. Что-нибудь легкое, веселое, отвлекающее. Но не находилось таких слов.

До поезда оставалось еще с полчаса. На пыльной привокзальной площади ветер кружил обертки от мороженого и хлопья рваных газет. Солнце было в самой силе, жгло неистово, в его сторону невозможно глянуть.

Они прошли на перрон, сели на скамью, приваленную к толстому корявому стволу могучего разлапистого тополя, усеянного белыми пуховыми сережками. К ним подошла бездомная дворняга со свалявшейся шерстью, просительно глянула на одного; другого. Ольга открыла сумку, достала из целлофанового пакета кусок мясного пирога. Благодарно виляя хвостом, дворняга без жадности взяла пирог и убежала в кусты.

— Не забывай поливать цветы, — напомнила Ольга. — Через день.

— Ладно, не забуду, — пообещал Алексей.

И опять замолчали.

Горячий, запыхавшийся в долгом пути поезд плавно затормозил, и мимо медленно поплыли зеленые вагоны. Первый, второй, третий, четвертый…

— Ввиду опоздания поезда стоянка сокращена! — всполошным железным голосом известил репродуктор.

Ольга заторопилась, поцеловала Алексея в мокрую соленую щеку, подхватила полотняную сумочку и побежала к вагону. Только теперь, в эти суматошные мгновения Алексей вдруг понял, что все происходит не просто так, что Ольга уезжает навсегда, насовсем, что все, кроме него, уже знают об этом или догадываются. Эта мысль была столь неожиданной, что Алексей остановился, поставил чемодан и в растерянности начал озираться. Словно бы ждал, что кто-то сейчас же подойдет и объяснит ему все.

— Оля! — испуганно закричал он. — Не уезжай! Я прошу тебя. Не надо.

Он догнал Ольгу, обнял ее и стал торопливо целовать — губы, щеки, шею.

— Может, ты не поедешь? Лучше мы потом, вместе?

— Але-ша! — с расстановкой сказала она и засмеялась. Все еще улыбаясь, Ольга поднялась в вагон, из-за плеча проводницы, уже закрывающей дверь, помахала Алексею рукой. Но когда поезд тронулся, он увидел: Ольга стоит у окна и плачет.

Он сам готов был заплакать, но стиснул зубы. Уже и поезд пропал из виду, стал неслышен, а он все стоял и смотрел в ту сторону, куда уехала она.

— Да вернется она, вернется! — услышал он сочувствующий, но насмешливый голос. Это киоскерша высунулась из своей стеклянной будки. — Поругались на дорожку, да?

— Нет, — ответил он, — мы не ругались.

— А я грешным делом подумала… Сколь годов тут сижу, на всякое насмотрелась, замечаю, что к чему…

«Газик» ревел и стонал, а ему все казалось, что едет медленно. Промелькнули бурые унылые бугры глиняных карьеров, дорога нырнула в душные березняки, выскочила в поля с чахлой бледной кукурузой и подсолнухами, до шляпок обглоданными еще одной напастью этого лета — луговым мотылем.

Алексей думал, что этот шалый год полон всяких неожиданностей не только в погоде, но прежде в людях. Все путается, мешается, поворачивается какими-то не видимыми раньше гранями. И у него сегодня нарушилось равновесие, без которого непрочен мир. Начинается иной отсчет времени. Еще он подумал, уже в который раз, что скорей бы кончилось это лето, чтобы… И резко остановил себя: не надо домысливать и терзаться призрачными виденьями будущего, когда с настоящим сладу нет…

Он зашел в свой дом, сразу ставший пустым и неприветливым. Начинал его строить прежний председатель, рассчитывая на свое многолюдное семейство, а достраивал Глазков, тоже имея расчет на переезд стариков с хутора. Комнаты обставлены случайной мебелью, попавшей сюда по прихоти сельпо. Только кухня сияет одномастными ящиками, шкафчиками, табуретками, да в самой просторной комнате, которую он занял под кабинет, стоят мягкие удобные кресла и массивные книжные полки.

Алексей постоял на кухне, зашел в одну комнату, в другую. Там постоял, медленно обводя взглядом стены, словно попал сюда впервые. Потом лег ничком на диван.

Он не заметил, сколько прошло времени — минуты или часы, но вот в сенях, а потом в прихожей заскрипели половицы. Алексей догадался, кто это: сейчас прийти мог только Кутейников.

Николай Петрович потоптался посреди комнаты, подвинул стул к дивану, сел. Алексей слышит, как он достает из кармана платок, встряхивает его, долго и старательно вытирает пот. При этом протяжно и глубоко вздыхает. Глазков представил, какое у Николая Петровича лицо — страдающее, беспомощное, наивное, глаза удивленные, широко раскрытые, испуганные. А правая рука по привычке мнет широкий мягкий подбородок.

— Великий русский писатель Лев Николаевич Толстой, — глухо заговорил Кутейников, — размышляя о смысле жизни, выразился примерно так: тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, из которых человек не должен выходить ни на секунду. А еще он сказал…

— При чем тут великий Толстой? — Алексей сел и уставился на Кутейникова.

— Ни при чем, — быстро согласился Николай Петрович. — Это я так, к слову… Вероятно, мы не умеем думать о жизни. Не придаем значения ее сути. Нам все некогда, откладываем на потом. Но и потом недосуг. В старину ради этого ходили к святым местам. Вероятно, не столько привлекали святыни, сколько сам длинный путь. Человек шел и думал. И о всякой всячине, и о смысле своего существования.

— Так что ты предлагаешь? — угрюмо усмехнулся Глазков. — В принципе и я не возражаю уйти куда-нибудь до зимы, а еще лучше — на целый год. Но разве райком отпустит!

— Далеко не надо, — Николай Петрович поднялся, заковылял по комнате, заскрипел протезом. — А сходи-ка ты, Алексей Павлович, на хутор. Право слово!

— Я уже думал. Вечерком доскочу.

— Ты сейчас иди. Ничего колхозу, вероятно, не сделается, если председатель малость прогуляется. — Кутейников помолчал и добавил виновато и скорбно: — Я же ей как говорил? Поезжай в отпуск, а там видно будет, увольняться или не увольняться. Нет, не послушала старика.

— Как увольняться? — вздрогнул Алексей. — Когда?

— По собственному желанию. Она что, не сказала?

— Нет, — как в пустоту уронил Алексей.

— Вот те раз! — Кутейников совсем расстроился. — Как же так? То-то я смотрю последние дни…

…Отрешенный, как бы оглохший и ослепший, Алексей не замечал, где он идет, почему не дорогой, а напрямую, держась по солнцу. Только какое-то время спустя он почувствовал, что начинает выходить из мрака и вновь обретает слух и зрение, что вокруг не пустота, а живой земной мир, полный пронзительного раскаленного света, неясных звуков, рассеянных в громадном просторе между землей и небом. Тут только с удивлением он обнаружил, что стоит посреди черного пустого поля. «Неужели человеческая жизнь может быть такой же, как это поле? — спросил он себя. — Значит, такая жизнь не выдумки, а жуткая правда. Значит, она действительно может выгореть так же, как эта выжженная солнцем земля? Неужели Николай Петрович специально послал меня, чтобы я сравнил и узнал, какой я теперь есть? Выходит, он знает, видел, понимает, как в один час выгорает у человека душа? Но ведь это жестоко! Видеть и чувствовать такую пустоту дано лишь в последний миг. Это же страшно!.. Нет, здесь что-то другое, какой-то иной смысл. Ну да, конечно! Не вся же земля похожа на это черное мертвое поле. Вот же начинается лес, он зелен и густ. А где зелень, там и жизнь…»

Сразу за лесом в глаза ударила слепящая белизна равнины, бывшей Луговым озером. Одна искристая соль — и больше ничего. Шагая по дну бывшего озера, Алексей заторопился, а потом побежал.

Опять начался лес. В рединах, обгоняя друг друга, тянутся уже крепкие сосны. Алексей всегда удивляется терпению и мужеству неприметных лесников, которые вот уже лет двадцать режут пустоши и вырубки широкими бороздами и рассаживают новые леса. Они созреют, когда никого из нынешних сеятелей не будет в живых…

Белые бабочки, издали похожие на снежинки, невесомо кружат над полянами. Всполошно стрекотнула сорока. На прогалину выскочила лиса, заметила человека, взметнулась, распушив огненный хвост, и сразу пропала, будто ее и не было.

Сколько хожено-перехожено по этим местам — и вьюжной зимой, и пасмурной осенью, и пахучим летом, но сейчас Глазков будто заново открывал для себя неброскую красоту родной земли и утверждался в мысли, что лишь она вечна. И сколько бы испытаний, вроде нынешнего, не выпало ей, земля найдет силу поднять все, что должно украшать мир, и поможет человеку осознать себя.

Постепенно Алексей настроился на покаянный лад и стал перебирать в памяти все, что было между ним и Ольгой за эти пять лет. Привыкший к анализу, сопоставлению фактов, он и сейчас попытался определить долю своей вины. Он забывал, что Ольга воспринимает и понимает жизнь как-то иначе, чем он. Это истина. Он же не научил ее жить в деревне, и она томилась, отбывая бессрочную повинность. У него шла череда сельскохозяйственных кампаний. Посевная — не до нее. Уборка — не до нее. Зимой тоже — не до нее. Представив все это сразу, Алексей только удивился ее долготерпению… «Завтра же напишу ей письмо, — решил он. — Объясню все и попрошу прощения. Начну прямо так: встаю на колени и умоляю. Пусть это не в современном стиле, но важна суть».

Лес поредел, расступился, в просветах открылась белесая, чуть-чуть синеватая даль Большого озера. Еще сотня шагов — и вот он, Максимов хутор. Одинаково сильно трепыхается в груди, в какой бы час и с какой бы стороны ни подходил к родному дому — старому, приземистому, с покосившимися черными воротами, черными же наличниками и черной же тесовой крышей. Раньше дом стоял почти в центре хутора, но как солнце растворяет края льдины, так и время загладило окраины хутора, и дом оказался первым в недлинном порядке улицы.

Двор чисто выметен, здесь не растет ни единой травинки. Уж что-что, а за этим отец следит. Коль растение во двор полезло, считает он, значит нету в доме хозяина и работника.

Мать сидит на крылечке и вяжет носок.

— Ольга уехала, — чуть слышно сказал Алексей.

— Как уехала, так приедет, нашел об чем горевать, — скороговоркой ответила Семениха. — Взяли моду шататься. Раньше баба от мужа шагу не делала. Все при ём, все при ём. Волю дали, волю, избаловали себе на голову. Твоя нисколь не лутше.

— Ольга совсем уехала.

— Господи! — испуганно ахнула мать и уронила спицы. — Чё деется, чё деется на белом свете! Вот жисть-то пошла! Сколь говорила тебе, сколь говорила! Не послухался.

Алексей сел на широкую саманную завалинку, оплывшую и заглаженную, сцепил побелевшие пальцы и угнул голову. Мать отложила вязанье, подошла, погладила по щеке.

— Худой ты какой стал… Вот ростили, ростили…

— Будет, мать, не надо, — остановил ее Алексей. — Даже на этом жизнь еще не кончается… Ольга не виновата. Ни в чем и нисколько. Тут вся причина во мне. Понимаешь, мать, какая скверная штука может случиться в благополучной вроде бы семье? Я больше узнал за эти пять лет о каждом из колхозников, чем о собственной жене. Да и не хотел, наверное, узнавать, считал, что тут все до ясного ясно и до понятного понятно… Пятнадцатого числа у нее был день рождения, но я не вспомнил. Прихожу домой вечером, почти ночью. «Ты почему не спишь? — удивляюсь. — По какому случаю вырядилась?» Она еще как-то странно смотрела на меня… Потом заплакала. Я рассердился, наговорил черт знает что…

— Ничё, ничё, — стала успокаивать его Семениха. — Перемелется — мука будет.

— Отец где? — опросил Алексей.

— Ой отец, ой отец! — плаксиво забормотала Семениха. — Окочурится с этим сеном. Цельный день в лодке. Туды-сюды, туды-сюды! Скажи ты ему, Алешка, ради христа.

— Тут я не советчик.

Алексей пошел огородом на берег. И это озеро мелеет, вода откатилась, белый песок, будто просеянный частым ситом, лежит широкой полосой. Деревянные мостки, с которых еще прошлым летом черпали полным ведром, теперь оказались на сухом месте, замыты песком. Подкатываясь к мелководью, волны вспениваются и гаснут с тяжелым вздохом, не дойдя до берега.

Алексей взял прислоненные к стогу вилы и начал собирать высохший камыш. Набрался десяток хороших навильничков. Подобрав граблями мелочь, он долго сидел на самом солнцепеке.

Из дальних камышей показалась лодка. Осев по самые борта, она еле движется. Видно, как изгибается в напряжении отец, упираясь длинным шестом. Раздевшись, Алексей забрел далеко в воду, ухватился за мокрую веревку и потащил лодку к берегу.

— Ольга нынче уехала, — сказал он отцу. — Совсем.

Павел Игнатьевич не ответил. Взял вилы и стал выбрасывать камыш на песок. Только когда очистил лодку, переспросил:

— Говоришь, уехала?

— Да… Сегодня.

— Бить тебя, парень, некому, а мне некогда, — строго заметил старик и погрозил кулаком. — Чего скукожился? Ольга тебя не бросит. Я ведь маленько в людях разбираюсь.

— Откуда тебе знать.

— Оттуда! — Павел Игнатьевич начал перетаскивать камыш к стогу. Алексей тоже взялся за вилы, но отец вдруг закричал: — Не лезь, это моя работа!

Потом они сидели на береговом обрывчике, когда-то, в полноводье, подбитом волнами озера.

— Что мне делать теперь, отец? Впрочем, зачем я спрашиваю, когда знаю ответ. Сейчас ты скажешь свое любимое изречение: надеяться и ждать, ждать и надеяться.

— Оно так, — Павел Игнатьевич тянет с ног хлюпающие резиновые сапоги. — Слабые вы насчет прощаний-расставаний. Жизни не видали, не кружило вас, не жамкало. А жизнь иной раз такой разворот сделает — сто лет думай, а мудренее не выдумаешь.

— Она ж с работы уволилась, — опять за свое Алексей, — а мне не сказала. Это что значит? Ты можешь объяснить?

— Не могу! — Павел Игнатьевич уже сердится. — Сам разбирайся, ищи виноватого. Шмыгать носом проще простого, — старик помолчал и добавил: — Лучше скажи, как по колхозу и району положенье? Мы тут-ка поистине живем в лесу, молимся колесу, за попа филин, за попадью сова.

— Я, кажется, весьма полно и регулярно информирую тебя.

— Ну и что с того? Живой он о живом и думает. Выдюжит колхоз? Сам ты, Алеха, выдюжишь?

Алексей ответил не сразу.

— Про себя не скажу, а колхоз устоит. Уже готовим людей и технику к отправке на юг. Солому будем прессовать.

— Видал я тамошнюю соломку. Ею печи топить вместо дров.

— Станем доводить до съедобности. Резать, молоть, запаривать, сдабривать, сластить, подсаливать… Что касается других дел, то вот приспособили под камыш силосные комбайны.. Этим делом теперь полностью Егор Басаров заправляет. Вообще это большая загадка природы. Видимо, нужны какие-то особенные обстоятельства, чтобы человек раскрылся полностью. Просто молодец Егор! За что его осталось ругать, так за излишнюю болтливость.

— Не сглазь, — заметил Павел Игнатьевич. — Скажи-ка матери, чтоб баню затопила. Продрог я на воде.

— Она сама догадалась.

Парился Павел Игнатьевич с жутким остервенением. Сидел на полке́ в шапке, в рукавицах и только покрикивал:

— Алеха, поддай!

Алексей ползком подобрался к кадушке с водой и выплеснул полный ковшик на каменку, которая взорвалась клубами обжигающего пара. Не выдержав, он выскочил наружу.

«Ну, дает батя!» — восхитился Алексей, прислушиваясь к хлестким ударам веника.

Тем временем, прослышав, что председатель будет ночевать на хуторе, к дому потянулись старики, молча рассаживались на длинной лавке у ворот, а то и прямо на земле. Собрались тут в основном те, кому некуда приклонить голову и суждено в одиночку одолевать маятные старческие дни. Всю весну они пребывали в страхе и вроде даже обрадовались, что засуха может еще на годок удлинить жизнь хутору.

Разговором правит дед Андрюха Веселуха. Прозвище давнее, а в теперешней жизни старика мало что веселого: сгорбленный, с костылем, глаза слезятся, руки трясутся. Еще зимой схоронил он старуху, а сыновья, дочери и внуки по сей день рядятся, кому достанется старик. Веселухе советуют подавать в суд, раз у детей по совести не получается, но он боится. Сейчас хоть надежда какая есть, а после суда могут вообще бросить его. Поэтому кто о чем, а Веселуха про свое.

— Чем больше нарожаешь и вырастишь, тем дольше пристанишша не обретешь. Воистину. Раньше, покуль старуха живая бегала, ребетешек на лето свозили сюды. Доглядывали, обихаживали. А теперя чё? Надысь Гришка-меньшак прикатил. На легковушке. Гостинцев привез. Эти самые, желтые, апельсины называются. Штук десять. А я простодырый давай на радошшах Гришку да его друзьёв водкой поить. Пропили мою пензию, с тем и уехали. Мне-то как жить теперя? — Гришку спрашиваю. Мы, грит, промеж себя решенье вынесли: будешь жить по три месяца у каждого. Первому, грит, выпало Степке. А где тот Степка? До Степки тыщу верст ехать, у Степки самово инвалидность, а ребетешек шесть штук… Вот покуль на людях хожу, то ничё, а один остануся — давай думать: скореича помереть бы да к старухе под бок лечь. Смерть мне теперь слаще. Ладно сватья Семениха доглядывает, варево какое приташшит, рубаху постирает, а то бы.

Веселуха замолчал и уставился в землю красными мокрыми глазами. Старухи разом захлюпали из жалости к старику и к себе. За этим и не заметили, как ожидаемый председатель уже вышел со двора и стоит, привалясь к покосившемуся столбу ворот. Слушая Веселуху, он содрогался перед бездной человеческой неблагодарности и подлости, дружно продемонстрированной детьми старика. В прежние годы Веселуха был лучшим в округе пчеловодом, держал большую пасеку, и столь же большие тысячи базарных денег, минуя его карман, разошлись по детям, превратились в машины, в квартиры, в золотые колечки и сережки, но не прибавили ни ума, ни совести, ни чести. Теперь вот пасеки нет, денег, кроме пенсионной тридцатки, тоже нет. Раньше приезжали на хутор, так только и слышно было: папулечка, мамулечка, а теперь вот разыграли старика в лотерею и три месяца житья у каждого определили из расчета, что старик едва ли успеет обойти один круг…

— Андрей Иванович, — в тишине слова Глазкова прозвучали неожиданно и громко, — может, в дом престарелых тебя определить?

— Да хоть куды! — старик машет рукой и тут же спохватывается: — Не возьмут, поди-ка. Туда ж безродных примают, а я с какой стати? Ты лутше, Лексей, ребятам моим напиши. Посовести их, дураков, может, чё и выйдет.

— Напишу. И лично, и по месту работы.

— Заступничек! Моёва Ваньку — так не пожалел! — закричала вдруг одна из старух, мать Ивана Скородумова, сильно набожная, но не менее злая на язык. — Бог все видит! Невинного в обиду не дасть!

Все последние дни она только и делает, что ходит из двора в двор по хутору и рассказывает, как в хомутовском клубе судили Ваньку и дали год условной принудиловки с вычетом денег из получки. Больше всего ее почему-то испугала условность наказания.

На старуху зашикали, и она стихла, обиженно поджав губы.

На скамейке подвинулись, дали место председателю и настороженно уставились на него, как на главного виновника, замыслившего порушить остатки хуторской жизни. И время для этого выбрал самое больное — на излете дней, когда старому человеку хочется лишь покоя и полной определенности в малом уже для себя будущем.

— Ну что, дедули и бабули, вопрос ваш ясен, — Алексей усмехнулся и строго оглядел престарелых земляков. — В этом году, сами видите, не до хутора. Так что успокаивайтесь и живите дальше, как жили. Магазинишко вам откроем, в любом пустом доме. Не каждый день, но работать будет, хлебом, солью, спичками обеспечит. Но не забывайте: специально для вас строим в Хомутово два больших дома. Печей там топить не надо, воду не таскать. Чем не жизнь!

Переглядываются, молчат. «Конечно, они не обрадовались, — подумал Алексей. — Сами не знают, что им надо теперь».

— Молчите? — спросил он. — Дело ваше. Но решение это, можно сказать, окончательное.

— Ты, Лексей, с хутором погоди, — подал голос Веселуха. — Конешно, спасибо, что заботу про нас в уме держишь. А счас мы по другому делу к тебе пришли. Люди мы старые, на семь рядов учены-переучены голодами и недородами, а такого сухменного лета не помним. Не подсекёт колхоз? Мы ж его по крошечки собирали.

Алексей стиснул зубы от внезапно нахлынувшей щемящей боли, которую не выразить словом, а только самому можно почувствовать: захолодает в груди, сожмется там все в маленький комочек, в глазах встанут слезы, готовые пролиться радостно-горьким плачем. «Когда же научусь я понимать людей? — спросил он себя. — Дано мне это или не дано?»

— Андрей Иванович, родной ты мой! — дрогнувшим голосом проговорил Алексей. — Прошу извинить за нехорошие мысли. Я ведь считал, что кроме хутора вас ничего уже не волнует… Как говорится, положение тревожное, но не безнадежное. Еще никогда мы не работали так дружно и так здорово, хотя люди прекрасно знают, что в этом году не будет никаких доплат за продукцию и почти никаких премий. Что касается конкретных дел, то они вот какие…

Он подробно рассказал старикам, как идет заготовка кормов, как животноводы в такую бескормицу держат надой молока. Старики вздыхали, ахали, качали седыми головами.

…Спал Алексей в огороде. Под кустом черемухи, на старом тулупе. Когда лег, то еще долго пялил глаза в мигающее звездами темное небо. Над хутором стояла глухая первозданная тишина, осторожно всхлипывало большое озеро, оттуда тянуло прохладой, пахло тиной и рыбой. Алексею сделалось легко и покойно, будто бы все, что сейчас волнует и тревожит, уже позади, и завтрашний день будет совсем иным.

Ему вспомнилось, отчетливо и зримо, как он бегал с хутора в Хомутовскую школу, проторив в лесу свою маленькую тропку. А потом уходил все дальше от старого дома, и мир раздвигался перед ним всеми своими просторами, словно бы поднимался Алексей в крутую высокую гору. Среднее образование он получил в Увалово, за высшим поехал в Москву, а за самым высшим, которое помогает понимать людей и явления их жизни, он опять вернулся в Хомутово. Одолеет ли он эту самую трудную науку? — часто спрашивает себя Алексей и сам же отвечает, что должен бы одолеть, поскольку хороших учителей оказалось много.

Проснулся он, едва стало светать. Не заходя в дом, подался в Хомутово. Теперь уже не полями, а самой короткой дорогой.

2

Через два дня Дубову ехать с отчетом на бюро обкома партии. Об организаторской и политической работе Уваловского райкома по усилению заготовки кормов. Нынче с утра принялся было за свое выступление, но никак не мог сосредоточиться: то телефонные звонки, то посетители, то работники райкома с неотложными делами.

Часов в одиннадцать явился начальник сельхозуправления Федулов и заявил прямо с порога:

— Виталий Андреевич, я опять по поводу Глазкова. Пора, наконец, принимать меры. Иначе дело зайдет слишком далеко.

— Вообще-то не ко времени, — Дубов указал на разложенные по столу бумаги. — Но коль пришел… Что опять случилось, Михаил Сергеевич? Только короче.

— Не знаю, получится ли, — заговорил Федулов, усаживаясь в кресло, — но я хотел бы перечислить уже известные и пока неизвестные факты, чтобы проследить некоторую отрицательную закономерность в его поведении и поступках.

Дубов поморщился: раз такое начало, то конца разговора ждать придется долго. Федулов завозился в кресле, устраиваясь поудобнее, достал из кармана блокнот в яркой розовой обложке.

— Куда же тянется эта нить преступлений? — спросил Виталий Андреевич и уставил на Федулова тот взгляд, по которому легко определить, что человек уже сердится: брови сомкнуты, глаза сузились.

— Я уже ставил вас в известность о том случае, когда Глазков, никого не спросив, перепахал поля пшеницы.

— Не поля, а одно поле, — уточнил Дубов. — То есть погибшие посевы. Он поступил разумно, как и подобает руководителю. С этим вопросом все ясно и возвращаться к нему нет смысла.

— Но сам факт… Дав весной корма колхозу «Ударник», он теперь требует с Коваленко вернуть долг. Базарный подход, если оценивать с позиции, что все мы делаем одно общее для районного хозяйства дело. Он увлекся строительством лодок-сенокосилок и раскулачил половину силосных комбайнов. Я склонен квалифицировать это как преступную акцию. Еще отказался сократить поголовье молодняка, упирая на то, что скот у него породистый. При этом оскорбил главного зоотехника управления, назвав его слепцом. На суде по делу колхозника Скородумова взял на себя роль обвинителя и запугивал народ, что если не прекратятся тайные покосы, он поставит на полях охрану с ружьями…

Говорил Федулов размеренно, на одной интонации, будто читал длинный и утомительный протокол. Виталий Андреевич слушал не перебивая, лишь пытаясь понять, к чему все это склонится.

— В такое ответственное время этот новатор в кавычках не нашел лучшего занятия, как проводить социологические исследования, ухлопав на них, по моим данным, около трех тысяч рублей. Согласитесь, Виталий Андреевич, это кощунство, это вызов! Мы призываем и обязываем отключиться от всего, что мешает выполнению главной задачи, а он носится с анкетами о действенности управленческих решений. Как это назвать?

Дубов не отвечает. Федулову уже начинает казаться, что он вообще не слушает. Но нет, Виталий Андреевич слушает, очень даже внимательно. Едва Михаил Сергеевич замолчал, как Дубов нетерпеливо тряхнул головой. Знак понятный: продолжай.

— Он противопоставил молодых руководителей так называемых цехов старым практикам, чем вызвал законную обиду последних. На должность главного инженера я рекомендовал ему опытного и спокойного человека, но…

— Это кого ты рекомендовал? — тут же спросил Дубов.

— Галахова. После той истории с аварией надо было пристроить его за пределами райцентра.

— Глазков правильно сделал, что отказался от такого подарка, — заметил Дубов и опять тряхнул головой. — Продолжай.

— Вместо этого Глазков откопал где-то пацана Рязанцева и носится с ним. Прирожденный инженер! Чародей! Талант!..

— Не отвлекайся, — напомнил Дубов.

— Это весьма существенные детали… И последний факт, вам известный. Напечатал в областной газете статью по тому же управлению, которую я расцениваю как откровенную саморекламу и попытку поставить под сомнение разумность действий районных организаций. Я уже не обращаю внимания на резкие выпады в мой адрес…

Слушая Федулова, Виталий Андреевич удивился не фактам (они ему известны, за исключением взыскивания долгов с Коваленко и оскорбления зоотехника), а той старательности, с какой Федулов собирает их и систематизирует. Не просто же так начальник районного управления выбрал одного Глазкова и методично клюет его.

«Где-то тут я не досмотрел, проморгал», — упрекнул себя Дубов.

Эх товарищ Дубов, Виталий Андреевич! Ты ведь просто не хочешь признаться себе, что с самого начала допустил оплошность, взяв на примету молодого механика отделения совхоза Мишку Федулова — бойкоязыкого, общительного, расторопного, веселого, послушного. Сделал из него неожиданно плохого секретаря райкома комсомола. Вовремя спохватился, вернул в совхоз и сделал хорошего главного механика, а потом и хорошего директора совхоза. И снова ты, товарищ Дубов, не удержал себя, и получил Уваловский район весьма посредственного начальника сельхозуправления. Опять ты не придал значения, что переход из одной стихии в другую не всегда дает пользу и человеку, и делу. Вот тут-то и подстерегла бывшего Мишку, а ныне Михаила Сергеевича болезненная страсть быть не руководителем, а начальником. И пошла писать губерния, изводя себя и других бумажно-заседательской активностью, которой скоро будет год.

Умен Дубов, далеко и глубоко видит, но только сейчас он окончательно раскусил и разжевал всю возню и беготню Федулова вокруг председателя «Нового пути». Понял Дубов, какую хитрую стратегию разрабатывает бывший Мишка, а ныне Михаил Сергеевич. Он, Дубов, не вечен, он болен и стар. Председатель райисполкома Нырков не болен, но тоже стар. Кто вслед за ними идет в районной упряжке? Федулов. Если глянуть в его личное дело, то там идеальная чистота и порядок. Возраст самый-самый, тридцать шесть. Опытен как хозяйственник, если вспомнить, как работал в совхозе. Не наказывался особо, хотя был в той группе, где наказания часты… Но вдруг кинут взгляд по району: нет ли там кого подходящего? А там Глазков — тоже умный, тоже общительный, тоже расторопный, а вдобавок хорошо воспринимает новое, принципиален. Как тут не пособирать факты.

Вот к какому печальному выводу подвел себя Дубов Виталий Андреевич, и горько стало ему и даже стыдно смотреть и слушать бывшего Мишку, а ныне Михаила Сергеевича. Вот он сидит, вытянув руки на подлокотниках кресла, поигрывает раскрытым блокнотом, давая понять, что там еще достаточно и про Глазкова, и про Дубова, может быть. Лицо у Федулова крупное, но не грубое, строгое, решительное. Височки аккуратно подбриты, волосы в хорошем беспорядке, одет просто, но со вкусом. Только глаза вот. С такими глазами, решил вдруг Дубов, обычно не уступают пожилым и детям место ни в трамвае, ни в автобусе.

— У тебя все? — спросил Виталий Андреевич.

— Если этого недостаточно, — Федулов сделал значительную паузу, — то у меня имеются самые свежие факты. Например, как Глазков разошелся с женой. Такой морально устойчивый, не пьет, не курит — и на тебе! Жену взашей.

— Она, насколько я знаю, уехала в отпуск, — поправил Дубов.

— Что-то мало людей, уезжая в отпуск, увольняются с работы. Я проверил в отделе культуры. И вообще я бы на вашем месте…

— Ах, вон оно что! — изумился Виталий Андреевич. — Тебе уже и место мое надо! — с натугой закричал он, медленно приподнимаясь за столом. Пальцы до побеления вцепились в край столешницы, обвислые серые щеки разом побагровели. Все это Федулов видел не единожды и знал, чем это кончится. Сейчас Дубов станет крыть его по-флотски. (До моря Виталий Андреевич добирается теперь лишь в пору отпуска, а отголоски морской военной службы прорываются). Но Дубов спросил неожиданно тихо, почти шепотом:

— Ты что злобствуешь, Мишка? Зачем?

Федулов раскрыл рот, но сказать ничего не может, застрял в горле какой-то рыкающий звук, скомкавший загодя приготовленные на этот случай слова. Одним этим «Мишкой» Дубов напомнил сразу все: кто он такой Федулов на самом деле, как шел он к нынешнему своему положению, кто вел его, осторожно отгребая с пути помехи.

— Тебе хоть капельку стыдно? — еще спросил Дубов.

Молча поднялся Федулов, аккуратно придвинул к столу кресло, закрыл блокнот и ушел, плотно прикрыв за собой дверь. Дубов еще какое-то время стоял будто окаменевший, пока пальцы сами собой не отклеились от стола и не заныли как с мороза, пока не отхлынула тяжесть от сердца и не вздохнулось полной грудью. Только потом он сел, откинулся на спинку стула.

Чем старше становился Дубов, чем больше вбирал со стороны и вырабатывал в себе житейского и партийного опыта, тем яснее сознавал, что можно допустить оплошку хоть в чем, но нельзя ошибаться в людях. А вот же ошибся и, видать, крепенько…

Цель-то у Виталия Андреевича была благая. Хотелось подготовить себе замену, испытанную на слове, на деле, на чести, на трудностях и на всем остальном, что закаляет человека и делает его в конце концов кремнем, пригодным для высекания не только искр, но и целого пламени. Вот что хотел сделать Дубов, чтобы потом, когда он уйдет, никто не мог бы упрекнуть: какой же это был секретарь, какие он кадры растил без малого пятнадцать лет, если на свое место человека не подготовил? В прямую вину не поставят, но все же… Ну, Мишка, ну, фрукт! Дубову казалось, что он один действует на Федулова, настраивает и воспитывает. Оказывается, нет. Что-то другое оказалось более сильным… Но как теперь скажешь, как объяснишь, что сам ты, своим старанием взрастил его и нянчился с ним. А сказать, думает теперь Дубов, придется. Совхоз Федулов тянул, а управление не по нему. Не тот масштаб и зрение не то. Тут надо видеть как на таблице для проверки глаз — и большие буквы и самые малюсенькие…

Повздыхав, Виталий Андреевич открыл папку с черновиками выступления, взял толстый красный карандаш и принялся заново читать.

Поголовье скота на начало года… Что район имеет сегодня… Что останется к осени… Площади орошаемых сенокосов и пастбищ. Было, стало… План накопления кормов, его реализация: по району, по хозяйствам, по видам кормов… Ожидаемый сбор зерна… Ожидаемый сбор силосных… Сколько будет своей соломы и сколько потребуется завезти со стороны… В пересчете на кормовые единицы и на голову скота… Наличие кормоцехов, их состояние, реконструкция, строительство новых… Механизация кормозаготовок… Камыш, березовые веники, травяная и хвойная мука… Помощь шефов из города: по району и хозяйствам… Соревнование и его организация… Агитационная работа… Просьбы к областным организациям.

Он читал и морщился: не то, не так. Слишком спокойно. Получается логически выдержанная, но сухая исповедь. Не чувствуется атмосферы, в которой живет район. Не видно борьбы. А что район борется — это без всякой натяжки.

Виталий Андреевич положил перед собой стопку чистой бумаги, но ручка, уже изготовившись писать, надолго замерла и только потом из крупных круглых букв составилась первая фраза. Дальше пошло легче. Дубов писал о том, ради чего и будет отчет, — о работе партийных организаций, о роли коммунистов, поставленных на самые горячие точки кормовой страды.

…А к Уваловскому району, все ускоряя свой бег и набирая силу, двигалось еще одно злое порождение стихии. Ураган возник в соседней области в зоне перепадов давления, температур и еще каких-то атмосферных явлений. Сначала он только поигрывал пылью на дорогах, трепал листву и рвал ее, взметывая под самые облака. Но потом сгустил над собой тучи, рассвирепел и ринулся искать поживы.

Когда Виталий Андреевич, прихватив кипу бумаг, чтобы вечером еще поработать, шел из райкома домой, он подумал, что может к ночи соберется гроза. Уж больно ныло все тело и трудно дышалось. Но по небу неспешно стекали к северу безобидные белые облака.

Жена неделю назад уехала со своими шестиклассниками на экскурсию в Ленинград, и он домовничал один.

Виталий Андреевич открыл окно, чтобы освежить застоявшийся воздух, поплескался в холодной воде, смывая пот, достал из холодильника бутылку кефира и с наслаждением выпил его. Сразу стало легче. Полежав четверть часа на диване, он сел к столу, разложил принесенные бумаги.

Дубов не сразу понял, что произошло. Но вот с треском хлопнула оконная рама, дзенькнули осыпающиеся на пол стекла, комната наполнилась густой горячей пылью. Дом содрогался, будто по его бокам стали непрерывно бить чем-то мягким, но тяжелым.

С трудом отжав придавленную ветром дверь, Виталий Андреевич вышел на крыльцо, глянул вдоль переулка, глянул вверх, и холодок еще неосознанного страха зябкой дрожью пронзил все тело.

В вышине черного неба часто вспыхивали тусклые молнии, но грома не слышно за свистом и гулом ветра. На крышах скрежетало и хлопало задранное железо, звенели падающие из окон стекла. Невесомо, как бумажки, по переулку летали листы шифера, какое-то лохматое тряпье, ветки деревьев. Все это взмывало на невидимую высоту, грохалось на землю и снова, подхваченное неудержимой силой, улетало прочь. Но вот в переулок с завыванием ворвался черный столб вихря, похожий на гигантское неведомое чудовище. Покачиваясь, то приплясывая на одном месте, то делая прыжки, вихрь походя снял крышу стоящего неподалеку дома и она, растерзанная на куски, исчезла. В переулке рос огромный тополь, о котором даже и подумать нельзя было, что он подвластен стихии. Но вот черное чудовище коснулось его, тополь забился, закачался и рухнул, обнажив бело блеснувшие обнаженные корни. Искрили и трещали захлестнутые провода. По переулку метались охваченные страхом люди. Они что-то кричали, не слыша друг друга, и тут же разбегались. Стали видны отблески сразу трех пожаров.

Все это Дубов увидел за какую-то одну-единственную минуту. Он был оглушен и заворожен стихией, и только увиденное пламя пожаров вывело его из оцепенения. Виталий Андреевич кинулся в дом, с трудом попадая пальцами в отверстия телефонного диска, набрал номер дежурного райкома.

— Райком партии, Травин, — ответил инструктор отдела пропаганды и агитации.

— Дубов говорит. Я сейчас приду. Юрий Петрович, звони по хозяйствам, выясняй обстановку. Но в первую очередь в пионерский лагерь.

О лагере, где находилось несколько сот ребятишек, Виталий Андреевич подумал в ту самую секунду, когда увидел, как взметнулась в воздух целая крыша дома и как легко рухнул тополь.

— Я туда позвонил сразу же, — ответил Травин, — но связи нет. Видно, линия оборвана.

— Тогда вот что… Слышишь меня?

— Да-да! Слышу!

— Звони в милицию. Впрочем, я сам. Звони на подстанцию, пусть отключат поселок.

Дубов уже набирал другой номер.

— Дежурный райотдела Нефедов слушает!

— Дубов говорит. Геннадий Петрович, у тебя есть кто под рукой с машиной или мотоциклом?

— Старший сержант Решетов.

— Пошли его в пионерский лагерь. Надо проверить, как там. Впрочем, дай мне его, — Виталий Андреевич не знал этого Решетова, но представляться и объясняться не стал. — Слушай, Решетов! Гони в пионерский лагерь. Если что — уводите детей в Селезневку. Но идти только по открытому месту. Ни в коем случае не по лесу! Ты меня понял, Решетов? Немедленно! Слышишь, немедленно! Дай трубку дежурному… Слушай, Нефедов, на Верхнем конце пожары. Если что — я буду в райкоме.

Задыхаясь в пыли и сплевывая песок, он еле брел, наклонясь и почти падая, но тугая струя ветра разгибала его, заламывала назад. Ноги то и дело путались в спиралях оборванных проводов. Вся центральная улица была завалена ветками, вершинами, целыми деревьями, колотым шифером и стеклом. Перед самым райкомом был вывернут с корнем и лежал поперек улицы еще один громадный тополь…

Старший сержант Юрий Решетов, год назад начавший милицейскую службу, был хоть и молод, но достаточно подготовлен к тому, чтобы сразу принять на себя тревогу секретаря райкома и почувствовать всю серьезность его слов.

— Не задерживайся там! — крикнул Юрию Нефедов, когда тот уже гремел каблуками по ступенькам крутой лестницы.

— Гляну и сразу назад! — не оборачиваясь, тоже прокричал Решетов.

Вставить ключ зажигания — секунда. Крутнуть заводную педаль — еще секунда. Вскочить на сиденье мотоцикла — еще секунда. Чтобы не плутать заваленными улицами, Юрий решил обогнуть поселок по окраине, а там четырнадцать километров для мощного «Урала» — не расстояние.

Той же дорогой, добавляя страху включенными сиренами, к Верхнему краю мчались две пожарные машины. Там, на краю поселка, уже местах в пяти или шести бились, опадая и вздымаясь, багровые сполохи огня.

Он еще мальчишка, этот старший сержант Решетов и чисто мальчишеские мысли у него. «Здорово! — восхищался он силой урагана. — А я еще думал, меняться дежурством или не меняться. Проспал бы и ничего не увидел».

Мотора не слышно. О ветровое стекло бьет мелкая щебенка. Сильная фара вырезает из темноты длинный конус, в нем, как в зимнюю пургу, низко над дорогой летит черная поземка. А над ухом непрерывное и жуткое гудение: у-у-у!

На одном из поворотов Юрий чудом не врезался в густое сплетение оборванных телефонных проводов. Тормозить было поздно, но натренированные руки успевают сбросить газ, выжать сцепление и вывернуть вправо. Мотоцикл оторвался от земли, перелетел дорожный кювет и запрыгал на кочках.

— Чтоб тебя! — выругался он, но не услышал своего голоса.

Он выбрался на дорогу, стрелка спидометра скакнула от нуля и скоро перевалила за отметку «100».

Вдруг новый грохочущий звук родился впереди.

Юрий не успел даже сообразить, что бы это значило, как прямо перед мотоциклом возникла белая стена, косо уткнувшаяся в землю. Крупные градины стеганули по лицу и рукам.

— А-а-а! — ошалело закричал Юрий от страха, боли и неожиданности. Он угнул голову, прячась за щиток, но град и здесь доставал, рвал кожу на руках.

«Только бы не по глазам, только бы не по глазам» — думал он.

Столь же неожиданно дорога выскочила из полосы града, круто завернула влево, огибая озеро, и через минуту уткнулась в арку с надписью «Лесная дача», сбитую набок толстыми сучьями надломленной у корня старой дуплистой березы.

Бросив мотоцикл, Юрий перемахнул изгородь и побежал к административному корпусу, где размещались все службы лагеря. Град здесь был слабый, летела какая-то хрупкая крупа. В лесу вой ветра превратился в сплошной нескончаемый гул, дополняемый треском ломающихся деревьев. Напрягаясь до звона, высокие сосны раскачивались, создавая впечатление, что деревья движутся, исполняя какой-то фантастический танец.

Юрий с разбегу наткнулся на целый завал лежащих костром берез и сосен. Кое-как перебравшись, он кинулся к административному корпусу. Там, окружив директора лагеря, стояли испуганные работницы кухни.

— Юлия Андреевна, это я, Решетов! — закричал Юрий, подбегая к ним. — Дети где?

— В палатах, — быстро ответила Юлия Андреевна. — А ты откуда взялся, Юра?

— Почему в палатах? — продолжал кричать Решетов. — Да вы что, не понимаете? Где тут большая поляна?

— Вон там, футбольное поле…

— Быстро выводите ребят. Нельзя сейчас в лесу, понимаете — нельзя! Лесина по домику трахнет или пожар. Меня специально секретарь райкома послал. Юлия Андреевна, вы слышите?

— Слышу, Юрочка, слышу… Мы сейчас, — Юлия Андреевна все поняла и стала отдавать распоряжения, короткие и спокойные. — Девочки, быстренько по палатам. Пусть вожатые выводят на стадион. Там действительно безопаснее. Быстренько, быстренько! Пусть дети возьмут с собой одеяла.

— Юлия Андреевна, дайте мне какую-нибудь тряпку, — попросил Юрий. — Градом все руки посекло.

Юлия Андреевна сняла с головы белый ситцевый платок.

— Сейчас перевяжу.

— Я сам. Не теряйте времени.

— Бегу, бегу! Юрочка, ты проследи вот за этими двумя палатами.

…Он стоял на крылечке последнего домика и поторапливал испуганно ревущих малышей:

— Отставить слезы! Выше голову, хвост трубой. Становись по два, берись за руки!

Откуда-то взявшийся хромой старик повел цепочку ребят.

— Все, что ли? — спросил Юрий дрожащую и клацающую зубами девчонку вожатую.

— Вроде все… Не знаю, — ответила та и вдруг пронзительно закричала: — Падает! Па-адает!!

Высоченная сосна падала долго, две или три секунды. Юрий Решетов успел столкнуть с крыльца последних ребятишек. Его накрыло самой серединой ствола, где собралась вся сила, влекущая дерево к земле. Дощатый голубой домик глухо хрустнул и осел, склонив набок белую крышу.

Этот последний шквал урагана был самый свирепый. Он выломал всю прибрежную опушку, разметал половину легких лагерных строений, откуда какие-то минуты назад вывели детей и те, наподобие огромной птичьей стаи, сидели на стадионе, прижавшись друг к другу.

Лагерный шофер, баянист и хромой старик сторож пытались вагами сдвинуть лесину, но дерево, распластавшись на земле, даже не колыхнулось. Сторож догадался принести пилу, и, только вырезав кусок смолистого ствола, они добрались до старшего сержанта милиции.

Они понесли его в сторожку — двое под руки, один в ногах, а позади, качаясь и спотыкаясь, брела растрепанная Юлия Андреевна. Она часто останавливалась, невидящими глазами смотрела то в небо, то в землю, зажимала руками голову и все повторяла:

— Ю-ю-юрочка-а-а!! Юраша-а-а!!

3

К счастью, в Увалово загорелся только Верхний край, отделенный от самого поселка небольшой болотиной и полосой тальника.

Были строжайшие запреты и призывы не складывать сено у домов. Но известно и проверено не раз, что до беды всякий запрет кажется выдумкой тех, кому делать нечего. Жители Верхнего края, державшие скот, уже натаскали к своим домам изрядно камыша, осоки и другой травы. На один такой вот стожок и просыпались искры с замкнутых ветром электрических проводов. Стожок вспыхнул, как бы взорвавшись. В считанные минуты загорелся дом. Красные лохмотья пламени понесло ветром. Они летели далеко, густо соря искрами. Занялся весь порядок, в домах стали взрываться баллоны газовых плит, и к пожарищу невозможно стало подступиться.

Огонь пытались тушить, но что сделаешь тремя машинами, когда пылает справа, слева, впереди и позади. Люди рвались что-то спасти, но большей частью только метались, сами рискуя попасть в огонь, кричали, но не слышали себя, ревели и ругались от бессилия. Зловещее, гнетущее, неодолимое было в разгульном движении огня, в свирепом его реве, в бешеной пляске красных струй, вздымающихся под самое небо.

Унялся пожар лишь под утро, когда не оставалось чему гореть и на подмогу прибыли пожарные машины из соседних городов.

Дубов всю ночь пробыл в райкоме. По телефону и через нарочных вызывал нужных людей, одних сразу отправлял на пожар, других рассылал по совхозам и колхозам, чтобы к утру они вернулись и доложили про обстановку в деревнях, третьи уже прикидывали, куда девать погорельцев, как одеть тех, кто ничего не вынес из огня, как их накормить. С каждым часом неотложных проблем становилось все больше и больше.

Минут десять спустя, как Виталий Андреевич сообщил в обком об урагане и пожаре, ему позвонил Гаврилов. Слышимость была плохая, сплошной треск. Из всего, что кричал ему Гаврилов, Дубов разобрал только, что утром в Увалово выедут работники областных организаций для оказания помощи и что сам он, Гаврилов, тоже приедет.

Солнце поднялось в свое положенное время. Небо было ясным, сияло голубизной. Утративший силу ураган исходил последними уже никому не страшными ветрами.

Виталий Андреевич отправился на пожарище. На улицах тракторами растаскивали упавшие деревья, по столбам, распутывая провода, лазали электрики, кое-где на крышах стучали топоры и молотки.

На Верхнем краю еще курились слабые дымки, у пожарных машин сидели и лежали на земле измученные люди в грязных брезентовых робах и касках. По бывшей улице бесцельно бродили, еще находясь в страхе и отупении, здешние жители.

Погорельцем выглядел и председатель райисполкома Владимир Николаевич Нырков — высокий, худой, косматый, белая рубаха измазана сажей, одна штанина разодрана от колена до низа, руки в ссадинах.

— Вот беда так беда, — заговорил Нырков, подходя к Дубову. — Пятьдесят домиков как не бывало. Ни разу не видал я такой жути. Будто порохом все начинено было.

— Зачем в огонь-то лез, Владимир Николаевич? — спросил его Дубов, трогая прожженный рукав рубахи.

— Надо было, вот и лез, — рассердился Нырков. — Где для примера, а где с перепугу… В районе как?

— Владимир Николаевич, ты Решетова из милиции знаешь?

— Юрка-то? Сосед мой. А что такое?

Дубов молчит.

— Что случилось?

— В пионерлагере его. Лесиной. Насмерть… Но он успел, детей убрали. С полчаса как привезли его.

— Это я его в милицию сунул, — зачем-то сказал Нырков. — Матери хоть сообщили? Один он у нее.

— Начальник милиции пошел… Будем хоронить со всеми почестями… Самому мне надо было в лагерь поехать, а я его послал.

— Вот беда так уж беда! — повторил Нырков и дрожащими пальцами выловил из пачки сигарету. — У нас бы тоже тут… Но паники не допустили. Правда, два пьяных мужика чей-то телевизор и узел с добром стибрили, — Владимир Николаевич сплюнул под ноги. — Вор на пожаре — самый последний вор… С чего начнем, Виталий Андреевич? — спохватился Нырков.

— Кой-что мы сделали, пока ты воров бил. Ты назначаешься председателем комиссии по ликвидации последствий урагана и оказанию помощи пострадавшим. Начинать надо отсюда.

— Я тут прикидывал меж делом, — после небольшой паузы сообщил Нырков. — Домов пятьдесят сгорело, семей получится раза в полтора больше. Некоторые уже устроились — у родни, по знакомым. Остальных придется пока в школьный интернат. До первого сентября. За это время надо жилье поставить.

Пока они говорили, вокруг потихоньку собрались погорельцы — угрюмая молчаливая толпа. Они ждали, что им скажут руководители района. У одних на лицах еще полная растерянность от случившегося, другие уже пришли в себя, кто просто озабочен, кто заранее злобится.

— Товарищи! — тихо и глухо заговорил Виталий Андреевич. — В дополнение к засухе еще одна беда посетила нас. Я разделяю ваше горе и заверяю всем авторитетом районной партийной организации, что мы сделаем для вас все возможное. Сегодня же будет оказана материальная и другая помощь. В поселке строятся три шестнадцатиквартирных дома, постараемся закончить их самое позднее через месяц. Будем еще строить. А пока надо устраиваться. Жить, работать. По размещению и другим вопросам прошу обращаться непосредственно к председателю райисполкома и председателю поселкового Совета. Еще раз повторяю: никто и никогда в беде у нас не был и не будет одинок. Не забывайте об этом, товарищи.

…Часам к девяти прояснилась картина по всему району. Ураган шел довольно широкой полосой, но в самом центре его оказались пионерский лагерь, одно из отделений совхоза «Смычка», деревня Жуково колхоза «Ударник» и Максимов хутор, где в эту ночь, избавив детей от забот, умер дед Андрюха Веселуха.

Другим деревням тоже досталось с избытком. По мере возвращения посланных по району людей Дубов все больше мрачнел, а под конец не выдержал и закричал:

— Да за что это нас!?

Со многих домов и с животноводческих ферм посрывало крыши, градом и ветром выхлестаны окна, без счета повалено леса, попадали опоры электрических и телефонных линий, перевернуто и помято с десяток зерновых комбайнов, разнесены стога сена на фуражных дворах. И еще много кой-чего пришлось Дубову занести в длинный список последствий урагана.

Скоро подъехал Гаврилов. Он стремительно вошел в кабинет, спросил прямо с порога:

— Жертвы есть?

— Один случай, — ответил Виталий Андреевич, выходя навстречу Гаврилову. — Милиционер Решетов.

— Как? Где? — бросал отрывистые вопросы Михаил Григорьевич.

Дубов рассказал о событиях этой ночи в пионерском лагере и, не дожидаясь новых вопросов, — о пожаре в райцентре, о положении в районе, о принимаемых мерах. Подал Гаврилову список, куда успел занести предварительные данные о разрушениях по каждому хозяйству. Все еще стоя посреди кабинета, Михаил Григорьевич достал из кармана очки с дымчатыми стеклами и блестящими дужками, стал читать, то и дело резко вскидывая крупную седеющую голову.

— Не преувеличено? — спросил он.

— Нет. Скорее наоборот.

— Твоим соседям тоже перепало, но не в такой степени… Семья большая осталась? У милиционера?

— Год как из армии, какая еще семья… Завтра похороны. Михаил Григорьевич, я должен быть здесь.

— Да, да… Конечно, — Гаврилов снял очки, стали видны набухшие веки: спать ему в эту ночь тоже не пришлось. — Отчет твой мы перенесем на следующее бюро. Поправляйтесь с делами, — тут только он сел, но не в кресло, а у стены, где выстроен длинный ряд стульев. — Материалы дадим. Подготовьте заявку, сколько чего нужно, — шифера, леса, железа, стекла. Строителей направим. Рассчитывайте так, чтобы за полтора месяца всем пострадавшим дать жилье. Да, да! В первую очередь жилье. Лично проследи, Виталий Андреевич, чтобы проволочек не было. По линии госстраха, собеса. А то найдется деятель какой, начнет гонять по инстанциям, забюрократит.

— Сделаем, Михаил Григорьевич. Этим Нырков занимается, все будет как надо.

— Ну хорошо, — Гаврилову не сидится, вскочил. — Наши товарищи уже прибыли. Здесь они без нас разберутся. Поехали по району.

— Кого взять с собой? — спросил Дубов, торопливо запихивая в папку бумаги, которые вдруг могут понадобиться.

— Вдвоем поедем, — ворчливо заметил Гаврилов и пошел из кабинета.

У «Лесной дачи» навстречу им попался длинный низко сидящий автобус, совсем не приспособленный к избитому проселку. В автобусе полно ребятишек, но они не галдели и не пели, как это всегда бывает.

У въезда в лагерь на поваленном дереве сидел окутанный махорочным дымом старик сторож. Заметив на машине непривычный белый номер, он поднялся и торопливо заковылял навстречу.

— Каво надо? — звонким голосом спросил он.

— Никаво, — ответил Дубов, выбираясь из машины. — Своих не признаешь, Кузьма?

— А! Теперя разглядел… С перепугу я, Андреич. Здравствуйте вам, — старик приподнял белый тряпочный картузик с надписью «Сочи», который никак не вязался с густой лохматой бородой. — Один я тута остался. Юлия счас последнюю партию повезла. Чё было, Андреич, чё было тут! Уж на что я по-всякому пуганый, и то душа с телом прощалась. Все, думаю себе, конец света наступил.

Оглядываясь по сторонам, Гаврилов заметил себе, что насчет конца света старик прав. Ураган налетел сюда со стороны озера, бил в полную нерастраченную силу. Домики покосились, завалились, а часть и совсем упала.

Гаврилов и Дубов пошли от машины. Кузьма тихонько спросил у шофера:

— Слышь-ко, парень, с нашим Андреичем — кто такой?

— Начальство, борода, угадывать надо. Это секретарь обкома.

— Мать твою! — начал было Кузьма, но осекся.

Он заковылял вслед. В разговор не лез, но слушал, прикладывая ладошку к уху. Только когда подошли к тому злополучному домику, Кузьма осторожно потянул Гаврилова за рукав.

— Слышь-ко? А все говорим — справедливая жисть. Один, наподобие меня, уже старее поповой собаки, изболелся в прах, а живёть. А тут молодой, здоровый, в силе… На тебе, одним хлопком. Справедливо? Нет, я не согласный!

Кузьма крутанулся на здоровой ноге и пошел прочь.

— Старик-то прав, — сказал Гаврилов. — Он кто?

— Из соседней деревни, сторожит здесь. На собраниях любит выступать — спасу нет. Но не заговаривается.

Вид разрушенного лагеря сильно подействовал на Гаврилова, хотя он и знал, что можно увидеть после бури.

— Лагерь заново отстроим, — как-то издалека донесся до него голос Дубова. — Назовем его именем Юрия Решетова.

— Да, да, — отозвался Гаврилов. — Совершенно справедливо.

Дубов почувствовал, что Михаилу Григорьевичу хочется побыть одному — хотя бы несколько минут. Под тем предлогом, что надо бы расспросить кой о чем сторожа, Виталий Андреевич направился к лагерным воротам. Мысленно поблагодарив его, Гаврилов неспешно прошелся до берега, сел там на обточенный водой темно-коричневый камень. У самых ног колышутся пухлые клочья белой щелочной пены, разваливаются с легким шипением, но с набегом новых волн опять вспучиваются.

Михаил Григорьевич никак не мог отвязаться от мысли, что порожденные стихией события приобретают подобие горной лавины. Получая каждый день, а то и каждый час самую разную информацию, он, как никто другой, может быть, понимал это. Ему все представлялось, как напрягается и напрягается какая-то гигантская струна, уже готовая бы оборваться. Это чувство преследовало его постоянно, оборачиваясь вдруг злостью и распаляя энергию. Теперь, чего ни коснись, все становится проблемой. На последнем бюро долго судили и рядили, где брать воду. Озеро, питающее областной центр, уже на пределе. Единственный выход — пополнить его за счет другого, лечебного. Пришлось пойти на эту крайнюю меру, иначе придется останавливать заводы. Проектировщики и строители на устройство насосной и канала попросили полгода. Им дали месяц и ни дня больше…

Дубов маячил в отдалении, за деревьями, не решаясь подойти. Гаврилов заметил его, помахал рукой, подзывая к себе.

— Садись, Виталий Андреевич. Погорюем вместе.

— Горюй не горюй теперь… Будет конец этому лету или не будет? — зачем-то спросил Дубов. — Раньше день как миг проходил, а нынче и тянется, и тянется. Одни неожиданности, одни трудности.

— Вам тяжело, но и городу не легче, — возразил ему Гаврилов. — Берем людей с предприятий на прополку овощей, на камыш, на веники. А у завода тоже план… Даже не придумаю, где взять строителей. Но будем искать, найдем. Надолго запомнится это лето, ох надолго! Не так нынешними заботами, сколько потом, когда мяса меньше будет, молока меньше… Да, да! Этот сброс поголовья лет пять маять нас будет. Я всем говорю и тебе тоже: сто раз просчитывайте все, двести раз!

— Мы так и делаем, — вставил Дубов.

— Сейчас готовим письмо во все партийные организации. Корма, корма и опять корма… К тебе ехал — на дороге тюков пять сена насчитал. Это же преступление! Тут даже ребятишки из детских садов руками для коровок траву рвут, а кто-то своей безответственностью…

— Я немедленно выясню, — поторопился сказать Виталий Андреевич.

— Это не в твоем районе. Иначе я по-другому заговорил бы. Но и у себя в оба глаза смотрите.

— Смотрим, Михаил Григорьевич. Бывают, конечно, разные случаи.

— Надо, чтоб не было их!

Гаврилов поднялся и пошел к машине.

Взлохмачивая пыль, белая «Волга» катила полями, потрепанными перелесками, где многие деревья были раздеты догола. Михаил Григорьевич сердито сопел и лишь изредка бросал отрывистые вопросы. Зарыблено ли вон то озеро? Почему так неприглядны павильоны на автобусных остановках? Почему мало зелени на деревенских улицах? Во всех ли селах торгуют хлебом? Кто додумался в этой деревне ставить дома в низине, которую в дожди будет заливать?

Дубов отвечал то охотно и пространно, то виновато прятал глаза и ронял коротко: «Не доглядели, поправим».

…Матвей Савельевич каким-то нюхом прознал, кто к нему едет, и встретил гостей, как часто это делается, на границе своего хозяйства. Заметив его, одиноко стоящего посреди дороги, Дубов чертыхнулся: нашел время!

Машина еще не остановилась, а Коваленко уже ринулся навстречу, тяжело вскидывая ноги.

— Ты что тут караулишь, Матвей? — спросил Дубов. — Или делать больше нечего?

Коваленко открыл рот, но сказать ничего не смог, получился какой-то булькающий звук.

«Он же заревет сейчас, — удивился Виталий Андреевич. — Этого еще не хватало!»

— Поезжай за нами, — сказал он Коваленко.

Остановились они у конторы — приземистого дома, похожего на барак. Да это и был барак, перевезенный из города и приспособленный под контору. Выйдя из машины, Гаврилов уставился на это творение безвестных плотников.

— Вообще-то должно быть стыдно, — сказал он Матвею Савельевичу, — из такого сарая колхозом руководить?

— Руки не доходят, — мгновенно отозвался Коваленко. — Нынче намечали строить контору, но в связи с неблагоприятными погодными условиями…

— Я должен заметить, — перебил его Гаврилов, — что нынче развелось слишком много охотников все сваливать на погоду. Не так ли?

— Точно так, — согласился Коваленко.

— А это как прикажете понимать? Капитуляция перед засухой? — Михаил Григорьевич показал на уже белый флаг, под которым на фанерке было обозначено, что он поднят в честь передовиков весеннего сева. — Это тоже связано с неблагоприятными погодными условиями? Да как вам не стыдно перед людьми!

— Руки не доходят, — опять не стал мудрить с ответом Матвей Савельевич и тут же полез через оградку наводить порядок.

— Потом уберете, — остановил его Гаврилов. — Секретарю партбюро надо следить за этим. Где он, чем занимается? — этот вопрос уже обращен к Дубову.

— На экзаменах. Заочник он, — пояснил Виталий Андреевич.

— Но партбюро-то осталось? Или распустили на летние каникулы?

— Поправим положение! — твердо сказал Матвей Савельевич и посмотрел на Гаврилова преданными невинными глазами. Не распространяясь больше об этом, Коваленко сразу перевел разговор на главное, ради чего, догадался он, и приехал секретарь обкома. — На центральной усадьбе разрушений… нет (он чуть не сказал «не допустили»), если не считать выбитые окна. А вторую бригаду в Жуковке тряхнуло основательно. Ферму раздело до стропил, много крыш на домах нарушено. И сено еще.

— Что — сено? — тут же спросил Гаврилов.

— По крохам собирали, такие зародища стояли.

— Да что вы мямлите? — прикрикнул Гаврилов.

— Все ветром растащило, до земли выскребло.

— Крыши хоть чем закроем, а сено где возьмешь? Где, я спрашиваю? Где? — Гаврилов подскочил к Матвею Савельевичу и затряс кулаком перед самым носом. — И нечего на стихию сваливать! Это преступная бесхозяйственность! Вот что это!

Со стороны, может быть, и чудно было смотреть на эту картину. Гаврилов ходит кругами, а Матвей Савельевич, вытянув руки по швам, только вертит головой.

— Так разве ж кто знал, — канючил Коваленко.

Михаил Григорьевич остановился, сунул руки в карманы, посмотрел снизу вверх на высокого Коваленко.

— Хозяин все предвидеть должен. Даже ураган. Что теперь делать будешь? Чем скот кормить?

— Так мы соберем. Ветер к лесу был, частью сено там задержалось.

— Поехали туда! — распорядился Гаврилов и круто зашагал к машине. Всю дорогу до Жуковки он молчал, а Дубов только вздыхал, но не решался заговорить.

Вдруг усмехнувшись, Михаил Григорьевич заметил:

— Ничего, злее будет.

Деревни еще не было видно, а уже стали попадаться клочья сена, прибитые к деревьям, повисшие на кустах, истертые на дороге колесами машин. Чем дальше, тем гуще. Но вот показались белые стропила коровников. На пустыре возле фермы несколько женщин вилами и граблями подбирали ошметья сена и складывали его лохматыми копнами.

Гаврилов остановил машину, вышел и нетерпеливо топтался, поджидая отставшего Коваленко. На Виталия Андреевича Гаврилов не смотрел, и тот думал невесело: горькая приправа будет к его отчету на бюро.

— Вот что, председатель, — заговорил Михаил Григорьевич, когда Коваленко догнал их и выскочил из своего «газика». — Возвращайся-ка в село, поднимай всех, но чтобы к вечеру сено было собрано. Да, да, к вечеру! Сам бери вилы и подавай пример. Завтра утром доложишь в райком. Не сделаешь — пеняй на себя. Все ясно?

— Так не лучше ли… — попытался заговорить Коваленко.

— Не лучше! — оборвал его Гаврилов и пошел к ферме.

Матвей Савельевич вопросительно уставился на Дубова.

— Делай, что велено, — сказал тот. — Технику гони сюда.

— Сделаю! — с неожиданной злостью выкрикнул Коваленко.

— Смотри-ка, он еще и обижается!

— Я не обижаюсь, — Матвей Савельевич облизнул сухие губы. — Виталий Андреевич, отпусти ты меня с этой проклятой должности! Я человек из прошлого, пережил свою эпоху. Теперь такие руководители не нужны, мы приносим вред.

— Чего мелешь! — прикрикнул на него Дубов. — За порядком в доме надо следить, а не философствовать. Ишь какой! Но мы еще поговорим об этом, но не сейчас и не здесь. Делай, что велено!

— Погоди, Виталий Андреевич, — Матвей Савельевич поморщился как от внезапной боли. — Я вот ждал вас на меже и обо всем передумал. Что я делаю, как делаю, зачем делаю… На балалайке играть умею, а схватился за баян… Нынче надо таких умных и ушлых, как мой соседушка Глазков. Они везучие. У него ж ни клока сена не снесло! Как заколдовано… Я пчеловодством займусь, Виталий Андреевич, вот что я сделаю. Я сплю и вижу себя на пасеке. Весь район медом залью.

— Но-но! Не утопи, — только и нашел что сказать Дубов.

— Не залью, так обеспечу.

— Не ко времени разговор, Матвей. Надо год закончить, надо перезимовать. Весной поговорим на эту тему.

— Не выдержу я, — Матвей Савельевич молитвенно сложил руки. — Жалости в тебе нет, Виталий Андреевич.

— Может быть, и так. Но тебя-то я жалел, даже лишнего… Езжай, Матвей, организуй народ. Завтра в девять позвонишь.

Матвей Савельевич устало махнул рукой и поплелся к машине. «Газик» рванулся с места и скрылся в густой пыли.

Уже садясь в машину, Гаврилов спросил:

— Теперь куда повезешь?

— В «Новый путь». Здесь рядом.

До Хомутово ехали минут пятнадцать. За это время Виталий Андреевич успел выдать полную информацию и о колхозе, и о председателе Глазкове.

— Не лишнего хвалишь его? — заметил Михаил Григорьевич. — Как бы голова не закружилась.

— Если признаться, больше ругаю. Прыткий больно. Вот опять самодеятельность проявил, с шефами вчера поцапался. Управляющий трестом Перескоков приехал посмотреть, как его строители лес на веники переводят. Я специально позвонил Глазкову, предупредил, так нет, все на свой лад повернул. Начал торговаться с Перескоковым. Дескать, строителей своих забирай, они только лес губят да пьянствуют, а взамен дай еще труб и асфальта. Перескоков и рад без ума. Теперь Глазков нацелился в Новосибирск махнуть, лично договориться о покосах. Ну, это правильно. Пошлем целую бригаду. Посмотрят травы и определят места сенокосов для всех хозяйств.

— С шефами он, кажется, разумно поступил, — сказал Гаврилов. — Мы часто увлекаемся только внешней стороной. Послано на село столько-то тысяч… Может, они не нужны, все эти тысячи? Или ты не согласен?

— Отчего же…

— Мне об этом Глазкове говорили как о перспективном. Не завянет он тут? — еще спросил Гаврилов, пытливо поглядывая на Дубова. — Или бережешь куда?

— Натаскиваю пока, — уклончиво и с неохотой ответил Виталий Андреевич и заговорил с шофером, указывая тому дорогу: — Теперь налево и по проулку. Вон к тому дому… На всякий случай заглянем в контору, хотя навряд ли кто там есть.

Глазков был в конторе. Суровых гостей (не праздное же любопытство погнало их в такой день по району) он встретил на крыльце, провел в кабинет.

— Напоил бы, Алексей, а то есть хочется, — сказал ему Дубов. — У тебя всегда запас минеральных вод.

— Напоим и накормим. Садитесь, пожалуйста, я сейчас.

Глазков принес несколько бутылок, разлил пузырящуюся искристую воду по стаканам.

— Ничего себе живешь! — заметил Гаврилов, оглядывая кабинет и заодно и хозяина. В его голосе Алексей уловил иронию, насторожился по свойственной почти всем молодым руководителям привычке больно реагировать на мелкие, несущественные замечания.

— А как надо жить? — тут же спросил он.

— Всеобъемлющий вопрос, — усмехнулся Михаил Григорьевич. — Не сердись, будь добр.

Гаврилов снял очки, и Алексей с удивлением заметил, что рядом с ним сидит уже другой человек — уставший, сморенный жаром и дорогой, обремененный заботами и просто любопытный.

— Отец тоже не так давно пытал меня: по достатку ли кабинет, — заговорил Алексей. — Пришлось объяснить ему, что это просто необходимо для укрепления председательского авторитета.

— Что ж, пояснение вполне разумное. Кто возрастом берет, а кто и шиком. — Гаврилов все еще изучающе разглядывал Алексея и вдруг разом сменил тон разговора и стал человеком, привыкшим часто и строго спрашивать: — Дела как, председатель? Сено сберег или тоже в чистом поле оказалось?

— Уцелело. Я бы и не догадался, может, да Лаврентий Родионов сообразил.

— Погоди, это какой Родионов? — оживился Михаил Григорьевич. — Если комбайнером работал, то я должен его знать.

— Он самый, — подтвердил Дубов. — Теперь главный колхозный мелиоратор.

— Однажды уел он меня по высшему разряду, — засмеялся Гаврилов. — Затеял я с ним у комбайна разговор, блеснул красноречием. Забыл, что ему в поле и минута дорога. Он и напомнил. Впрочем, повторять не буду.

— Когда буря началась, — рассказывал Глазков, — он как раз мимо фуражного двора ехал. Мигом народ собрал. Бревна на стога затащили, тросами и веревками затянули. Маленько разворошило, правда, но уже прибрались.

— Это хорошо. А деревню сильно потрепало? — уже о другом спросил Гаврилов.

— Максимову хутору конец пришел. Направил туда бригаду, человек двадцать. Маленько подлатают. Чтоб до осени пожили, пока новые дома не сдадим. А кому есть куда приткнуться, тех сейчас развозят.

— Значит, будем считать, что испытание ураганом выдержали? — подвел итог Гаврилов.

— Ну, главные испытания еще впереди, — напомнил Дубов.

— Это точно, — согласился Гаврилов. — Куда повезешь нас, председатель, что покажешь?

— Можно на камыш. Там и пообедаем у косарей, если не возражаете, — предложил Алексей.

— Я согласен, — Гаврилов поднялся. — Ты как, Виталий Андреевич?

— Вполне.

Спускаясь по лестнице, Дубов шепнул Алексею:

— Ладно, хоть у тебя порядок. А то опозорился я с Матвеем.

…Большое озеро, забросав берега ворохами тины, успокоилось после бури и колыхалось лишь легкими волнами.

Кормозаготовительная бригада Басарова уже работала. В зарослях камыша стрекотали две косилки, еще одна лодка, оборудованная волокушей, доставляла кошенину к берегу. Там тарахтел погрузчик, наваливая мокрый камыш в тракторные тележки и автомашины. К шуму моторов примешивался заполошный крик Егора Харитоновича. В мокрых штанах, облепленных тиной, в грязной рубахе, обросший, он походил на болотного лешего. Егор Харитонович то распоряжался на берегу, то подменял кого-нибудь в лодке, но и оттуда доносились его команды, на которые большей частью никто не обращал внимания. Каждый знал свое место и дело.

Получая от Глазкова благословение на бригадирство, Басаров не удержался, чтобы не высказаться.

— Вот, между протчим, что значит около начальства ошиваться! Это не Саша Иванович рекомендовал меня? Мы теперь с ним такие друзья — водой не разлить. Женить хочу его. Нечего холостяком бегать, пущай растит молодое пополнение… А на бригадирство я вполне согласен. Руководить — не работать. Ручки в брючки — и пошел.

Ручки в брючках были у Егора Харитоновича, пока из конторы выходил. А потом вкалывал. Рядовые — смену, а он, как руководитель — две смены. После недели бригадирства Басаров явился к Глазкову и ударил фуражкой об пол.

— На хрена попу гармонь, а Егору — высокий пост? — спросил он и сам же ответил: — Не согласен ишачить!

Глазков уже приноровился разговаривать с Егором в минуты буйства.

— Хорошо, что зашел, — сказал он Басарову как можно равнодушнее. — Я и сам вижу: не справляешься ты с бригадой, не по тебе такая ответственная работа.

— Кто не справляется!? — тут же заорал Егор Харитонович и потянулся сорвать фуражку, но она уже на полу валяется. — Ты кого оскорбляешь? Егор не могёт, да? А кто, между протчим, две нормы делает? Богородица с боженятами? Шалишь, председатель!

Выскочив из конторы, Басаров умчался на озеро. Потом Алексей привез ему забытую фуражку…

Егор Харитонович популярно объяснял Пашке, как на ходу очищать режущий аппарат косилки, и проглядел момент, когда возникла на берегу белая нарядная машина.

— Это что за новости? — возмутился он, будто для подъезда к берегу надо было испрашивать у него разрешения.

Оставив Пашку, Егор Харитонович резвой трусцой двинулся к машине. Как старому знакомому кивнул Дубову, с чувством пожал руку Гаврилову, представился:

— Егор Харитонович Басаров, здешний бригадир и адмирал. С кем имею честь разговаривать?

— Гаврилов, секретарь обкома партии, — в тон ему ответил Михаил Григорьевич.

— Очень приятно! — глаза Егора Харитоновича заискрились. — Не здря сон нынче я видел, между протчим. Проснулся и говорю себе: ну, Егор, поддерьгивай штаны и дуй на озеро, ревизия будет. Председателю утром сказал, а он: пошел ты к дьяволу, не до тебя! Ну, это он с перепугу, после бури.

Глазков виновато смотрел то на Дубова, то на Гаврилова и пожимал плечами: дескать, тут я ничего поделать не могу.

«Сказанет сейчас что-нибудь», — забеспокоился Виталий Андреевич и спросил, чтобы сбить Басарова на другую тему:

— Как работается, Егор Харитонович?

— Не мешайте вы ему, — попросил Гаврилов, догадавшись, что бригадир из породы слишком говорливых. — Корма будут, Егор Харитонович, или байками зимой скот кормить станем?

— Если камыш считать кормом, то будут. Работаем вроде неплохо, председатель вот не даст соврать, — тут Басаров явно поскромничал: работала бригада здорово. — Если вас, товарищ Гаврилов, интересуют подробности, счас поясню. Прошу следовать за мной, — он повел Гаврилова к самой воде. — Тут у нас, между протчим, целая эскадра образовалась. Вон на том пароходе, он у нас самый крупный, мы трое косим, на подменках, с утра до ночи без простоев. Я сам, значит, еще Костя Петраков и сын мой Павел, проще говоря — Пашка. Вон за тем мыском еще одна лодка. В общем, вкалываем, председатель не даст соврать. А вы к нам, товарищ Гаврилов, специально приехали или попутно завернули?

Глазков из-за плеча Гаврилова грозил Егору Харитоновичу кулаком. Но что теперь грозить, что пугать, что одергивать, если Егор Харитонович уже заботалил.

— Кулак мне, председатель, не показывай, между протчим, а то товарищ Гаврилов подумает, что ты таким манером с народом обращаешься… Егор меру знат. Один раз, это в Сибири я вкалывал, министр имел счастье со мной беседовать. Он мне вопрос, я ему тоже вопрос. Отвязался он от меня, отвалил в сторону и говорит своим причиндалам: взял бы его, меня то есть, заместителем, да грамотешки у него маловато. И верующий поди-ка, богородицу часто поминает… Егор такой!

Гаврилов затрясся от смеха, достал платок, долго утирал слезы. Глазков тем временем оттеснил Егора Харитоновича, что-то шепнул ему, и тот удалился. Алексей сам начал рассказывать о заготовке камыша.

— Погоди, — остановил его Гаврилов. — Дай отдышаться… Куда ты заместителя министра отправил?

— Насчет обеда похлопотать.

— У него должно быть какое-то прозвище, раз такой говорун. В деревне ведь так.

— Есть прозвище. Егор Ботало.

— В самую точку, — опять засмеялся Гаврилов. — Если и работает столь же усердно — цены ему нет.

— Егор Харитонович из летунов, — начал объяснять Глазков. — Но из бестолковых, то есть бескорыстных. Зиму в деревне, а летом мотался из края в край… Выжигаю потихоньку из него бродячий дух. Здесь он хорошо все наладил. Хоть и горланит, а конвейер не стоит… Поощряем людей. Морально и материально.

— Бригадира не забываете?

— Отмечаем. Но ему будет особая награда. Поедет на заготовку соломы в Краснодар, машинистом пресса.

— Ничего себе премия! — удивился Гаврилов.

На таборе косарей заколотили железякой, оповещая, что из столовой привезли обед. Опять подскочил Егор Харитонович.

— Милости просим с нами пообедать. Щей до отвалу, каши от пуза… Распоряжайся тут, председатель, я на время Пашку подменю.

Егор Харитонович поправил фуражечку, задымил папироской и удалился берегом. Скоро донесся его крик:

— Пашка, рули к берегу, обедать пора! Обедать, глухая тетеря!

Бригадный стан был в молодом тенистом березняке. Созванное сигналом дочерна обгоревшее, мокрое, небритое камышовое воинство собралось за длинным, до желтизны выскобленным столом. Красуясь перед мужиками в коротеньком белом халате, столовская повариха Томка Ипатова бойко орудовала половником.

Иван Скородумов помешал ложкой густой красный борщ и скривился.

— А мясо? — загундел он. — Этому гаврику вон какой кусище подсунула! — Иван заглянул в миску сидящего рядом Кости Петракова. — Погоди, вертихвостка! Скажу Семке, на какой случай этого бугая откармливаешь.

За столом вроде только и ждали такого начала. Бросили ложки, начали советовать Ивану, чтобы он сам подсыпался к столовской поварихе. Кто-то тут же заметил, что Ивана уже никак не откормить до нужной кондиции. Скородумов не рад был затеянному разговору, торопливо хлебал, чтобы поскорее уйти из-за стола.

Но всегда веселая тема не получила развития. Так, чуть позубоскалили. Одни еще досмеивались, а другие уже вспоминали, какого страху нагнал ночной ураган.

Когда на табор пришли Гаврилов и Дубов, сопровождаемые Глазковым, мужики за столом сразу стихли.

— Здравствуйте, труженики моря! — поздоровался Михаил Григорьевич. — Примите в компанию.

— Это можно, — оживились косари. — Садитесь, лишняя ложка найдется.

— Проходите, дорогие гости! — запела Томка и мигом поставила три миски с борщом.

— Так и будем молчать? — спросил Гаврилов, когда косари управились с обедом.

— Ждем, — за всех отозвался Скородумов. — Поперед начальства скажешь — а после по шеям дадут.

— На тебя смотреть, так бьют с утра до ночи, — ответил ему Гаврилов.

За столом засмеялись. Напряжение спало, и как-то незаметно завязался разговор, быстро сведенный на засуху и заготовку кормов. Но тут подкатил колхозный автобус с агитбригадой. Пока артисты выгружались, Николай Петрович поздоровался с Дубовым и Гавриловым, смущенно, как всегда, улыбнулся.

— Вот, приехали…

— Посмотрим, посмотрим! — подзадорил его Виталий Андреевич. — А то мне про твой «Колосок» все уши прожужжали.

Кутейников опять широко улыбнулся.

Через пять минут лесная поляна преобразилась. Между деревьями было растянуто длинное полотнище стенгазеты с крупными рисунками. На одном Егор Харитонович, одетый в доспехи древнего витязя, рубит мечом камыш. На другом рисунке был изображен Лаврентий Сергеевич Родионов, поливающий поле из садовой лейки. Были здесь еще доярки, пастухи, строители.

А по рукам уже пошла «Молния» с последней новостью: Павел Игнатьевич Глазков сдал на колхозный фуражный двор три тонны сена.

— Родственник? — спросил Гаврилов Алексея.

— Отец.

— По его примеру многие пенсионеры корма готовят, — пояснил Дубов.

— Виталий Андреевич, — оживился Гаврилов. — Скажи-ка завтра своим газетчикам, пусть подготовят хорошую статейку для областной газеты. Это же здорово, черт возьми! А ты, Алексей Павлович, передай отцу мою большую благодарность.

— Хорошо, передам.

А у автобуса уже выстроились агитбригадовцы, и пошла то шутливая, то сердитая интермедия с частушками о засухе, заготовке кормов, ремонте ферм. Тут Николай Петрович был в своей стихии. Будто сразу помолодел: грудь колесом, неуклюжие с виду пальцы так и летают по кнопкам баяна, глаза блестят, седая прядка волос сползла на лоб…

— Ну и хитрец ты, Дубов, — сказал Гаврилов, когда они возвращались в райцентр. — Знал, что напоследок приберечь.

Они распрощались у райкома. Гаврилов уехал, красные сигнальные огни машины стремительно удалились и скоро пропали совсем.

Виталий Андреевич заглянул в райком, спросил у дежурного, не случилось ли еще чего чрезвычайного, позвонил Ныркову.

— Владимир Николаевич, всех людей разместили? — спросил его.

— Всех… Утром зайду, расскажу, — даже по голосу Ныркова чувствуется, как измотал его этот день.

— Хорошо, — согласился Виталий Андреевич.

Он пошел домой, по-стариковски шаркая подошвами. Улицы за день немного прибрали; со стороны Верхнего края ветер нес густой запах гари.

В разбитое окно натянуло пыли, она запорошила весь дом. Он взялся было за тряпку, но вытер только письменный стол.

На сегодняшний день у него осталась еще одна работа — написать прощальное слово Юрию Решетову. Виталий Андреевич пододвинул стопочку бумаги, по привычке выровнял ее, взялся за ручку, но за целый час не написал ни слова. Сидел и думал. О жизни думал. Какая она радостная. Какая она горькая. Какая она ласковая. Какая она злая. Но все равно дорога́ — во всяком виде.

4

Невелико хуторское кладбище, но густо лежат тут поколения хуторян, означенные крестами, пирамидками со звездочками или просто холмиками земли. Как дворец среди хижин возвышается большой беломраморный памятник, с год назад поставленный уроженцем хутора, а ныне сибирским геологом Алехиным матери своей Настасье Ивановне. Столбики на оградке тоже из полированного камня, между ними провешены ручной ковки черные цепи. Хуторские старухи завидуют этому памятнику, загодя говоря, что для них-то дети, небось, так не постараются. В нынешний родительский день старуха Скородумова, взяв грех на душу, обругала страдалиц набитыми дурами. «Нашли чему завидовать», — сказала она, и все вдруг согласились, что дело вовсе не в памятнике, а в памяти.

На краю кладбища в крепкой земле бил Павел Игнатьевич могилу еще одному здешнему новоселу, товарищу своему Андрюхе Веселухе. Отдыхая, тянул неотвязную думу о чужой и своей жизни.

Утром после бури Семениха по привычке побежала проведать старика. Домишко его, на удивление, стоял как ни в чем не бывало, даже окошки уцелели, а сам хозяин лежал у порога. Не скрученный последней болью, а будто просто прилег. Лицо спокойное, отдыхающее, свободное от всех земных забот.

На крик Семенихи сбежались люди. И без того испуганные, боязливо заходили в избу, жались у порога. Каждый, забыв все иное, вдруг вспомнил, что не было на хуторе более работящего, более рассудительного, более веселого, более отзывчивого на горе и беду, более несчастного напоследок, чем Андрей Иванович Коромыслов, по прозвищу Андрюха Веселуха.

— Отмаялся, сердешный, обрел покой, — сказал кто-то, и все согласились, что так старику, видно, и суждено было помереть — в одиночестве, грозовой ночью.

Недели за две до этого, будто уже чуя что, Веселуха принес Павлу Игнатьевичу десятку денег и листок с адресами, чтобы в случае чего отбили бы телеграммы.

Первым прикатил живущий в недалеком городке Гришка-меньшак, сорокалетний угрюмый мужик с большими залысинами на квадратной рыжей голове. Он остался недоволен, что по завещанию старика решено хоронить здесь, подле старухи, а не на хомутовском кладбище. Посчитав главным распорядителем Павла Игнатьевича, он насел на него с криком, слюной брызгал и притопывал ногой. Довод привел такой: дорога на хутор и теперь не ахти, а разъедется народ и совсем она заглохнет. Иной бы раз, рассуждал Гришка-меньшак, и наведался на могилку, а как, если проезда не будет.

Потом приехали другие дети Веселухи, кроме далеко обитающего Степки, — еще один сын, на которого по его неприметности никто не обратил внимания, и три дочери. На этих не хочешь, а поглядишь. Высокие и дородные, на лицо строгие, непривлекательные, голосом крикливые, характером сварливые. Город не истребил в них деревенских манер, а может, только испортил, разбавив чем-то искусственным, показным и хвастливым. Они степенно вылезли из машин, купленных на медовые деньги Веселухи, высадили испуганных ребятишек. Сестры нагоняли на лица безутешную скорбь, но она держалась плохо, слетала, только за ней переставали следить.

Вся эта орава, не вмешиваясь в похоронные хлопоты стариков-хуторян, бродила вокруг дома, по огороду, где для старика была посажена Семенихой грядка лука, чтобы мог когда пощипать зеленого пера. Остальное место на огороде заполонила лебеда. Не раз прошлись из края в край недлинной хуторской улочкой — сестры впереди, взявшись под руки, братья позади. Разглядывали покалеченные дома, поваленные ворота и заплоты, рассуждали о силе стихий. Они уже были чужие хутору, и хутор был им чужой.

А по хутору перестукивались топоры, визжали по сухому дереву пилы. Это присланные из Хомутово люди поправляли то, что еще годилось на поправу и жилье, стеклили окна. Не трогали лишь дворовые ограды и крыши: незачем, распорядился Глазков, ладить их, коли жить тут осталось считанные дни. Теперь мало кто роптал, что приходится ехать от привычного в неизвестное. Часть стариков развезли — в Хомутово, другие деревни, в города. Кто к сыну подался, кто к дочери, кто к внуку, уже не делая расчета, где будет лучше.

Алексей тоже предупредил своих, чтобы собирались. Семениха сразу в слезы, хотя знала и ждала этого часа. Павел Игнатьевич тоже насупился, растерянно бродил по разбитому двору. Прикидывал, что взять с собой из всего нужного и ненужного, скопленного за долгую жизнь. Брался за одно, другое, третье, подолгу держал в руках какую-нибудь вещицу и бросал ее на кучу мусора. «Ничего теперь не надо», — отрешенно и тоскливо думал он.

Старуха Скородумова, уже другой день живущая у Ивана в Хомутово, пришла на похороны и рассказывала Семенихе, как вчера же она поругалась и со снохой, и с сыном.

— Ну, девка, — сказала ей Семениха, — веселая жисть твоя будет. Напляшешься и под гармонь и без гармони.

— Напляшусь, кума, напляшусь, чё и говорить, — отвечала та и торопливо крестилась. — Изба-то моя ничё, может, назад воротиться? А, кум? Чё я там забыла, у Ивана-то?

— Дело твое, — отвечал ей старик.

Возле дома Коромыслова старуха не удержалась, встряла в принципиальный разговор детей Веселухи, рядившихся, кто сколько денег должен положить на похороны. Скорее думая о себе, дальнейшем своем житье, старуха Скородумова взъярилась.

— Нет! — кричала она. — Не будет вам прощенья ни на этом, ни на том свете! Отольются отца-матери слезы! Отольются!!

Еле уняли ее.

После поминок, когда завечерело, у поваленных ворот остановился грузовик, порычал там и стих. Старики Глазковы, как раз сидевшие за самоваром, испуганно посмотрели друг на друга, разом вздохнули.

— Алешка приехал! — прошептала Семениха.

— Он самый, — тоже шепотом ответил ей Павел Игнатьевич. — Ты, мать, только не реви… Теперь хоть что делай, а один край. Другие старики вроде живут.

— Я ничё, ничё, — уже через слезы обронила Семениха.

Они замолчали, затаились, будто бы Алексей не найдет их, с тем и уедет. Но нет же, идет. Хлобыстнул дверь так, что изба дрогнула, просыпав с потолка ошметья известки. Встал у порога, сердито сказал:

— Не вижу активности, граждане переселенцы!

— Садись, чаю попей, — встрепенулась мать. Ее руки суетливо зашмыгали по столу, подвигая Алексею крупные куски сладкого пирога. «Хоть какую лишнюю минуту выгадать», — думала старуха.

— Ладно, плесни чашечку, — Алексей смахнул фуражку, привалился к столу. — Все собрали?

— Голому собраться — только подпоясаться, — нехотя отозвался Павел Игнатьевич. — Уж не трогал бы нас… Остается же народ на хуторе, и мы бы…

— Ты, батя, кончай с этой агитацией! — сразу обозлился Алексей.

Шумно прихлебывая чай, он внимательным долгим взглядом обвел избу. Бедная в общем-то изба. Двинутые ураганом бревна раскололи штукатурку, местами она обвалилась. Мебелишка сработана из вольного леса, рассчитана не на красоту, а прочность. Печь смотрит черным зевом…

— А теперь — подъем! — скомандовал Алексей. — Живо у меня!

Семениху эта окончательность опять настроила на слезы. Павел Игнатьевич тоже был около того. Молчком поднялся, пошел во двор, оттуда в огород, выбитый градом до черноты. Постоял, поглядел на озерный простор, подернутый вечерней дымкой. Невыносимая боль захлестнула грудь, пересекла дыхание.

— Слышь, Алешка, — сказал через силу подошедшему сыну. — Никуда я не поеду. Не могу я, Алешка!

— Это не новость, — проворчал Алексей. — Пошли грузиться.

— Да не могу я! Не могу!!

— Перемелется, — ответил Алексей и ушел огорода.

Ничего не было собрано. Алексей взялся сам, но не мог разобрать, что к чему, что взять, что бросать. Чертыхаясь, вдвоем с шофером запихнули в кузов старый сундук.

— Ладно, остальное потом, — решил Алексей. — Поехали, граждане переселенцы, поехали!

Мать посадил в кабину, сам с отцом устроился в кузове на сундуке. Грузовик взревел и покатил в Хомутово.

Уже в дороге Семениха как бы очнулась от забытья, в котором пребывала с той самой минуты, как Алешка переступил порог избы. Она прижимала к груди самовар, а глаза ее, полнехонькие слез ничего не видели. Ничего…

У себя дома Алексей продолжал шуметь и суетиться, сам принялся готовить ужин. А Семениха как села у порога, так и не двинулась с места. Павел Игнатьевич, побродив по дому, устроился рядышком — такой же растерянный, испуганный и пришибленный.

— Прошу к столу! — громко, вспугнув стариков, объявил Алексей.

На какой-то торжественный случай береглась в доме бутылка доброго вина. На стол ее! Разлил янтарное вино в тонконогие хрупкие рюмашки, поднял свою.

— Ну-с! С новосельем вас, Анна Семеновна и Павел Игнатьевич! Живите и радуйтесь. Мама, а ну вытри слезы!

— Я ничё, — быстро ответила Семениха. Она отпила глоток, осторожно поставила рюмку на стол и опять замерла, поджавши губы.

— Однако! — усмехнулся Алексей.

— Ладно тебе! — проворчал Павел Игнатьевич. — И так душа не на месте. Телевизор бы включил, что ли…

Телевизор цветной, прелесть. Но сейчас Семенихе и он не по нраву.

— Наш тоже ничё. Лутше кажет, — вспомнила она о своем стареньком «Рекорде».

Шел «Клуб кинопутешественников». В тропическом лесу порхают диковинные птицы, бродят гороподобные слоны и другое зверье. Но все теперь старухе не то. Все не так.

— А я ведь спать хочу, — сказал Алексей и потянулся до хруста в суставах. — Если вы не возражаете, конечно.

— Ложись, сыночек, ложись, — встрепенулась Семениха. — Я тут сама приберусь. Отдыхай.

Еще, кажется, голова не коснулась подушки, еще глаза не закрылись, как вдруг с неимоверной быстротой замелькали события минувших суток — вечер, суматошная ночь, суматошный день и опять вечер. Как бежал он, захлебываясь ветром, на фуражный двор, как гнал машину на хутор, метался там из двора в двор, успокаивая стариков, как утром его самого успокаивал Кутейников, как… Картинки замелькали еще быстрее, тихий звон ударил в голову, и все пропало, вытесненное сном.

Утром, еще в полутьме, отец растолкал его.

— Что? — не понял Алексей.

— Пошли мы, Алешка, — виноватым голосом сказал Павел Игнатьевич.

— Куда, зачем, почему? — Алексей сел на кровати, зевнул, кулаком потер глаза. — Куда пошли?

— Домой, Алешка… Ты уж не гневайся, не понуждай без воли.

— Вы мне эти шуточки бросьте! — закричал Алексей.

Но они уже за порогом. Торопятся, оглядываются, боясь, что сын догонит и силой воротит назад.

— Ничё, отец, ничё, — успокаивала старика Семениха. — Поживем, сколь поживется. Чё мы тут забыли? Пылишша, суматоха… Счас я глины намешаю, стенки подмажу, подбелю… Ничё. Вон и кума Скородумиха назад метит, а мы… Чё ты молчишь, отец?

— А что говорить? — облегченно и весело засмеялся Павел Игнатьевич. — Подладим избу, лучше новой будет!

5

Вместе с Коваленко, Федуловым и еще одним председателем, мрачным неразговорчивым Хасановым, Глазков отбыл на разведку в Новосибирск.

С той минуты, как они пришли на вокзал, Матвей Савельевич взял на себя всю организацию и руководство, остальные охотно уступили ему эту роль. Могучий голос Коваленко гремел и гремел до тех пор, пока не были куплены билеты, не подошел поезд, не сели, не произвели размен с соседями по вагону и не оказались в одном купе.

— Вот и устроились. Предлагаю достойным образом отметить это событие, — тоном, не терпящим возражений, объявил Матвей Савельевич.

Он раскрыл свой чемоданишко и, как фокусник, начал извлекать оттуда и складывать на столик походный набор вилок, ложек, ножей, тарелок, стаканчиков. Нашлись в чемодане солидный кус мяса домашнего копчения, буханка ржаного хлеба, огромная фиолетовая луковица, малосольные огурцы в целлофановом пакете, пригоршня шоколадных конфет и даже стопка бумажных салфеток.

— Теперь закройте глаза, — приказал Матвей Савельевич.

Глаза были закрыты и тут же открыты. За эти мгновения посреди столика возникла бутылка коньяка.

— Прошу! — пригласил Коваленко.

— У меня рыба есть, — объявил Глазков. — Батя еще весной малость сырка навялил.

— И молчит! — возмутился Матвей Савельевич. — Марш в ресторан за пивом!

Алексей поднялся, взял газету, чтобы завернуть в нее бутылки.

— Куда? — закричал Коваленко. — И такому человеку доверили руководить колхозом! Бери портфель, набивай полный. Через два часа пиво в ресторане кончится. Это необъяснимый закон железных дорог. Шевелись, Алеша, шевелись! Проявляй заботу о людях!

Пока Глазков, пробираясь по вагонам, дошел до ресторана, пока вернулся назад, с его попутчиками что-то случилось. Федулов раздражен, Коваленко хмурый и красный, а Хасанов стоит между ними и уговаривает:

— Михаил Сергеевич, Матвей Савельевич… Нельзя же так, по пустякам…

Алексей поставил на пол звякнувший пивными бутылками портфель.

— Что не поделили? — спросил он. — Верхние и нижние полки? Я буду спать наверху.

— Да ничего особенного, — отозвался Федулов. — Матвея Савельевича злая муха укусила. Я просто сказал, что мясо такими кусками не режут. Он закричал…

— Да, закричал! И буду кричать! — загремел Матвей Савельевич. — Ненавижу, когда по всякому пустяку раздаются указания. Сказал бы: Матвей, режь мельче… А то завел! Я считаю, что в данном случае…

Последнюю фразу Коваленко произнес удивительно точно тягучим федуловским голосом.

— Чем кричать — вызови Михаила Сергеевича на дуэль, — предложил Алексей. — Я согласен быть секундантом. Драться только кулаками, до первой крови.

— Годится, — буркнул Коваленко.

Он свернул колпачок у бутылки, разлил коньяк по стаканчикам. Молча выпили, молча стали есть.

Но не в характере Матвея Савельевича долго держать обиду. Минут через десять он отошел, начал рассказывать, какой удивительный случай произошел у него в деревне в день приезда секретаря обкома.

— Значит, дело было так… Алексей, положи рыбу, ей не время… Нет, вы слушайте, слушайте! Как он, Гаврилов-то, сказал, что придется мне пенять на себя, я все, готов, душа из меня вон. Ну, думаю, станешь ты, Матвеюшка, беспартийным активистом. Ведь работы с этим сеном на полных два дня, если не больше, а тут: к вечеру — или пеняй на себя. Намек вполне понятный. Ладно… Оставил их на подступах к Жуковке, еду в село. Приехал. Стою посередь улицы у конторы, а в голове у меня — шаром покати. Форменным образом сплошная пустота. Но кой-что соображаю еще. За бригадирами послал, те моментом явились, руки по швам, ждут указаний. Так и так, говорю, мать вашу так! Давай немедля гони все копнители и грабли в Жуковку. До вечера нам срок дан — это я бригадирам уже ситуацию объясняю. Не сделаем — с завтрашнего дня я не председатель, но и вы не начальники. Припугнул, конечно, не без этого… Разбежались мои помощнички, растворились. Опять стою, думаю. Как из леса сено выгребать? Он же собака, это я про ураган, специально налетел Матвея доконать! Ладно… И тут, братцы, меня осенило!

— Выставить на краю леса пару ящиков водки? — догадался Глазков. — Но это не ново.

— Не мешай, когда старшие говорят! Об этом у меня, признаться, самая первая мысль была, когда от Жуковки в село гнал. Но не воспользовался, проявил моральную выдержку и устоял. Потому что за этот стимул Дубов такие бы салазки мне загнул… Перебил ты меня, Алексей.

— Осенило тебя, — напомнил Хасанов.

— Точно, осенило… Решили мы как-то всю нашу агитацию механизировать. Это я сам придумал, кстати. Протянули по улицам провода, развесили на столбах репродукторы типа колокол. Чтоб, значит, утром включил — и за десять минут живой и мертвый знал, что за день в колхозе случилось. Ну, кто как работал, кто баклуши бил… Все было налажено, но не опробовали еще, случай не подвернулся. А тут я решился. Забегаю в контору, врубаю этот говорящий агрегат, беру микрофон и…

— Без подготовки? — ахнул Глазков.

— В том-то и дело… Врубаю, значит, а что сказать, никак не соображу. Дышу. Вся деревня слышит, как я дышу. Вот так: эхы! эхы! Потом зажмурился — и давай чесать. Откуда что взялось с перепугу! Персонально к пенсионерам обращаюсь. Дорогие мол наши ветераны и прочее. Персонально к школьникам. Персонально к служащим. Всех перебрал, никого не забыл. Под конец говорю, что у конторы уже стоят наготове машины. Ладно… Отключил себя, тихо стало по деревне, только где-то собаки воют. Я же совсем забыл про регулятор громкости! Ну и врубил на всю железку… Ладно. Посылаю в гараж, чтобы машинешку на всякий случай подогнали, авось да кто и придет после такой агитации. Вышел, сел на крыльцо, жду. А себе думаю: шалишь, Матвей, один раз уже накололись, пошли турнепс полоть, заработали кой-чего. Но тут слышу, идут. Идут же!

— Почему — слышу? Ты что, глаза завязал? — спросил Федулов.

— Нет, я их закрытыми держал. Вы понимаете: идут! Первые через пять минут явились, последние через двадцать. Семь машин набралось, не считая из Жуковки кто! Это было, скажу вам, кино так кино! К вечеру все подчистили, сложили. Любо-дорого… Вот теперь и объясните мне, как могло такое получиться?

— Просто ты испугал их своим радио, — определил Федулов. — Массовый психоз.

— А как же иначе? — вставил молчун Хасанов. — У нас почти такая же история с сеном получилась. Но без речей по радио. Просто люди понимают, что нынче почем ценится. Может, и лучше нас понимают.

— Нет, не говори, Яков Петрович, не говори! — не соглашается Коваленко. — Тут что-то такое действует. Не знаю, может, у тебя все просто получается, а моих не больно-то раскачаешь.

— Матвей Савельевич, — предложил Глазков, — а нельзя ли еще громкость увеличить? Ты не думал над этим? Дарю идею.

— А включать лучше среди ночи, — добавил Федулов.

— Да бросьте вы издеваться над бедным Матвеем! — возмутился Коваленко. — Давайте-ка еще по рюмашке. Михаил Сергеевич, что ты нахохлился, как курица под дождем? Заболел? Вылечим, поставим на ноги начальника управления!

…А поезд катил и катил на восток. По сторонам лежала едва прикрытая рыже-желтой травой земля. Такая же, как дома. Проплывали темные пятна высохших озер.

— Да когда это кончится! — горестно вздыхал Хасанов. — Есть где-нибудь край?

— Возможно, и есть, — ответил ему Федулов.

Разобрали постели, легли, но еще не время было спать, поэтому ждали, кто первый заговорит. Но не о засухе бы, а о чем-нибудь другом, желательно необычном. Заговорил Коваленко, предварительно кашлянув, пробуя голос.

— Алеша, ты спишь?

Глазков не ответил. Он лежал, плотно закрыв глаза, и пытался понять, что же такое произошло с Ольгой или с ним самим? Почему старики так упорно держатся за Максимов хутор? В тот же день, как отец и мать сбежали от него, вечером Алексей прикатил на хутор. Семениха возилась с побелкой, Павел Игнатьевич тюкал топором, поднимая ворота. Поругался, покричал, но с тем и вернулся в Хомутово…

— Можно одну любопытную историю из жизни пчел? — опять спросил Матвей Савельевич.

— Лучше уж спать, — за всех ответил Федулов.

— Как хотите, — Коваленко обиженно завозился на узкой для него полке.

«Может, у нее получился конфликт с отделом культуры? — думал о своем Алексей. — А мне не сказала, чтобы не отвлекать. Это она может. Это точно!»

Он обрадовался этой мысли, ухватился за нее, стал раскручивать, добавлять, расширять и тем самым убеждать себя. И почти убедил, но сразу же мелькнуло: а если все это совсем иначе, а ты вцепился в отдел культуры, чтобы отвести вину от себя? Может быть, есть и еще варианты? Видимо, они есть, но лучше подождать… Значит, сделаем так. Три дня в Новосибирске, потом позвоню Дубову, попрошу хотя бы один день — и сразу в самолет. Он прилетит в Москву почти в то же время, что и вылетит. Отличное удобство для летящих с востока. У меня в запасе будет вечер, ночь и почти весь день. Вечером опять в самолет, вечером же буду в своем аэропорту, вечером же придет машина (не забыть позвонить), ночью я уже дома…

Алексей начал делать еще какую-то прикидку, но мысли путались. Он засыпал. Вагон качался, почти с равными промежутками мимо грохотали встречные поезда. И когда Алексею почудилось, что вагон оторвался от земли и летит, он заснул.

Матвей Савельевич тоже угомонился не сразу.

Его слова о том, что он руководитель из прошлого, сказанные Дубову у околицы Жуковки, были не вдруг возникшие. Нынешнее лето заставило Коваленко крепко задуматься над этим. Он открыл для себя весьма интересную новость. Так долго он смог продержаться в руководящей сфере района не потому, что кто-то любил, его и охранял, а лишь потому, что долгое время он был равным среди равных. В сложном механизме управления районом еще вращались шестерни, поставленные лет двадцать назад, а то и больше. Не меняли их, даже если и следовало, по той простой причине, что не было замены — доброй, новой, прочной, сделанной не в кузнице практического опыта, где все определяет кузнец-случай, а в условиях, если годится такое сравнение, точного заводского производства.

Ему, Матвею, остается теперь что? Дубов, можно сказать, уже определил ему срок — будущая весна. Если, конечно, не случится что-нибудь такое, что в один час все решит. Но этого он, Матвей Савельевич Коваленко, не допустит, он постарается уйти достойно и по-доброму.

От этой мысли ему стало хорошо и легко. И сон ему приснился легкий и приятный: он увидел себя на пасеке…

Яков Николаевич Хасанов заснул сразу. И у него нашлось бы о чем подумать под размеренный стукоток вагонных колес, но он просто очень хотел спать.

А Федулов совсем не спал. Лежал на спине, на одном боку, на другом, выбирая удобное положение, но сон никак не брал. Не выдержав этой пытки, он вышел в коридор, сел на откидной стульчик, уперся лбом в прохладное стекло и смотрел в редкую, разбавленную темноту летней ночи.

За последние дни, особенно после отчета Дубова на бюро обкома партии, у них случилось несколько мелких, но публичных стычек. А в районе слишком чутко реагируют на то, как относится первый секретарь райкома к любому человеку. В раздражении Федулов подводил себя уже к той мысли, что все нападки на него обусловлены единственной целью — выжить его из района. Михаил Сергеевич уже прозондировал, как реагируют на все это в областном управлении, и сделал для себя малоутешительный вывод. Как теперь быть, что теперь делать, к чему устремляться? Вопросов много, а ответа нет ни на один. Вот такая она получается жизнь в нынешнее лето.

6

Не дожидаясь лифта, Алексей бегом поднялся на пятый этаж, несколько секунд, переводя дух, постоял у двери, обитой коричневым дерматином, и позвонил. Еще нажал кнопку звонка, еще и еще.

Открыла теща, Валентина Юрьевна. В оранжевом халате до пят. За ее спиной маячил испуганный Роман Андреевич. Бородка у него привычно задрана, словно он силится разглядеть что-то далекое-далекое. На голове несуразная шапочка, которую он надевает только садясь за письменный стол.

— Так быстро? — воскликнула удивленная Валентина Юрьевна и живо обернулась к мужу. — Роман, ты видишь, это же Алеша! Он уже прилетел!

— Зрю, — ответил Роман Андреевич.

— Я соскучился, — объявил Алексей и швырнул портфель в угол просторной прихожей. — Аэрофлот охотно идет навстречу скучающим мужьям. Билеты вне очереди и другие льготы согласно тарифу… А Оля где? — он перешел на свой привычный деловито-требовательный тон. — Я спрашиваю: где Ольга?

— Ты разве не получил телеграмму? — в свою очередь спросила Валентина Юрьевна. На ее нестареющем, благодаря современной косметике, лице отразилось величайшее изумление.

— Я попутно завернул, из Новосибирска, — Алексей часто заморгал и ожесточенно, оставляя красные полосы, потер лоб. — Мы там по сенокосным делам, — но вдруг, заподозрив неладное, а может быть и страшное, он закричал: — Где Оля? Где Ольга?

Говорят, человек способен в одну секунду задать себе уйму вопросов, ответить на них, представить, то есть вообразить, все, что угодно. Сейчас у Алексея как раз и возникло такое мгновение.

«С нею что-то случилось. Да, случилось, — заметались мысли. — Ее уже нет в живых. Она умерла! Так вот почему она уехала! Она болела, она страдала. Она знала, что конец близок. Теперь мне все-все понятно… Почему же они не плачут, не рыдают, не кричат? Или уже нарыдались и накричались?»

— Оля в больнице, операция прошла хорошо, — откуда-то из невообразимой дали донесся до него мягкий, спокойный, потусторонний голос Валентины Юрьевны.

— Все благополучно, — поддакнул ей Роман Андреевич. — Обыкновенный аппендицит.

«Они обманывают меня. Они хитрят. Они боятся, что я сейчас же и тут же умру… А телеграмму послали… Нелогично… А что было в телеграмме?»

— Вы меня обманываете, — решительно сказал Алексей.

— Але-шень-ка! — испуганно протянула Валентина Юрьевна. Но тесть, мудрый тесть, как и положено быть доктору исторических наук, понял, что прибывший с Урала через Сибирь зять находится в состоянии, именуемом столбняком. Поэтому доктор наук отстранил Валентину Юрьевну, не имеющую ученых степеней, взял зятя за плечи и начал трясти его, приводя в чувство.

— Что вы со мной делаете? — сердито спросил Алексей, и тут только до него окончательно дошло, что Ольга в больнице, что ей сделали операцию, что теперь все хорошо, все благополучно.

— Где эта больница? — еще спросил Алексей. — Я пошел туда.

— Алеша, ночь уже! — воскликнула Валентина Юрьевна.

Тут только он разглядел, что за три года, пока он здесь не был, теща мало переменилась. Все та же пышная прическа, только волосы из белых стали рыжими, в ушах появились массивные серьги. А ведь когда он увозил Ольгу в деревню, она клялась, что от этого кошмара погибнет. Выжила, оказывается… Роман Андреевич тоже без перемен, только сильно сутулится и курит уже не сигареты, а трубку.

— Тогда рассказывайте! — потребовал Алексей. — По порядку, с того дня, как она приехала.

— Завтра, Алеша.

— Нет!

— Не кричи на меня, пожалуйста. Тебе нужно умыться, покушать, передохнуть с дороги.

— Я не буду умываться и не буду есть, — он мотал головой. — Рассказывайте! Еще не ночь, еще только половина одиннадцатого.

— Но не в прихожей ведь! — напомнила теща.

— Ах, да! — догадался Алексей.

Они прошли в комнату, заставленную тяжеловесными стеллажами с книгами. Роман Андреевич устроился на свое место, за стол, как и прежде заваленный бумагами и журналами. Свет настольной лампы высветил будто из камня тесанное худое удлиненное лицо. В своей шапочке он похож на алхимика со старинных гравюр. Валентина Юрьевна устроилась в кресле, сразу закурила сигарету. Алексей привалился к высокому подоконнику, оперся на него локтями.

— Итак, я внимательно слушаю, — сказал он.

— Весь последний год Оля жаловалась в письмах на быструю утомляемость, слабость, апатию, — строго заговорила теща. — Я определила это как неизбежное следствие жизни в деревенских условиях. Я предвидела это с самого начала и предупреждала тебя.

— Вы успели за это время окончить медицинский институт? — не замедлил спросить Алексей.

— Не язви! Я консультировалась с лучшими медиками. Приехав, Оля сказала, что она очень больна. А тут еще аппендицит. Кошмар! Ведь так, Роман? Я подняла на ноги всех знакомых и незнакомых. Я повезла ее в лучшую клинику. Кошмар! Оперировала сама Ираида Григорьевна. Кошмар! Я чуть с ума не сошла. Ираида Григорьевна сказала, что замешкайся мы хоть на полчаса… Кошмар! Роман, так ведь, что ты молчишь?

— Точно так, — подтвердил Роман Андреевич. Он меж делом кромсал какую-то рукопись.

— Это действительно так или вы успокаиваете меня? — на всякий случай уточнил Алексей.

— Роман, объясни тогда ты, — Валентина Юрьевна поднялась. — Алеша, я приготовлю ванну и ужин. Что будешь кушать?

— Водку и соленые огурцы, — немедленно отреагировал он.

— Кошмар! Кстати, говорят, что в деревне теперь все поголовно пьют. Это так? — спросила Валентина Юрьевна.

— Какой дурак вам это сказал?

— Игорь Ворожба. Он сейчас у Романа в институте. В прошлом месяце Игорь ездил на свадьбу в деревню. Кстати, ты его должен помнить. До твоего вторжения он ухаживал за Олей.

— Передайте ему, что при случае я его зарежу, — мрачно пообещал Алексей.

— Кошмар!

— Алексей, не хами, — заметил Роман Андреевич, не отрываясь от рукописи и не вынимая изо рта трубку. — За эти дни мы уже достаточно напсиховались. Сядь, не отирай стены! — прикрикнул тесть. — Скажи мне, что у вас там происходит с погодой? Рассказывают какие-то кошмары. Тьфу, дурацкое словечко! Прилипло. Это что, действительно ввели карточки на воду?

— Эту новость вам тоже принес Игорь Ворожба? Он всегда был выдающимся сплетником, — не удержался и съехидничал Алексей. — Чем сидеть и кошмары выдумывать, взяли бы да приехали. Милые родители! За столько лет дочь не навестить, не глянуть, как она бедная живет! Конечно, вам это неприлично — ехать в деревню. Это же не Кавказ, не Крым! А вокруг нашей деревни все озера целебные. Вот поправимся после засухи — свой санаторий построим… Я знаю, я догадываюсь, о чем вы тут толкуете в свободное от работы время. Недоучившийся аспирант охмурил единственную дочь, украл, увез к черту на кулички, кормит ее сырым мясом и силосом, довел, угробил! Это ведь так! Конечно, так!

Роман Андреевич положил чадящую трубку на рукопись, засыпав бумагу пеплом. Уставился на зятя, как, наверное, смотрит на студента, не помнящего дня рождения царя Ивана по прозвищу Грозный.

— Валентина! — закричал тесть. — Валентина, поди сюда!

Валентина Юрьевна тотчас же явилась.

— Ты только послушай, что говорит этот Гамлет Уваловского района. Он обвиняет, он обличает и выводит на чистую воду. Ты попроси его, пусть повторит.

— Я хочу спать, — сказал Алексей. — Мне рано вставать. У вас не найдется вязанки ржаной соломы? Мы так привыкшие.

Он еще долго слышал, как бубнил тесть, как теща, вопреки сложившейся практике, приняла вдруг сторону зятя, и до Алексея доносилось ее взволнованное: «Кошмар! Стресс! Он потерял голову! Он ее безумно любит! Стресс! Кошмар!..»

Утром Алексей сразу же засобирался в больницу. Ругнул себя за вчерашнюю выходку, но все ж решил: «Ладно, это им на пользу». Чуть поводил бритвой по щекам, сполоснул лицо, оделся. И ушел бы тайком, но в прихожей зацепился за стул, тот грохнулся. Из спальни тут же появилась Валентина Юрьевна.

— Туда пускают только после пяти вечера, — сказала она. — Мы пойдем вместе.

— Я пойду один. У меня самолет в половине пятого.

— Что за тон, Алексей? Кошмар какой-то! Я повторяю: тебя не пустят в больницу.

— А мы из деревни, московских порядков не знаем, — угрюмо ответил он ей и ушел, едва удержав себя от соблазна хорошенько хлопнуть дверью.

По дороге в больницу ему вдруг пришла в голову интересная, как показалось, идея. Какие-то процессы, происходящие в атмосфере, регулируют не одну только погоду, они управляют эмоциями людей и даже их поступками. Действуют то положительно, то отрицательно. Во время глобальных погодных катаклизмов обостряются чувства, все видится и воспринимается четче, яснее, понятнее… Но тут же и определил, что все это ерунда.

В больнице он кого-то упрашивал. Кому-то объяснял, кто он и откуда. С кем-то ругался. Перед кем-то извинялся. Потом только Алексею выдали стоптанные больничные тапочки и мятый белый халат без пуговиц.

Первый этаж, второй, третий… Поворот, еще поворот… Тридцать вторая палата, тридцать третья, тридцать четвертая… Подошел, постоял, побледнел, заволновался. Вошел. Малюсенькая палата (результат стараний Валентины Юрьевны) с маленьким окошком. Белые стены, белая кровать, белое лицо на белой подушке, белая рука поверх белого одеяла.

— Алеша, это я, — сказала она. — Здравствуй, Алеша!

Он подошел к кровати, опустился на колени, взял ее маленькие ладошки и прижал к щеке. Ладошки горячие, слышно, как под кожей бьется кровь. Без очков ее лицо беспомощное и беззащитное. Щеки опали, из-за этого глаза вроде стали больше.

— Прости, — прошептал Алексей. — Я очень и очень плохой человек. Я очень был сердит на тебя. Но ты простишь, ладно?

— Алеша, ты хороший человек и ни в чем не виноват, — тоже шепотом ответила Ольга. — Это я ужасно глупая и мнительная… Есть такое выражение: неясная тревога. Вроде бы нет причин, а страх преследует, не отступает. Больше всего угнетает эта неотступность страха… Я только не говорила, не хотела пугать тебя, но в последнее время я очень плохо себя чувствовала. Кое-как дождалась отпуска. Мама сразу начала действовать, в тот же день, как я приехала. Она это умеет… Как они тебя встретили?

— Тебе не трудно говорить? — спросил он.

— Совсем нетрудно. Расскажи мне хомутовские новости. Николай Петрович не проговорился о моем увольнении?

— Сразу же. Но это получилось случайно… Зачем ты сделала это?

— Я же говорю: страх и отчаяние.

— У нас ураган был, — начал он и тут же обругал себя: «Нет, я действительно скотина. Сейчас начну докладывать о суточных надоях молока и трудовых достижениях Егора Басарова».

— Это, должно быть, очень страшно, — Ольга поежилась. — Я ни разу не видела урагана. Страшно было, Алеша? Впрочем, я дуреха. Но большинство людей, если не все, не могут сразу воспринять любое трагическое событие, поскольку у них нет реального впечатления, они не очевидцы. Поэтому… Не обращай внимания, я стала ужасно болтливая.

— Ураган прошел через хутор и доконал его, — стал рассказывать Алексей. — Стариков я перевез к нам. Это было вечером, а утром они сбежали. Самым натуральным образом. Поехал, ругался, а что толку?

— Ты сегодня из дома? — спросила она.

— Нет, я из Новосибирска.

— Вот как? Расскажи мне про Новосибирск. Я там не была. Это красивый город? Он в тайге стоит?

— Не знаю. Мы два раза проехали по главному проспекту — и все. Мы были в районе, договаривались о сенокосах.

— В тайге были, да? Расскажи мне про тайгу. Я там ни разу не была. Наверное, красиво, да?

— Лучше я буду говорить, что очень и очень люблю тебя.

— Ты не умеешь говорить о любви, — возразила Ольга. — Не умел и не научился. О любви ты знаешь не больше десяти слов.

— Неправда!

— Не спорь, я считала. Когда мы познакомились, ты и этого не знал. Помнишь, как мы познакомились?

— Отлично помню.

— Нет, ты все забыл! Не спорь, пожалуйста! В библиотеку ты ходил не заниматься, а высматривал хорошеньких девочек. Не спорь, пожалуйста! Потом ты подсел ко мне. У тебя был слишком деловой и серьезный вид. Ты разложил свои бумаги и шепотом спросил, нельзя ли чуть сдвинуть мои книги. Мне надо было промолчать, но я не сдержалась. «Ах, пожалуйста!» — сказала я. Ты только этого и ждал. Опять спросил, что я читаю, зачем мне эта ерунда о постановке библиотечного дела в двадцатые годы. Мне надо было крепиться и молчать. Но я была дуреха и стала доказывать, как здорово в то время было поставлено библиотечное дело. Ты не дослушал и пригласил меня в кино. Я согласилась и попала в ловко расставленные сети.

Они засмеялись. Тихо, по-больничному.

— Нет, это я попал в ловко расставленные сети, — принял игру Алексей. — Я просто попросил передвинуть книги, а ты: ах, пожалуйста! Я сразу понял, чем это может кончиться, но было уже поздно.

— Ты искажаешь историческую правду.

— Ничуть. Впрочем, ладно. Дело это прошлое, а жить надо настоящим. — Алексей помолчал и спросил напрямик: — Когда ждать тебя домой? Что я там, как сирота казанская? По всему району уже ходит слух в нескольких вариантах. Первый — я тебя выгнал. Второй — ты сама сбежала от меня. Вообще-то я поначалу действительно подумал, что ты сбежала. Ладно Николай Петрович вразумил. Прости за глупые подозрения. Простишь, да?

Ольга не отвечает.

— Впрочем, разговор это не больничный. Давай не залеживайся тут, поскольку аппендицит есть не болезнь, а сплошное баловство. Так что сразу домой, да?

— Конечно, конечно! — заторопилась Ольга. — Только домой.

Дверь в палату открылась. Заглянула женщина в изящном белом халате, высоком белом колпаке.

— Молодой человек! — строго сказала она. — Я пустила вас только на пять минут. Больной нужно отдыхать. Прошу зайти ко мне, шестой кабинет на первом этаже.

— Да, да! — Алексей вскочил. — Я сейчас.

Дверь закрылась.

— Алеша, это и есть Ираида Григорьевна, — сообщила Ольга. — Она слишком слушает маму. Они давние подруги. Представляешь, вчера Ираида Григорьевна привела целую комиссию. Три профессора на один аппендицит! Неслыханная роскошь. Они измучили меня, извертели всю.

— С этой Ираидой Григорьевной мы уже знакомы, — признался Алексей. — Я назвал ее формалистом, бездушным человеком и еще как-то. Она меня — нахалом.

Ольга засмеялась. По-настоящему, весело.

— Иди, Алеша, иди, — поторопила она. — Я извинюсь за тебя.

— Я сам могу это сделать. Что тебе принести? Я сейчас смотаюсь в магазины и на рынок.

— Ничего мне не надо. Мама всю тумбочку провизией забила… Ступай, Алеша. Наклонись, я тебя поцелую.

«Все хорошо, что хорошо кончается», — подвел итог Алексей. Стремительно шагая по длинному больничному коридору, он думал, что все неясное, плохое, унылое и грустное теперь позади. Теперь домой, снова за работу, готовить южный и сибирский десанты и ждать Ольгу. Глянул на часы. Ого! Надо поторапливаться.

Вот и шестой кабинет с невыразительной пожелтевшей табличкой «Зав. отделением».

Ираида Григорьевна сидит за столом, как некая богиня милосердия — величественна, строга, но добра и великодушна, если не обманывает первое впечатление.

— Я вас слушаю, — сказал Алексей.

— Проходите, садитесь, — пригласила она. — Сюда, пожалуйста. Вас Алексеем зовут, так ведь?

— Алексей, Алеха, Леха, как вам угодно.

Ираида Григорьевна начала перебирать на столе кипу больничных бумаг, но тут же оставила их, протянула Алексею пачку сигарет. Он отрицателе но мотнул головой.

— Ну и правильно, что не курите, — похвалила Ираида Григорьевна, но сама закурила, затягиваясь жадно и нервно.

Только теперь Алексей вспомнил, что прежде несколько раз мельком видел ее в доме тестя и тещи.

— Так я слушаю, — напомнил он. — У меня самолет в половине пятого. К утру я должен быть дома.

— Да, да… С Валентиной Юрьевной мы давние подруги. Она милая прелестная женщина. Олю я знаю с рождения. Это милый прелестный ребенок, — Ираида Григорьевна говорила отрывисто, вроде через силу.

Алексей уже начал злиться.

— Биографию Валентины Юрьевны, а тем более Ольги я знаю достаточно подробно. Могу добавить, что и Роман Андреевич тоже милый и прелестный мужчина. Не так ли?

— Понимаете, Алексей, в чем дело? — Ираида Григорьевна погасила в пепельнице окурок и тут же взяла новую сигарету. — Вы муж Оли, вам я должна сказать, но надеюсь, что об этом не узнают ни Оля, ни Валентина Юрьевна. С Олей не все благополучно. То есть очень плохо.

«Сколь странен этот мир, сколько страстей вокруг самой заурядной операции», — подумал Алексей и не уловил еще несколько отрывистых фраз, сказанных Ираидой Григорьевной.

— Что значит — плохо? — переспросил он.

— У нее опухоль, — тихо повторила она. — Теперь, кажется, слишком поздно. Так говорят специалисты.

Она еще что-то говорила, но он не слышал, видел только, как открывается ее рот, как катятся из глаз слезы.

 

АВГУСТ

1

Неожиданный среди знойных дней заморозок (синоптики тут же подсчитали, сколько десятилетий не было столь резкого перепада температуры) добил и без того чахлую кукурузу — основную силосную культуру. В одну ночь из зеленых стали коричневыми ее листья и жестяно зазвенели на ветру.

Начали в области убирать сохранившиеся зерновые. Гектар давал один-два, от силы три центнера щуплой иссушенной пшеницы.

В конце июля и первых числах августа на всех больших и малых станциях грузились на платформы тракторы, автомобили, сенокосилки, прессы, навесные приспособления, передвижные сварочные аппараты, походные кухни, тюки с постелями, ящики с посудой. Железнодорожные составы большой скоростью двинулись на восток и на юг — в Краснодарский край, Новосибирскую, Томскую, Одесскую, Херсонскую области.

Теперь в разговорах селян только и слышалось: солома, солома, солома. Лишь на Кубани предполагалось запрессовать, доставить к железной дороге и погрузить в вагоны ни много, ли мало, а сто пятьдесят тысяч тонн этого добра, которое у себя дома прежде гнило по краям полей, сжигалось или использовалось как добавка к более ценным кормам. Финансисты, прикинув приблизительную стоимость привозной соломки, хватались за голову. Но что делать?

Собрались в дорогу и хомутовцы. На первую смену сроком на месяц было назначено двадцать человек под началом инженера Рязанцева. Басаров, узнав, что милостями Глазкова он включен в эту команду на главную роль машиниста пресса и первого пылеглотателя, для начала сделал свое обычное в таком случае заявление. Что он в гробу видал эту солому и так далее, но уже непечатное. Но как степняка манит горький запах полыни, так и Басаров быстро обрел чуть не позабытое чувство дальней дороги. Посветлел лицом, задорно поднял голову, засуетился, залетал по деревне, едва касаясь грешной земли, ничего не слыша и ничего не видя. Реальный нынешний деревенский мир сразу заслонили видения общих и плацкартных вагонов, ожиданий на вокзалах, времянок, палаток, костров, пугающей и чарующей неразберихи кочевой жизни, где человек обретает зримую силу творить из хаоса земную бетонно-железную твердь и моря, и свет. Сердце гулко торкается в ставшей вдруг тесной груди, дает новую и новую энергию. Все-то сейчас мило, все-то дорого.

— Нет, сколь волка не корми — все в лес смотрит, — сказала Клавдия, но без злости, без нервов, а просто так, как о жизненном факте. Егор Харитонович не взвинтился по старой привычке, не заорал, а скромно потупился и ответил ей, что пословица насчет исправления горбатых могилою придумана не зря.

Он выволок из чулана свой чемоданишко и чуть не прослезился над ним — потертым, битым, мятым, ободранным, пригодным быть не только вместилищем походного барахла, но и сиденьем, когда не на чем сидеть, столом, когда нечем больше заменить стол, подушкой, когда некуда больше приклонить буйную голову.

— Соскучился, дурачок? Заждался? Ничего, наверстаем, между протчим, — приговаривал Егор Харитонович, сбивая мокрой тряпкой пыль с боков чемодана-ветерана. — На Кубань с тобой слётаем. Ты там не был и я там не был. Тебе интересно будет, а мне, между протчим, — вдвойне.

К вечеру он сходил в баню, напарился до одури, потом уговорил чекушку водки, значимость которой усилилась тем, что купила ее Клавдия — без просьб и нытья, а по собственной инициативе. Горячий и мокрый после бани, он весь расслабился и стал философски-мечтательным.

— Вот говорят, что нету у человека души, — ударился в рассуждения Егор Харитонович. — Брехня, между протчим! Не у всякого-разного, но — есть! С большим выбором, на тыщу народу одна-две приходится. А мне вот досталась. Но не нашенская. Я думаю, от бродяжки какого отлетела за ненадобностью и ко мне присобачилась. Тянет и тянет, сосет и сосет. Напропалую командует. С ней ухо востро держи. Чуть зевнул — она тебя раз по башке! Ты живой, но без сознания. Тем моментом куда она захотела, туда и потащила. Вроде не желаешь, а идешь, бегом летаешь…

Девчонки ластятся к нему, удивленные не тем, что отец уезжает, а тем, что его отъезд не сопровождается, как бывало, криком и руганью. Один только Витька взревывает и требует:

— Я тоже поеду!

— Поедешь, поедешь, — уговаривает его Клавдия. — В папочку угодишься — весь свет облётаешь.

Но говорит она не сердито, не в досаду Егору, а так просто. Если бы он сам по себе сорвался, тогда другое дело. А тут по нужде, не один — тысячи едут.

— Матери чтоб пособляли, — Егор Харитонович дает наказ девчонкам. — Вас орава, она — одна. А ты, архаровец, — обращается он к Шурке, чтоб без всяких-яких! Понял?

— Ладно, — соглашается Шурка.

Клавдия взялась укладывать чемодан.

— Белья-то сколь положить? — спросила она. — Три пары хватит?

— Я что — намываться туда поехал? — засмеялся Егор Харитонович. — Положи одну смену, там постираю. Нам не привыкать себя обихаживать.

— Брюки хорошие положу, — вроде не слушает его Клавдия. — В кино когда пойдешь или собрание какое. А, Егорушка?

— Какое тебе кино? Знаю я, как ее матушку прессуют. За день навалохаешься — сапоги снять силы не хватит.

— Не велик груз, не затянет.

Несмотря на все, что случилось этим летом, Клавдия обрела давно жданную успокоенность. Это не замедлило отразиться на ее душевном и внешнем виде. Раньше и говорила, что попадя, и ходила в чем попадя, наивно считая, что все годится и все сойдет, коли жизнь у нее такая распроклятая — быть в доме и за бабу и за мужика. Теперь из дома не выйдет, не глянув прежде в зеркало: какая она из себя. Она уже не молчит, как бывало прежде, когда женщины на ферме начинают перебирать достоинства и пороки своих мужиков. Теперь и она с полным основанием вставляет свое словечко и даже может похвалиться миром и благодатью в своей семье. И когда по деревне теперь говорили, что вон сколько камыша к зиме наворочено, и хвалили при этом Егора, она гордо вскидывала голову и поясняла:

— Не из последних выбирала.

Если говорить высокими словами, Клавдия с честью выполняла свой бабий долг. Ее будто и не касалась усталь. Только редко-редко, присев на минуту, она говорила не удрученно, а скорее удивленно:

— Чёй-то уморилась я…

Но тут же вскакивала, подгоняемая новой и новой работой. Все бегом, все на лету. Ест и то на ходу, приткнувшись к краешку стола.

Чемодан собран, стоит у порога. Кажется, покачивается, постукивает в нетерпении железными уголками. Ему ноги — сам убежал бы, не дожидаясь хозяина.

Закончился еще один день. Солнце зашло, серо-мглистое небо сделалось как неживое, тронь его — оно и осыплется трухой.

Егор Харитонович вышел за ворота, где для сиденья приспособлено старое бревно, источенное временем. Сидел, курил, глазел по сторонам. Мимо, направляясь в Дом культуры, ковылял Кутейников. Остановился, присел рядом.

— Готов, солдат, к походу? — спросил Егора Харитоновича.

— Да изготовился, долго ли.

— С охотой едешь, Егор? — опять допытывается Николай Петрович.

— А что? Нам, между протчим, не привыкать.

— Это хорошо, — Николай Петрович помолчал. — Просьба к тебе, Егор Харитонович и поручение от партийной организации. Ты человек бывалый, виды видавший. Приглядывай там за ребятами. Чтобы питались нормально и вели себя, как в гостях положено.

— Я тут при чем? — удивился Басаров. — Саша Иванович за старшего, его голове и болеть.

— Он сам собой, а ты все ж постарше, поопытнее. Считай, что это моя личная просьба.

Хотелось Басарову сказать в ответ какую-нибудь шуточку-прибауточку, но не получилось. Вместо этого сказал:

— Ты не беспокойся, Николай Петрович.

— Вот и договорились, — Кутейников довольно засмеялся и добавил, обращаясь к вышедшей за ворота Клавдии. — Не боишься, Кланя, отпускать Егора Харитоновича?

— Пускай кто другой боится, а мы привыкшие. Кому-то ведь надо ехать?

— Правильно рассуждаешь, Кланя, — одобрил ее слова Николай Петрович.

Когда он ушел, Клавдия, поглядывая ему вслед, сказала:

— Как только нервы у человека выдерживают! На меня доведись, так лучше камни ворочать, чем с народом говорить… Нынче пришел утром на дойку, ничем ничего, а бабы давай орать. У некоторых чё-то с оплатой не так получилось. Сидит, слушает, головой качает. Я уж не выдержала и говорю: чё поднялись, чё слова сказать человеку не даете? Откуда ему, бабам говорю, про нашу зарплату знать? Накричались, разошлись, а в обед экономистка тут как тут. Николай Петрович, говорит, велел срочно все проверить и доложить вам. Обсказала, чё к чему, всем ясно, всем понятно…

Загустела темнота, поднимаясь от земли все выше и выше и сливаясь где-то с угасшим небом. В ней вязнут и глохнут звуки. Егор Харитонович обнял Клавдию, она придвинулась, привалилась к плечу.

2

До Кубани хомутовцы добрались благополучно, если не считать одного происшествия. На какой-то остановке, позарившись на дешевизну, Иван Скородумов купил за рубль ведро отменных яблок, умял их в охотку и до самого места маялся животом, сделался аж зеленый. Он пластом лежал на вагонной полке и в ответ на советы, как избавиться от неприятной хвори, только рычал и матерился слабым голосом.

Выгрузились на маленькой степной станции, провозились с этой непривычной работой почти всю ночь и свалились — кто в кузове автомашины, а кто прямо на земле.

Утром Рязанцев собрался ехать вперед, чтобы представиться руководству рисоводческого совхоза, а потом встретить свою колонну на дороге и вести ее на место.

— Куда же ты один! — испугался Егор Харитонович. — Тут тебя живехонько охмурят, моргнуть не успеешь.

— Не волнуйся, — Саша Иванович воинственно поблескивает стеклами очков.

— Нет, одного не пущу, ни под каким видом! — стоял на своем Басаров.

— Егор верно говорит, — поддержали мужики, не очень-то доверяющие организаторским способностям инженера. — Вдвоем поезжайте.

— Ты, Егор, вот что, — подал совет Костя Петраков. — Попробуй уговорить кубанцев, может, они сами напрессуют нам соломы, а мы тем временем позагораем.

— За это ручаться не могу, — ответил Егор Харитонович, — но остальное провернем как надо. Валюту счас брать? — шепнул он Рязанцеву.

— К-какую еще валюту? — Саша Иванович сразу начал заикаться.

— Не кричи… Я банку груздей из дома прихватил. Прошлогодний засол. Во! — Егор Харитонович поднял большой палец. — К ним берем пару пузырьков водки, и Егор хоть с турками договорится.

— Не в-выдумывай! — возмутился Рязанцев. — Поехали!

Местное начальство в лице усатого, но совершенно лысого директора совхоза встретило их хоть не объятиями, но довольно приветливо. Переговоры о жилье, продуктах, местах прессования соломы, горючем, взаимных расчетах и еще о многом другом прошли быстро и плодотворно. Егору Харитоновичу не пришлось использовать свое красноречие. Слушая Сашу Ивановича, он только дивился, как дельно, разумно и убедительно тот говорит с директором совхоза. После, когда остались вдвоем, Басаров грустно заметил:

— Нет, дураку до умного шибко далеко.

Под жилье хомутовцам отвели бригадный клуб, под столовую — домишко по соседству с клубом. Басаров сразу облюбовал себе место на сцене, заявив, что в свободное время будет развлекать народ песнями и плясками. Он быстро заправил раскладушку, торчком поставил набитую мелкой рисовой соломой подушку и только собрался пройтись по небольшому хутору, посмотреть местные нравы и обычаи, как прибежал Рязанцев и всем нашел работу. Трактористам — сволакивать солому, остальным — оборудовать заправку и столовую, Ивану Скородумову, еще слабому здоровьем, — ремонтировать туалет. Сам же Рязанцев вместе с Басаровым отправился настраивать пресс-подборщик, уже увезенный к месту работы, километра за полтора от хутора.

Пресс выглядел игрушкой рядом с огромными ворохами светлой рисовой соломы.

— Н-да, между протчим! — Егор Харитонович снял фуражечку и в задумчивости поскоблил затылок. — Это сколь же тут куковать нам придется? А, Саша Иванович?

— Сколько надо, — ответил Саша Иванович. — Пока норму не выполним. Ничего, — подбодрил он не столько Басарова, сколько себя. — Нам бы только начать.

— Начать да кончить, вся и работа, — согласился Егор Харитонович.

Они занялись прессом — сложным и капризным агрегатом, требующем точной настройки. Рязанцев раскрыл книжечку-инструкцию и начал читать вслух:

— Перед началом работы, — монотонно забубнил он, — необходимо проверить затяжку гаек главной передачи, кривошипа, втулок, коромысел и зубьев упаковщика, крепление ножа поршня и противорежущего ножа.

— Как в телевизоре, между протчим, — заметил Егор Харитонович.

Из всех машин и приборов самым сложным он считал один телевизор. Однажды сам взялся ремонтировать. Через минуту после включения телевизор вспыхнул и его пришлось заливать водой.

— Ты не перебивай, а слушай! — строго сказал Саша Иванович. — Пошли дальше… Чтобы добиться синхронности работы игл с ходом поршня, следует включить вязальный аппарат в работу и, поворачивая за маховик, следить, чтобы иглы вошли в пазы прессовальной камеры до совмещения оси роликов с верхней кромкой направляющих дна прессовальной камеры. Затем отсоединяют три болта на розетке у вязального аппарата, ставят поршень до необходимого перекрытия игл и устанавливают болты розетки в новые три отверстия. Чтобы не пересекало проволоку в момент ее закладки, зазор между боковыми неподвижного ножа и валиком привода ножа…

— Постой-погоди! — закричал Басаров. — Это то же самое, что без воды учиться плавать. Давай читать по кусочкам и настройку делать.

— Согласен, — ответил Саша Иванович.

Позвякивая ключами, Егор Харитонович принялся за работу. Рязанцев, отложив инструкцию, тоже взялся за ключи.

— Вот же паразит! — радостно воскликнул Басаров, похлопывая грязной ладонью по кожуху пресса. — Вроде и смотреть не на что, а такая премудрость наворочена.

— Вообще-то машинка сложная и капризная, — согласился Саша Иванович. — Но лучше пока нет.

Потом они замолчали на какое-то время, пока Басаров вдруг не спросил:

— Слышь-ка, Саша Иванович, а ты сам родом откуда будешь?

— Из-под Оренбурга, — ответил Рязанцев. — А что?

— Степняк, значит? — уточнил Егор Харитонович. — Ну, и как, тянет в родное место?

— По правде сказать, не очень. Иногда только вспомнишь.

— Вот, вот! — Егор Харитонович укоризненно качнул головой. — Это я дорогой заметил, как сюда ехали. Все для тебя красиво, все для тебя мило… Ну, думаю себе, или ниточку Саша Иванович оборвал, что с родимым местом связывает, или по молодости годов такой. По себе буду судить. Раньше мне хоть где хорошо было, а нынче уже не то, вовсе не то!

Егор Харитонович бросил ключи на землю, закурил. Рязанцев, заинтересованный его словами, внимательнее прежнего глянул на Басарова и удивился. Лицо то же самое, что и какие-нибудь минуты назад — небольшое, скуластое, плохо выбритая щетина на подбородке топорщится грязными кустиками, — но оно вдруг наполнилось каким-то ярким живым светом, засияло все.

— Как к сорока годам подперло, так вроде магнитом и потянуло. Уж я ли миру не повидал! В таких местах, между протчим, бывать пришлось, — рай земной да и только. А у нас и смотреть-то вроде не на что. Ну березки там, ну осинники, ну клок соснового бора… Но свое ведь. Глянешь утречком после тумана да по солнышку, так сама слеза и наворачивается.

— А сам весной уехать хотел? — напомнил Рязанцев, посмеиваясь.

— Дуракам законы не писаны. Как поехал, так и приехал… Ерунда это на постном масле. А вот их я хорошо понимаю.

— Кого это? — не понял Рязанцев.

— Да хуторян наших. Того же деда Глазкова. Уж чего бы у сына не жить, а сбежал ведь! Сбежал! — Егор Харитонович довольно и радостно засмеялся, будто не старик Глазков, а сам он сделал это. — Я с камыша берегом домой ездил, через хутор. Тюкает себе топором, подлаживает. Ну и правильно делает, между протчим!

…У пресса они провозились до темноты. Когда вернулись в клуб, там стоял дружный храп. Принюхавшись, Егор Харитонович определил:

— Вермут пили гады! Если мне не оставили, на работу завтра не выйду. В знак протеста.

Напевая «Не ходите, девки, замуж, замужем невесело», Егор Харитонович потопал в столовую, где еще светились окошки. Рязанцев плелся позади.

Оказывается, мужики не только вино пили. Из привезенных с собой досок они сколотили длинный стол, скамейки, приладили новую дверь, установили привезенную из дому же газовую плиту. Краснощекая распаренная повариха Томка мыла посуду, а муж ее тракторист Семен Ипатов сидел на пороге и курил.

— Припоздались вы что-то, заработались! — проворковала Томка. Она налила две чашки борща, выставила на стол действительно бутылку вермута.

— Ваша доля, — сказал Семен. — Ребята хотели еще добавить, но Томка хай подняла на всю Кубань. Еле отбились.

— Вам только понюхать дай, — заворчала Томка, — потом не остановишь.

— Почему же? — возразил ей Семен. — После таких хлопот…

Егор Харитонович вилкой сковырнул колпачок с бутылки, вопросительно глянул на Рязанцева.

— Я пить не буду, — строго ответил Саша Иванович. — Из-за принципа.

— А я буду, между протчим. Тоже из-за принципа, — Басаров разлил вино в два стакана, но Рязанцев опять замотал головой. — Было бы предложено… Держи, Семен.

Семен покосился на Томку, но стакан взял.

— Ну, мужики, пускай пресс не ломается, тюки будут легкими, а работа веселая и непыльная, — сказал Егор Харитонович.

Выпив, он усердно заработал ложкой…

Спал Егор Харитонович плохо. Мелькали какие-то бессвязные сны о прошлом и настоящем, как кадры немого кино. Проснувшись, он глянул на часы: уже половина пятого.

— Па-адъем! Ка-анчай ночевать! — заорал Егор Харитонович. Приплясывая, он прошелся по сцене. — Первым номером нашей программы — частушки в исполнении знаменитого артиста Басарова!

— Егор Харитонович, не заводись, — подал от двери голос Рязанцев, поднятый раньше всех ответственностью, свалившейся на его молодую голову, каким-то томящим страхом, нетерпением скорее начать работу, чтобы наконец увидеть реальный смысл этого великого механизированного кочевья.

— Ах да, извините-простите! — воскликнул Егор Харитонович. — Я чуть не забыл, зачем мы сюда приехали.

— Первая смена начинает работу ровно в шесть часов, — еще раз напомнил Рязанцев.

— И до скольки? — спросил Иван Скородумов. Он поднимался без охоты, стонал, рассчитывая на жалость, но Костя Петраков тут же осадил его:

— Кончал бы, Иван, придуривать.

Вроде хорошо был настроен пресс, но сразу не пошел. То забивало прессовальную камеру, то путалась и секлась проволока, то вместо плотных прямоугольных тюков выскакивали косматые уроды.

— Вот вам и норма! — гундел Скородумов и злорадно хихикал. Развалясь на ворохе соломы, Иван позевывал и зорко изучал подходы к недалекому саду.

Весь в пыли и мазуте, сверкая белками глаз и ощеренными зубами, поминая святых и угодников, Егор Харитонович метался вокруг пресса. В такую минуту к нему не подходи. Костя Петраков сунулся было помочь, но Басаров только зарычал и беззвучно затопал по соломе.

— Как знаешь, — Костя пожал плечами и удалился к мужикам. Те сидели в отдалении и от нечего делать дымили папиросами.

Иван Скородумов не выдержал соблазна. Прихватив пустое ведро, он мелкими перебежками двинулся к саду.

— Иван свое дело туго знает, — заговорили мужики.

— Вот и яблочков попробуем.

— Угостит он тебя, разевай рот шире!

Пока гадали, Иван уже обратно путь держит. Да бегом. За ним, заливаясь, гнался здоровенный пегий пес, за псом семенил старик и сипло кричал:

— Тарзан! Тарзан! Вернись!

Иван вдруг споткнулся и упал, дрыгая ногами. Пес наскочил на него, сделал круг, назидательно гавкнул и потрусил обратно. Иван боязливо поднял голову, позыркал по сторонам, встряхнулся уткою. В одной руке ведро, а другой ощупывает себя.

— Дожили! — заскрипел он, швыряя ведро в солому. — Собаками народ травят! Вот! Новые штаны распластал гад!

Скоро опять появился старик сторож, на этот раз с корзиной.

— Здравствуйте, люди добрые! — звонко и певуче заговорил он. — Кто тут у вас такой шустрый — по чужим садам шастать? Пришел бы да спросил, разве ж мне жалко… Угощайтесь, мужички, — пригласил старик.

Опять до темноты провозились Рязанцев и Басаров с регулировкой, поругиваясь, как недавно на строительстве плавающей косилки.

…Да, непростое и нелегкое это дело оказалось — подкидывать к прессу вилами пушистую, вроде невесомую соломку и убирать аккуратно обвязанные проволокой тючки. Но когда час за часом ненасытная пасть пресса глотает и глотает солому, когда земля скрипит на зубах, когда неослабно палит солнце, монотонность работы начинает угнетать, давить. Кажется, выкладывались хомутовцы до предела сил, а дневная выработка две недели колебалась между десятью и пятнадцатью тоннами.

Уже приученный Глазковым «думать с помощью ума» Саша Иванович пытался понять, отчего вдруг возникают сбои, рисовал графики и схемы, перекладывая на них один, другой, третий рабочий день. Но никаких закономерностей обнаружить не мог.

— Да что ты маешься? — отечески жалел его Егор Харитонович. — Вкалываем — будь здоров! Или хочешь, между протчим, чтоб мы и ночью работали? Оно бы можно, но кто днем эту заразу обслуживать станет? Тут, видать, предел наших возможностей и сил. Потолок!

— К-какой там предел! — Саша Иванович смотрел на Басарова чуть помешанными от умственных напряжений глазами. — В других хозяйствах дают на пресс больше двадцати тонн. На вот, почитай, если не веришь. — Он сунул Егору Харитоновичу свежую листовку областного штаба, размещенного в Краснодаре. — Вот же черным по белому написано: четкая организация работы позволила довести дневную выработку до двадцати шести тонн…

— Может, это просто так написали? — высказал свое соображение Егор Харитонович. — Для агитации. Разным губошлепам, вроде нас, дух подымать.

— Не г-городи огород на пустом месте, — посоветовал ему Саша Иванович. — Давай лучше думать, откуда у нас берутся простои. Почему такие долгие перекуры?

— Здрасте! — удивился Басаров. — Что ж теперь — весь день не куря вкалывать?

— Ты не заводись, — строго попросил Саша Иванович. — Ты думай, мозгой шевели.

— Нечего тут голову ломать. Давай лучше мужиков спросим, они, между протчим, не дурнее нас с тобой. За исключением Ивана.

— Прежде чем спрашивать, — рассудил Рязанцев, — я хочу иметь свое мнение и предложения.

Егор Харитонович скоблит затылок, изображает на лице огромную умственную работу: нижняя губа прикушена, лоб в морщинах, бровешки строго сдвинуты, взгляд неподвижен и пронзителен.

— Ничего, Саша Иванович. Голь на выдумку хитра, авось и мы чего стоим.

3

Окольным путем до Виталия Андреевича Дубова дошел нехороший слушок. Очень даже нехороший. Будто бы Матвей Коваленко, вступив в сговор с директором молочного завода, магазинным маслом дотянул план сдачи молока. То есть у того же директора купил и тому же директору продал, но уже как бы молоком.

Сперва Дубов недоверчиво усмехнулся на такую новость. Мало ли кому что в голову взбредет. Но тут же и насторожился: это ведь Матвей, от него можно ждать. Потом Дубов заволновался: такие штучки-дрючки именуются преступлением, и наказаний виновному бывает сразу три. Снятие с работы, исключение из партии и возбуждение уголовного дела.

Конечно, слух — это еще не факт. Мало ли чего не наплетут по злобе, зависти или глупости. Но уж больно ушлые оба — и Коваленко, и директор завода Страхов.

Виталий Андреевич настроился пустить дело обычным в таких случаях путем — дать задание народному контролю, чтобы досконально проверили финансовые взаимоотношения колхоза и молочного завода. Но что-то удержало его. Нет, решил он, надо самому сначала посмотреть. Если за этим сигналом ничего нет, буду знать я один. Лишние страсти-мордасти нам совсем ни к чему.

Это было в правилах Дубова: делать все так, чтобы не обидеть кого-то случайно.

В «Ударник» Виталий Андреевич выбрался только через несколько дней, в субботу. Уже дорогой еще раз прошелся по цифрам дойного стада колхоза, валового надоя и сдачи молока. Интересно получается: Коваленко сдает почти все, эта слишком высокая товарность и настораживает. Значит, Матвей, ко всему прочему, еще и жулик. От этой мысли Дубову сделалось тоскливо и горько. Как учителю, которого обвиняют, что он неправильно воспитал учеников. Наливаясь этой горечью и злостью прежде всего на себя, Виталий Андреевич нетерпеливо смотрел на дорогу: скорей доехать и все выяснить на месте.

— Что мы плетемся? Прибавь маленько, — хмуро попросил он шофера и засопел, запыхтел. Щеки сразу обвисли, глаза сузились, прикрылись лохмотьями широких бровей, губы задвигались, будто жует что-то липкое и вязкое.

Машина пошла резвее, в открытом окне запел сухой встречный ветер. Скосив взгляд на Дубова, шофер сделал уже проверенный практикой вывод: ничего хорошего Матвею Коваленко этот приезд не даст.

В «Ударнике» был выходной. По деревне слонялась принаряженная молодежь, людно было на берегу озера. У конторы-барака звенел усиленный репродуктором голос Руслановой: «Поедем, красотка, кататься, давно я тебя поджидал…» Сильнее обычного хлопнув дверцей машины, Виталий Андреевич несколько секунд постоял, вздохнул и торопливо поднялся на глухо скрипнувшее крыльцо конторы, прошел длинным полутемным коридором и остановился перед дверью с табличкой «Партбюро».

Едва только Дубов вошел, еще ни слова не сказал, но секретарь партбюро Вдовин уже понял: быть грозе. Виктор Афанасьевич вскочил и зачем-то начал собирать раскиданные по столу бумаги.

— Ты знал, что Матвей и Страхов махлюют с молоком? — с угрозой спросил Дубов. — Только честно. Знал или не знал?

Низкорослый, тщедушный, похожий на мальчишку Вдовин часто замигал, шмыгнул носом.

— Наверняка не знал, — торопливо ответил он, — но догадывался. Как-то спросил Матвея Савельевича, а он мне: не в свое дело не лезь.

— И молчал? — Дубов грохнул кулаком по столу. — Преступника покрываешь? Вместе будете отвечать, в равной мере! Тебя зачем сюда райком направил, в адъютантах у Матвея ходить?

— Прошу на меня не кричать! — резко, срывающимся голосом ответил Вдовин. — Ничего я не покрываю и не собираюсь этого делать. Я вам сколько говорил, что Коваленко меня в грош не ставит? А вы что ответили? Сейчас не до личных обид, сейчас корма главное, все остальное — потом.

— Извини, — буркнул Дубов. Плюхнувшись на стул, он отвернулся, затих, уставился в пол. Но тут же вскочил, опять навис над Вдовиным — злой, горячий, насупленный. — Как бы то ни было, а ты виноват. Почему райком узнает о махинациях не от секретаря партбюро, а из десятых рук? Вот твоя вина!

— Тогда я вообще ничего не понимаю, — Виктор Афанасьевич в недоумении пожал плечами. — Мне Коваленко сказал, что делается это по распоряжению Федулова и с вашего согласия. Для поддержания престижа района.

— Что?! — хрипло выдохнул Дубов, а кулак сам собой по столу. — С чьего согласия? Да как ты… Как у тебя язык поворачивается!

Вдовин окончательно растерялся. «Вот это новость! — подумал он, со страхом глядя на багровеющее лицо Дубова. — Выходит, он ничего не знает? Получается, что Коваленко прикрылся его именем, чтобы… А я уши развесил… Этого нам еще не хватало!»

— Где этот балалаечник? — с натугой кричал Виталий Андреевич. — Ты, секретарь партийной организации! Значит, если делается по согласованию с Дубовым, то все правильно? Да хотя бы и так! Тогда ты должен немедленно прийти и плюнуть мне в лицо! Вот что ты должен сделать, если Дубов только подумает государство обманывать! Да отвечай же, где этот сукин сын прячется?

— Дома должно быть, — пробормотал Вдовий. — Сыновья из города приехали, что ли. Баню собирался топить.

— Баню? Я ему покажу баню! Ну-ка, пойдем! — громыхнув стулом, Виталий Андреевич выскочил из тесного кабинетика. — Впрочем, не надо. Я один. Тут действительно не твоя, а моя вина.

Репродуктор на высоком столбе продолжал развлекать деревню — теперь уже бодрыми маршами в исполнении показательного духового оркестра. Невольно попадая в такт музыки, Виталий Андреевич круто зашагал серединой улицы.

Дом у Коваленко не из лучших, в запустении. Один ставень оторван напрочь и валяется на земле, другой болтается на одной петле. Ворота того и гляди упадут, по темным старым доскам положены свежие неструганые заплаты.

«И живет-то не по-людски!» — все к одному плюсовал Виталий Андреевич.

Около дома стоят голубые «Жигули» и новенький желтый «Запорожец». Здесь же вертятся несколько ребятишек явно городского происхождения.

— Эй, малый, подь сюда! — позвал Дубов одного. — Покличь деда.

Сам сел на чурбак у ворот, нетерпеливо запритопывал ногой. Со двора доносился лихой балалаечный наигрыш.

«Талант подлец имеет!» — невольно мелькнуло одобрение, но тут же было затоптано и затерто. — Развлекается, гостей принимает, концерты устраивает!»

Балалайка во дворе дзинькнула и смолкла, стал слышен недовольный голос Матвея Савельевича:

— Отдохнуть человеку не дадут! Кого там носит нечистая?

«Отдохнуть ему захотелось!» — Виталий Андреевич вскочил, пинком распахнул калитку, стремительно пересек двор и очутился у праздничного застолья. За столом сидели четверо одинаковых Коваленко — сам Матвей Савельевич и сыновья. Все могучие, с розовыми лицами после бани и выпитого вина. Здесь и невестки: эти разные — от худобы до толстушки. Жена Матвея Савельевича как раз тащила к столу громадный пирог. Дубов не понял, его или пирог застолье встретило восторженными возгласами. Скорее всего — пирог.

Увидев Дубова, Матвей Савельевич проворно вскочил, оторопело качнулся, потряс головой, убеждаясь в реальности явления секретаря райкома. Но уже через мгновение, охнув, он кинулся обниматься.

— Да кого я вижу! Дорогого гостя! Проходи, Виталий Андреевич, окажи честь Матвею. Вот, мужики и девки, это есть самый лучший человек. Замечательный человек! Да проходи же! Ну-ка, мужики и девки, очисти почетное место!

Говоря это, Коваленко успел не меньше десятка раз обежать вокруг Дубова, дергал его за рукав, ощупывал, подталкивал к столу.

— Празднуешь? — Виталий Андреевич резко отстранил Коваленко. — Трудовые победы на животноводческом фронте отмечаешь! А почему сподвижника и соучастника не вижу? Где Страхов Иван Федорович? Это что же получается? Как плутовать — так вместе, а праздновать — один? Молчи, молчи, жулик! — уже кричал Дубов. — Молчи, все знаю! Я тебе покажу, как Дубовым прикрываться!

Не будь Виталий Андреевич в таком запале, никогда бы не сказал сейчас такое — у праздничного накрытого стола, при жене и детях. Уже после первой фразы поняв, что делает не то, он уже не мог остановиться. Только что веселое лицо жены Коваленко враз стало тревожным, построжали сыновья и невестки.

Стиснув в досаде зубы, Дубов повернулся и пошел со двора. Матвей Савельевич догнал его за воротами, заступил дорогу.

— Виталий Андреевич, ну зачем же так? — тихо, трезво и угрюмо спросил Коваленко. — Лидии нынче пятьдесят лет исполнилось. Она-то перед тобой чем провинилась?

— Завтра в девять будь у меня, — уже не так резко обронил Дубов и опять пошел, но Матвей Савельевич снова забежал вперед и остановил.

— Ну, есть такой грех, — сознался он. — Так самую малость ведь. Один разговор.

— Ты, Матвей, хоть подумал, что тебе за это будет?

— Думал, конечно, — глухо ответил Коваленко, отворачивая лицо. Плечи у него обвисли, седеющая голова поникла.

— Да ни о чем ты не думал! — Виталий Андреевич обошел Коваленко и двинулся дальше, опять серединой улицы, не оглядываясь. Теперь и у него голова опущена.

Вдовин ждал его, прохаживаясь у конторы.

— Завтра в девять жду тебя и Матвея, — сказал ему Дубов. — Будем решать на бюро, как с вами быть.

Вяло пожал руку Вдовину, сел в машину. Уже за деревней, на большаке, Виталий Андреевич попросил шофера:

— Игорь, поверни-ка в Хомутово.

Закрыв глаза, он пытался сосредоточиться, но мысли путались, ускользали. Досадливо и болезненно морщась, Дубов достал из кармана стеклянный тюбик, прижал языком таблетку и затих, всем телом чувствуя движение боли и тяжелые толчки сердца.

Глазкова он отыскал на стройке нового кормоцеха. Еще пробираясь меж куч песка и шлакоблоков, бетонных плит и досок, Виталий Андреевич услышал резкий голос Глазкова.

— А я говорю: это не причина! — убеждал кого-то председатель. — Иного выхода у нас нет! Поэтому рассчитывайте только на себя.

«Нашел время ораторствовать!» — Дубов теперь и Глазковым недоволен.

Алексей держал речь перед десятком хмурых, заляпанных раствором строителей. Дав им и без того минимальный срок на стройку, Глазков вознамерился еще и урезать бригаду, взять часть людей на солому.

При постороннем мужики не стали спорить с председателем, обошлись короткими замечаниями вроде того, что ладно, поглядим.

— Конфликтуешь с массами? — спросил Дубов, когда они остались вдвоем.

— Есть тут пара спецов воду мутить. Решили подловить меня на удобном случае, — Алексей прыгал на одной ноге, вытрясая песок из туфлей. — Коль бригада убавляется, гони доплату. Жалобу грозятся написать. В райком, товарищу Дубову.

— Что ж, напишут — будем разбираться, — отозвался Виталий Андреевич. — Я теперь только и делаю, что разбираюсь. У Матвея вот был. Ты знаешь, как он план по молоку дотянул? Маслицем!

— Что вы так на меня смотрите? — с вызовом спросил Алексей. — Подозреваете, что и у меня нечисто? Так ли понимать эти наводящие вопросы?

— Не груби старшим, — заметил Дубов. — Садись, поехали.

— В контору?

— Только бы и сидел в конторе! Ты домой пригласи.

— Пригласить недолго, — Алексей вдруг нахмурился. — Только без хозяйки дом у меня сирота.

— Что-то отпуск у нее затянулся. — Дубов не то фыркнул, не то усмехнулся. — Или вы действительно разошлись? Тогда я просто обязан знать причину.

— А я не обязан докладывать! — закричал вдруг Глазков. — Мне волком выть хочется!

— Перестань, перестань! — Виталий Андреевич притянул Алексея к себе, не то обнял, не то просто прижал — приласкал. — Радость можно и в себе носить, а горе тащи на люди… Не молчи, не молчи. Да говори же, черт тебя возьми!

— В больнице Ольга. В онкологии, — раздельно обронил Алексей, зло глядя на Дубова. — Только прошу не распространяться. Ни к чему это.

Хотел еще что-то сказать, но повернулся и пошел к стоящей в отдалении машине.

Домой к Алексею Дубов попал первый раз, поэтому был любопытен. Внимательно оглядел наружный вид дома, остался доволен: в порядке содержится строение. Во дворе тоже огляделся: чисто, прибрано, ничего не валяется. В самом доме сразу оказался возле книг, заводил глазами по корешкам. Одну перелистнул, другую, над третьей замер, раскрыл осторожно.

— Где такой ценностью разжился? — спросил Алексея, молча наблюдавшего, как в Дубове моментально проснулся книголюб.

— Это целая детективная история со многими действующими лицами и исполнителями, — нехотя ответил Глазков.

— Все хитришь, таинственность разводишь, — вроде бы в шутку, но довольно хмуро проговорил Виталий Андреевич.

Алексей пожал плечами. Он не мог понять ни цели прихода Дубова в его дом, ни этих язвительных замечаний. Да и как вести себя с таким гостем? Угощение выставлять или обойтись одним разговором?

— Чаю, может, согреть? — на всякий случай предложил Алексей.

— Что нам чай! — Дубов расхаживал у полок, задрав голову. — Знаешь что, Алеша, — Виталий Андреевич впервые, кажется, назвал Глазкова так. — А не махнуть ли нам на озеро, с ночевьем? Я ведь тоже бобыль, жинка к внукам укатила… Если это совпадает с твоими планами, конечно.

— Может, на хутор, к отцу? — спросил Алексей. — Старики обрадуются.

— Нет, у костра хочу посидеть.

— И это можно, — согласился Алексей. — Знаю одно местечко на Большом озере.

— Ну и отлично! — Дубов оживился, потер руки. — Тогда собирайся.

Виталий Андреевич вышел на улицу, отпустил домой шофера, наказав завтра пораньше приехать сюда же. Когда вернулся, Алексей уже укладывал рюкзак.

— К отцу все же заглянем, — сказал он. — Рыбешкой разживемся, пару картох, лучку, перчику. Уху сварганим!

— А это зачем? — Дубов указал на один сверток, догадавшись, что там упакована бутылка.

— На всякий случай. Армянский, выдержанный, с медалями. Две штуки.

— Ну, если с медалями, тогда ладно, — протянул Дубов.

— Маршрут будет такой, — объявил Алексей. — До хутора на машине, оттуда своим ходом. Это недалеко, километра два… Вообще-то нынче я ни разу не выбирался на природу с целью отдыха.

Пока верткий «газик» месил пыль по хуторянской дороге, Виталий Андреевич сидел, закрыв глаза и сонно покачивая тяжелой головой. Но вдруг встрепенулся и быстро спросил:

— Так что, по-твоему, с ними делать? Я опять про Коваленко и Страхова. Вот ты секретарь райкома, последнее слово за тобой. Так что: еще одно внушение с занесением или рубить под корень?

«Мается, — определил Алексей. — Приличную свинью подложил ему Матвей Савельевич».

— Не знаю, — после минутного молчания признался Алексей.

— Да, исчерпывающий ответ, — Дубов вздохнул. — А ведь совсем недавно ты горячо убеждал меня, что Коваленко превратился в тормоз. Как же понимать тебя?

— Это я и сейчас могу повторить. Он провинился и должен отвечать. Но я не умею и не берусь решать судьбу человека.

Дубов досадливо взмахнул рукой, опять стих и только перед самым хутором сказал:

— А ведь зачем спрашиваю? Душу человека хочу понять. Того же Матвея. Сколько лет на виду, вроде все про него знал. Но нет же! Нашелся темный угол, а высветить его я не смог. Энергии не хватило или умения.

Въехали в хутор. Едва машина остановилась, как из-под ворот выкатился белый пушистый щенок, узнал Алексея, запрыгал, завизжал от радости. Откуда-то из-за угла вывернулся Павел Игнатьевич.

— Здравствуйте вам, — поклонился он и еще пожал руку Дубову. Скосив голову и щурясь, оглядел секретаря райкома. — Стариком делаешься, Андреич. Меня догнать решил, что ли?

— Догнать не мудрено, — ответил ему Дубов. — Вот как бы не перегнать.

— Отец, чё стоишь-то? — закричала в окно Семениха. — Твоим разговором сыт не будешь.

— А ты не жди, действуй! — распорядился Павел Игнатьевич.

— Придется чаевничать, — виновато проговорил Алексей, обращаясь к Дубову. — Иначе обид не оберешься.

— А я согласен! — засмеялся Дубов. — Давай-ка, председатель, глянем меж делом, что от хутора осталось. Давненько я тут не был.

Пошли смотреть. Следом за ними, чутко прислушиваясь, о чем секретарь райкома спрашивает, что сын ему отвечает, бродил Павел Игнатьевич. По хутору лишь в домах десяти теплилась жизнь, остальные стояли без крыш, без окон, обросшие бурьяном.

После короткого чаепития Павел Игнатьевич с Алексеем поплыли проверить верши, поставленные в камышах. Дубов остался на берегу, завел разговор с Семенихой о житье-бытье. Упрекнул старуху…

— Что ж в селе-то вам не пожилось! Вон у сына какой домище!

Семениха обиженно шмыгнула носом, будто ее обругали. Строже проступила на сухом лице каждая морщинка. Но была расположена к разговору и поведала историю, как возил их Алешка на жительство в Хомутово.

— Приехал, значится, Алешка, сундучишко наш сграбастал, меня в кабинку запихнул и повез. Приехали. Алешка давай дом свой показывать, вроде мы его и не видали. А я чё? Я ничё не понимаю, как без памяти сделалась. Спать легли, а сон нейдет. Сама глаз не закрыла, старик тоже ворочается, кряхтит. Чё не спишь-то, отец? — говорю. А ты чё не спишь? Дальше лежим. Думаю все, думаю. Хутор жалко, двор свой жалко, огородишко жалко, все жалко… Заря уж заниматься стала. Нет, говорю, тут нам не жисть, давай, отец, домой подвигаться. Хоть до зимы поживем, а там видать будет. Старик мой поперешный, ругачий, а тут: твоя правда, дома лутше. В один секунд соскребся. Алешка, знамо дело, в крик, стыдить зачал, а мы молчком да все к двери, к двери. Уж и не помню, как выскочили. С полдороги этак прошли, тут я кой-чё понимать стала. Чё ж, говорю, мы наделали-то, отец? Самовар-то остался! Да как зареву. Старик, конешно, ругаться, после плюнул. Сиди, говорит, тут-ка и жди, пойду самовар вызволять. Самую малость отошел назад, глядь — по дороге машина пылит. Алешка оказался. Мой самоваришко везет. Садитесь, говорит. Не сяду! — это я ему. Да на хутор увезу! — Алешка кричит. Привез, повернулся и ходу назад. А я как села — и сижу, и сижу. За чё ни возьмусь — руки не держат. Не варено, не парено, день-деньской старика голодом морила. Потом уж, к вечеру, самоваришко наладила. Почаевничали — опять сижу, а слезы так наворачиваются, так наворачиваются. Ладно Скородумиху господь принес. Суседка наша, кумой доводится. Она про свое, я про свое, наревелись, нагоревались. Старик ругается, я молчу… После давай избу обихаживать. Старик с топором, я подсобляю. Ничё, подладили, живем вот. От работы, может, и сила берется… Алешку вот жалко. Ничё не пойму. Где Ольга, чё с ней? Спрошу — рукой вот так отмахнется. В больнице, говорит, лежит. А чё с ней — не сказывает…

Тут подплыли к берегу рыболовы. Алексей вынес из лодки ведерко, где трепыхалось несколько крупных рыбин.

— Вот и весь улов, — сказал он Дубову. — Но на уху как раз хватит. Или вы передумали?

— Отчего же, — Виталий Андреевич взглянул на низкое солнце. — Я готов хоть сейчас.

Минут через десять они уже шли берегом озера. Едва приметная тропинка, попетляв лесом, скоро уткнулась в заливчик, окаймленный рыжими камнями. На мучной белизны песок лениво накатывалась мелкая волна. Близко к берегу подступал строй редких могучих сосен, опутанных понизу подлеском. Запахи озера и леса, перемешавшись, были острыми и густыми.

На берегу тихо, и не хочется вторгаться в эту чуткую полудрему природы. Алексей, сбросив рюкзак, сразу же занялся рыбой, Виталий Андреевич отправился собирать валежник для костра.

Уже был вечер. Отсвет заката лег по всему пространству озера, казалось, не водой оно налито, а стекает сюда расплавленная медь, местами темнеет, местами вспыхивает до белизны. Пронзенные уходящим светом красные облака стали подниматься ввысь или же испарялись от огненного тепла, истончаясь до прозрачности, поглощаясь сумраком. Воздух, осаживая дневную пыль, чуть посвежел, задышалось легко, полной грудью.

Вернувшись с беремем валежника, Виталий Андреевич стал налаживать костер. Сухое дерево взялось дружно и жарко, выстреливая по сторонам красными угольками. Было хорошо смотреть на веселое пламя.

Алексей работал тоже молчком. Вбил роготульки, повесил котелок и тоже сел к огню, уткнув подбородок в колени.

— Я понимаю язычников, поклонявшихся огню, — сказал он.

— Молчи, — попросил Дубов. — Слушай тишину.

Уха получилась наваристая, пахучая. Алексей достал свою хваленую бутылку с медалями, хотя Дубов отрицательно замотал головой. Но все же выпил маленький стакашек, крякнул и быстрее заработал ложкой.

— Ладная получилась ушица, — похвалил Виталий Андреевич. — Настоящая рыбацкая!

— Маленько умеем кой-что делать, — заулыбался Алексей. — Батя с молодых юных лет обучал. Все говорил: возле озера жить да не уметь уху варить — позор и стыд.

— Слушай, Алексей, — предложил вдруг Дубов. — Ты слетал бы в Москву, а? Все на душе спокойнее будет… Может, еще обойдется. Мало ли какая зараза не привяжется к человеку.

— Я про это в каждом письме твержу, успокаиваю, как могу. Послезавтра в Новосибирск подамся проведать своих косарей, оттуда заскочу в Москву…

Потом они опять молча сидели у костра, думая каждый о своем. Алексей будто перечитывал все последние письма Ольги. Они длинные, писаны мелко, убористо. Виталий Андреевич по привычке планировал завтрашний день. С утра Коваленко и Страхов. С утра же задание народному контролю. С утра же на стройку жилья… Что делать с Федуловым? Кем заменить Коваленко? Кем заменить Страхова? Еще надо слетать в Краснодар. Еще надо слетать в Новосибирск. Еще надо… Еще надо… А что не надо? Когда у секретаря райкома вдруг появится такой день, когда ничего не надо будет делать? Нет, не появится такой день, пока вокруг тебя люди, пока вокруг тебя дело, пока сам ты служишь этому делу и этим людям…

Небо и озеро померкли, вроде слились одинаковой мерцающей серостью. Костер потрескивал, неясные тени неслышно заходили по кустам, сонно всплескивает вода. Тишина стала гуще, плотнее.

Вглядываясь в расслабленное добродушное лицо Дубова, Алексей хотел понять, зачем тому понадобилось это сидение у костра. Отгадка пришла неожиданная: это же не ему надо! Дубову ли — старому, больному, через силу дышащему, — ему ли резвиться у костра, мерить километры кривых лесных троп? Это же он для меня сделал! — удивился Алексей. Как-то разрядить, снять напряжение тревоги, что вот-вот ночью звякнет телефон или прилетит из Москвы срочная телеграмма… Неужели у него, Дубова, есть время и об этом помнить? Почему, спрашивал себя Алексей, у меня нет такой памяти на чужое горе? Когда научусь? Научусь ли?

— Спасибо, Виталий Андреевич, — тихо сказал Алексей.

— Ничего, ничего, — тоже тихо отозвался Дубов. — Ты молчи, Алеша, ты лучше поспи. Я за костром послежу.

Алексей и правда заснул. Вроде лежал просто так, смотрел на огонь, но глаза сами закрылись.

Дубов сидел неподвижно, нахохлившись, наблюдая, как слабеет костер, серый пепел покрывает угли. Где-то неподалеку зачавкала грязь. Поглядев в ту сторону, Виталий Андреевич заметил смутные силуэты двух лосей. Они осторожно подошли к воде, забрели в озеро и долго пили, отфыркиваясь. Пролетела какая-то шалая ночная птица, шарахнулась от костра, хрипло ухнула и пропала…

Алексей не то всхлипнул, не то просто тяжело вздохнул, зябко завозился, но тут же стих.

Виталий Андреевич подкинул в огонь сучьев. Костер густо задымил и взялся пламенем.

До утра было еще далеко.

4

По работе и настроению бригады чувствовалось: все устали. Да и как не устать, ворочая на руках эти соломенные тонны. К прессу. От пресса. На машины. С машин. В вагоны. Одна тонна оборачивается пятью…

Первым заныл, как бы давая сигнал, Иван Скородумов. Нашлись подпевалы и пошло: сколько можно… нашли дураков… жилы вытягиваем… загнали.

Начальник районного штаба Федулов вызвал Рязанцева для объяснений. Назвал его сопляком, слюнтяем, пригрозил, что если через два дня не будет прежней производительности пресса, он отправит Рязанцева домой как не справившегося с обязанностями и дезертира.

— С-собственно, кто вы такой, чтобы так р-разговаривать? — не выдержал Саша Иванович. — Почему вы х-хамите?

— Что такое?! — закричал Михаил Сергеевич. — Я руководитель штаба и послан мылить шею таким работничкам, как ты!

— Оскорблять людей вам тоже поручили районные организации? — уже не заикаясь спросил Рязанцев. — Или это собственная инициатива?

— Ты у меня еще попляшешь! — пригрозил Федулов.

— Прошу не тыкать, — ответил ему на это Саша Иванович и ушел, хлобыстнув дверью.

Александр Рязанцев, Саша Иванович, в нынешнее лето прошел сложнейший и труднейший курс науки — работать, общаться с людьми, убеждать, доказывать, действовать примером, брать на себя, взваливать на других, — на который в обычных нормальных условиях потребовалось бы несколько лет. Наверное, вот так же во время войны краткосрочные курсы выпускали дельных и боевых командиров.

…Рязанцев вернулся от Федулова взвинченный, и Егор Харитонович впервые услышал из его уст не слишком ругательное, но звучное слово, сказанное не походя, не в привычку ругаться, а специально.

— Ну даешь ты, Саша Иванович! — восхитился Басаров. — Хороший мужик, между протчим, со временем из тебя получится.

Рязанцев не отвечал. Сидел на голубой скамейке подле клуба, предназначенной для любовных встреч, и отрешенно смотрел в кубанские дали, окутанные вечерним сумраком.

— Этот Федулов что, облаял тебя? Ругань по работе это вроде лекарства, полезная вещь, — начал рассуждать Егор Харитонович. В его чуть раскосых глазах (это заметно, если долго и внимательно наблюдать) играла какая-то коварная усмешка. — Не привыкший ты, Саша Иванович, вот и расстроился.

— Я на дельную ругань не обижаюсь. Но оскорблять…

— Слушай, Саша Иванович, — заволновался вдруг Басаров, — подмени меня завтра у пресса. Я быстренько смотаюсь и начищу ему морду.

— Тебя послушать, так ты только и делаешь, что морды чистишь, — засмеялся Рязанцев. — Поди ни разу не дрался.

— Дрался! — ответил Басаров. — И по молодости, и после. Для закалки нервов и протчее… Ладно, про это мы после поговорим, поделимся опытом. Пока ты катался к своему Федулову, мы тут с мужиками кумекали. Я думаю, надо сменить маленько наш распорядок работы. Можно сделать одну сплошную смену с подсменами. На ударных стройках, между протчим, при авралах и других стихийных бедствиях этот способ хорошо помогает…

Рязанцев быстро уловил идею «непрерывки». Молодой цепкий ум его в течение следующего дня обкатал ее, разглядывая с разных сторон. К вечеру идея уместилась на листочек бумаги, расчерченный на колонки. Показал свои расчеты Басарову, поскольку главная нагрузка ляжет на машиниста пресса. Егор Харитонович только хмыкнул.

— Не голова у тебя, Саша Иванович, а черт-те что! За Егора не волнуйся, Егору самому рекорды нужны для успокоения нервов.

Тут подвернулся и повод для разговора. Из областного штаба пришел пакет. В нем были листовки с письмом-обращением ко всем, кто работает на соломе.

После ужина, спев частушку, из которой можно повторить только слова «распроклятая солома, что ты не прессуешься…», Егор Харитонович объявил, что главный инженер колхоза Александр Иванович Рязанцев собирает митинг.

Собрались, расселись по кроватям-раскладушкам. Лица у всех черные, руки черные, опаленные южным солнцем. Хмурые, сердитые, поскольку знают, что митинги здесь собираются с одной целью: усилить темпы, мобилизоваться, использовать резервы, равняться на передовиков, укреплять трудовую дисциплину.

Рязанцев вышел к сцене, постоял, посмотрел на невеселых соломозаготовителей.

— Сегодня получено, — тихо заговорил он, — обращение областного штаба. Ко всем нам, кто приехал на Кубань, лично к каждому из нас. Прочитайте, подумайте, а потом обменяемся мнениями.

Он раздал листовки, сел на свою раскладушку и тоже стал перечитывать обращение.

«Дорогие товарищи! — говорилось в нем. — Вот уже почти месяц мы ведем заготовку соломы, находимся на самом переднем крае борьбы с засухой. От того, как мы выполним задание, во многом будет зависеть ход зимовки и сохранность поголовья общественного скота. Нам трудно. Надоела неустроенность быта, усталость валит с ног к концу дня. Надоели остановки прессов, авралы на погрузке вагонов. Нам трудно, но и тем, кто остался дома, — не легче. Тысячи людей, отстояв смену у станков, берут в руки серпы, рубят камыш и на руках выносят его из болот. На заготовке кормов работают все — от детей до пенсионеров. Сотни людей уехали в Сибирь и косят там сено. Так имеем ли мы право терять не только часы, но и минуты? Вспомните, с какой надеждой провожали нас сюда, на юг. Так неужели мы не оправдаем эту надежду, упустим время, дотянем до дождей? Областной штаб обращается к каждому: подумайте, как ускорить работу, поднять производительность прессов и автомобилей, посмотрите внимательно, где и какие резервы еще не использованы. Надо! Это слово мы произносим в трудную минуту. Сегодня оно звучит как приказ преодолеть усталость, лишения, неудобства. Помните, дорогие товарищи: в ваших руках судьба совхозных и колхозных ферм! Безусловное выполнение заданий по заготовке и отгрузке соломы должно стать законом для каждого коллектива».

Прочитали. Молчат, ждут, кто первый заговорит.

— Нашли дураков! — подал голос Скородумов. — Ты, Рязанцев, лучше бы сказал, когда смена приедет? Пускай они под это обращение вкалывают, а мы свое отработали, наглотались пыли. Так ведь, мужики?

Иван вскочил, забегал, замахал длинными руками.

«Вот, началось» — подумал Рязанцев.

— Погоди, Иван, не мельтеши, — Семен Ипатов тоже вскочил. — Мы твою веселую музыку с первого дня слушаем. А я вот что скажу. Устали мы — да! Надоело нам — да! Но все равно надо работать. И не так, как сейчас, а лучше!

— Семен прав! — подал голос Костя Петраков.

— Да что тут говорить.

— Как на дядю работаем!

— Порядка мало, а мы виноваты!

— Домой надо ехать! — это опять Скородумов кричит.

— Заткнись!

— Не хапай меня руками!

— Погодите, мужики, дайте Егору речь толкнуть, — это Басаров возник на сцене — босиком, в майке. — Зачем базарить, между протчим, когда всем ясно, что работаем мы плохо, если не сказать — хреново. Что у нас получается на нонешний день? Каждая смена два-три часа нормально идет, а потом шаляй-валяй. Прошу не гудеть, потому что оно так на самом деле. Вот тут, — Егор Харитонович потряс листовкой, — одно очень хорошее слово есть. Надо! И мы должны сказать себе, что надо — и никаких гвоздей! А чтоб вы не думали, что Егор треплется, так я вам говорю: если нужда заставит — Егор еще смену отработает. И отработаю, между протчим! А инженеру нашему товарищу Рязанцеву давно пора бы подумать насчет хорошей организации работы. Тебя зачем сюда направили? Руководить! Обеспечивать! Так ты берись и руководи!

«Спасибо, Егор Харитонович» — поблагодарил его Рязанцев, понимая, что хитрый Басаров готовит почву для объявления о новом распорядке работы.

Еще пошумели, покричали, поругались. Потом только снова поднялся Рязанцев.

— С завтрашнего дня, — заговорил он как о решенном, — работать будем в одну смену. Предлагается такой порядок. В шесть часов начинает первая группа. Три человека у пресса и двое на укладке тюков. Они делают ровно сто тюков, это двенадцать-пятнадцать минут. Затем к прессу встает вторая группа, потом — третья. Они меняются тоже через сто тюков. Пресс будет работать практически без остановки весь день. Чередование отдохнувших звеньев позволит все время держать высокий темп.

Наутро Егор Харитонович чуть свет убежал к прессу, понимая, что если в этот день по его вине будут остановки, тогда пиши — пропало, всякий интерес пропадет у людей.

В шесть часов к прессу собрались все, кому назначено здесь работать. Рязанцев волновался, словно сегодня ему предстояло сдать важный экзамен.

— Не дрейфь, Саша Иванович, — Басаров подмигнул ему и обратился к остальным: — Ну что, соколики? Работнем или не работнем? Молчанье — знак согласья. Тогда держи хвост трубой!

Пресс загрохотал, окутался облаком пыли. Закружил трактор, подгребая и подталкивая солому. Трое подавальщиков швыряли и швыряли навильники в ненасытную пасть. Двое оттаскивали и укладывали тюки. Сначала они вроде пушинки, потом тяжелеют и кажутся уже не соломенными, а каменными.

Тридцать тюков… Пятьдесят… Семьдесят… На четырнадцатой минуте пресс выплюнул сотый тюк, и новая смена взялась за вилы. А первая, сплевывая хрустящую на зубах землю, побрела к бочке с водой.

Они жадно напились и упали на ту же солому. Но минут через пять, когда напряжение спало, закурили и стали подтрунивать над Иваном Скородумовым. Тот уже использовал все способы, чтобы сачкануть. Теперь вот внимательно разглядывал какой-то прыщик на руке, показывал его всем и говорил:

— Вот, довели…

Временами из облака пыли выскакивал к воде Егор Харитонович, пребывавший в том состоянии, когда человек перестает чувствовать усталость. Из-под фуражки темными ручейками стекает пот, в глазах пылает шальное пламя. Напившись или просто постояв на чистом воздухе, Басаров снова кидался в пыль, как в огонь…

К двенадцати часам, когда Томка Ипатова привезла в термосах обед, почти вся свободная площадка позади пресса была завалена тюками.

— Ничего себе! — удивился Егор Харитонович, обойдя эту гору. — Могём же, черт нас побери!

— Ровно девятнадцать тонн! — сообщил Басарову Саша Иванович. — Представляешь, сколько к вечеру будет!

— Представить все можно, — изрек Егор Харитонович.

В этот день они напрессовали тридцать семь тонн.

На следующий — сорок одну тонну…

…Потом из далекого Хомутово приедут свежие люди и тоже начнут кочевать с поля на поле, нянчить на руках эту солому, грузить вагоны, ворчать, требовать замены, но все равно подниматься в пять часов и уходить на весь долгий день к прессу, считать не дни, а тюки и тонны.

Басаров останется на вторую смену.

Все, что есть в нем шалого, пустого, ненужного, грубого, будет перекрыто силой общественного долга. Но про долг Егор Харитонович вслух не скажет. Он выразится проще и понятнее:

— Ни хрена, выдюжу!..

…Потом прилетит Дубов, которому врачи категорически запрещают летать. У него будет еще один, самый тяжелый и самый неприятный и ему и Федулову разговор.

— Обманулся я в тебе, Мишка, — скажет Виталий Андреевич.

Дубов объедет владения, временно занятые уваловцами, и еще раз убедится, что как бы оно ни было, а люди работают, выкладывая всю силу, делают и то, что возможно, и даже то, что невозможно…

5

В последний день августа Глазков возвращался из Новосибирска. Уже в электричке, по дороге в Увалово, он вдруг вспомнил, что завтра начинается осень. Обычно в эту пору все полустанки забиты толпами грибников, а нынче и в электричке пусто, и на остановках пусто.

Неужели лето кончается? — удивился он. Может, хоть теперь переменится погода. Или сушь протянется до самой зимы. Тогда что делать будущей весной?

Он пошел в райком к Дубову доложиться и узнать новости. Скверик у райкома забросан палой листвой. Действительно, осень.

— Рассказывай, скорей все рассказывай, — встретил его Виталий Андреевич. — В подробностях и живых картинках.

— Картину изображать не умею, а подробности — пожалуйста. Мои вроде бы неплохо работают. Всю последнюю неделю выработка держалась высокая — три тонны на человека в день. Людей в бригаде пятнадцать. Представляете! Что ни день, то пятнадцать колхозных коров обеспечены сеном на всю зиму!

— Хорошая арифметика у тебя получается, — заулыбался Дубов.

— Отличная! — поправил Глазков. — Только трудно даются эти тонны. Дожди перепадают. Двухбрусковые косилки идут плохо, валковые грабли тоже не справляются с такой массой травы. Надо срочно отправлять поперечные грабли и однобруски. За этим и торопился.

— У других как? — Дубову не терпится узнать о всех сразу.

— Хасанов вторую неделю там. Передает привет и заверяет, что пятьсот тонн у него наверняка будет.

— Народ как?

— Временами радуется, временами ворчит. Смотря как погода. Живут не в роскоши, но сносно. Местные товарищи хорошо помогают.

— Да-а! — протянул Дубов. — Закатались мы в это лето… Я ведь тоже только вернулся. Твои кубанцы молодцом, был я у них. Особенно этот, Егор Харитонович. Сущий дьявол! В смысле настроения, выносливости, оптимизма и протчее, как он говорит.

— Сами вы как? — спросил Алексей, глядя на слишком усталое лицо Дубова.

— Терпимо пока… Бессонница вот одолела, ни черта не сплю. Часов до двух ничего, а потом глаза в потолок — и до утра. Как включатся эти ходики — и закачался маятник.

— Какой маятник? — не понял Алексей.

— Молодой ты еще, не знаешь про эти часы и про их маятник, — Виталий Андреевич горько улыбнулся. — Памятью они называются. Качается он и качается. От настоящего в прошлое, потом через настоящее в будущее. Пока жив человек, нет им остановки. У молодых размах все в сторону будущего, у старых — в прошлое. — Дубов помолчал, катая по столу карандаш. — Разжалобился я что-то, старостью тебя пугаю… Спасибо за хорошие вести, Алексей. Самому бы мне выбраться туда, да не знаю, как получится… В «Ударник» сейчас вот еду, на собрание. Освобождаем Матвея.

— Кто на его место?

— Федулова рекомендуем… А тебе вот какое задание. Соберитесь там у себя, посоветуйтесь, прикиньте обязательства на зимний период. Одно еще не кончили, а надо начинать другое. Нужен хороший пример по всем статьям зимовки, особенно по расстановке людей, всей организаторской работе. Само собой по кормоцехам, рационам. С Кутейниковым я уже говорил, он уже работает… Надо, Алексей, надо!

Глазков ответил не сразу. Прикидывал, какой дополнительный груз ляжет на его плечи.

— Раз надо — будем делать.

— Домой сейчас? — еще спросил Виталий Андреевич. — Подброшу тебя.

— Я пешком пойду, — ответил Алексей.

— Двадцать-то километров? — удивился Дубов.

— Ничего… Мне как-то Николай Петрович популярно разъяснил все преимущества пешего передвижения. Для раздумий о смысле жизни.

— Тогда иди. Только за поселок я все же вывезу тебя. Чего пыль глотать на бойкой дороге.

За отвалами карьеров Глазков вышел из машины и свернул на старую, давно заброшенную дорогу, по которой бегал когда-то на выходной из Увалово на Максимов хутор.

В лесу пусто, уже прозрачно. Ветер рвет и кружит красные и желтые пятаки листьев. Дорога неспешно петляет. Делали ее не специально, а проложили там, где удобнее было проехать.

В этом прелесть старых тихих дорог…

* * *

Так закончилось это знойное, мужественное лето. И хотя впереди была не менее трудная осень, не менее трудная зима, хотя впереди могли оказаться не менее трудные для селян годы, — все это уже было одолимо.

Выстояли.

Ведь выстояли!

Уже по снегу с юга, востока вернулись домой кормозаготовители. Сотни тысяч тонн соломы и сибирского сена отправили они в свои колхозы и совхозы.

Из разных концов страны катили на Урал составы с зерном, картофелем, овощами, семенами, новой техникой. Таков закон нашей жизни, что никто не остается одиноким в беде, будь то область, город, район, поселок, деревня или просто один человек.