Деревня – родина в сто домов в сто дымов в пятьдесят бород и седых голов, в триста косынок и картузов, в пятьсот пар озорных глаз... Может, кто родился и в этот час?.. Околица-частоколица, за околицей – озерцо... Рыбак на кувшинку молится, а может, на свое лицо. У стога протезы стоят без дел. Дед Кутилов спит и во сне вспотел. Наверно, атака – в стотысячный раз. В мозг ударяет железный лязг. Танки!.. Гранату – дальше... Секунда – и грянул гром... Да нет, – то Кутилов-младший в колодце гремит ведром. ...Сапсан летит по сапсаньим делам, по отаве шляется конь-булан... Мир праху дня, прошедшего дня! Звезда зеленая, усыпи меня.