Планета в пространстве тихонько летела, деревня в тумане устало спала... Вдруг что-то случилось! Вселенское дело! Полундра, товарищ! Была не была! Прощайся с женой, выходи на дорогу!.. Не кровь, а тревога по жилам бежит! Предсмертно заржала кобыла у стога, туман над рекой обреченно дрожит. Гремит барабан, кавалерия скачет... Прощайте, детишки, друзья и стихи!.. ....Секунда – и тихо... Опять одурачен! Такие в деревне у нас петухи!