Люблю собираться в дорогу, рукою ласкать чемодан... Соседи напутствуют: – С богом! Далёко? – Пока что в Руан... Оттуда – в Париж мимолетом, оттуда – в Мадрид на денек, оттуда – в Бомбей самолетом, оттуда – на Дальний Восток... От зависти плачут девчонки, скрываясь в тени, за углом... (Я ночью сажусь на трехтонку и еду в райцентр – за стеклом).