Ревнивец? Разбойник? Садист? Хулиган? В упор из нагана системы "наган" в подъезде на улице Мира убита Смирнова Людмила. Убийца с клеймом: у него на руках наколоты сердце и птица. Убийца на воле, убийца в бегах!.. Товарищи, схватим убийцу! В телевизоре дама, голубая, как храм, обращается к мамам и сынам-дочерям: задержите бандита! задержите бандита! задержите бандита уголовного вида! Он типичный острожник, он себе на уме, он и вас уничтожит, если встретит во тьме... То не во поле чистом, ах, цветочный пожар, то дружинников триста оцепляют базар. То не ветер взвывает да ломает кусты, – генерал на "Волжанке" объезжает посты. А на улице Мира – сорок два патруля. Под убийцей Людмилы запылает земля! ...Пока беготня да гудки, да звонки... А сердце мое укрупняет шаги. Достойная тема, трагедия века. Как кажется просто – убить человека. Ревнивец? Разбойник? Садист? Хулиган? И где-то достал настоящий наган... Убийца на воле, Людмила в раю. И следствие нужную ищет статью. Дружинники ищут по черным подвалам, и нету покоя седым генералам. Весь город взбодрился торчком на дыбы, мерещатся людям кресты и гробы. Мерещатся звезды, часы именные, – за то, что убийцу узнаешь в лицо. И весело чакнут браслеты стальные, и скрипнет разбойной судьбы колесо... Задержите бандита! Задержите бандита! Опознайте бандита уголовного вида! У того у бандюги разрисованы руки, а надбровные дуги, ах, надбровные дуги,- будто пара калканов, беспощадно тугих... У пещерных мужланов не бывало таких. Это ж сам питекантроп распоследнего сорта! Атавизмом дремучим этот черт осиян! И откуда берется уголовная морда среди наших красивых молодых россиян? Лейтенанты лихие все бумажки подшили, и уже на убийцу проливается свет... Загадали загадку электронной машине, и машина дает искрометный ответ: "А преступник типичный, и характер не крут, знает песни и труд, но бывает и странным..." "Извините, машина, ну а как же зовут?" "А Людмила его называла Русланом... Только он не такой, как рисует молва. Ведь молва не всегда выбирает слова. Этот черный подонок белолиц и пригож, и прическа под солнцем отливает, как рожь. И надбровные дуги, как у добрых людей... Восемнадцати лет этот страшный злодей. Мы здесь строим догадки, а злодей в этот миг заявился к Людмиле и к могиле приник. Он двадцатому веку не уступит Людмилу, и себя не уступит для судейских утех... Слышишь – выстрел оттуда? Поспеши на могилу, там Руслан и Людмила обвенчались навек". ...Проиграла машина – тили-бом и там-там, и рванула дружина по Русланьим следам... И загадки не стало, мир, покой да уют, – и уже с пьедесталов гитаристы поют: "Гитара, придумай мне горе, красивое горе... На камушки плещется море, зеленое море... Вы послушайте песнь, в каждом доме ведь есть, в каждом доме – такая история... Вот жили на улице Мира Руслан и Людмила... Людмила Руслана любила, отважно любила... Но злодейка-судьба – граммофона труба – им пластинку разлуки включила. И утром небритые дяди, что в пьянках погрязли, Людмилу уводят в детсадик, а Руслана – в детясли... Ах, как плачет Руслан, – та-ра-рам, та-ра-рам – так звенит их разбитое счастье... Людмила идет чуть живая, от слез чуть живая... Захлопнутся двери трамвая, как доска гробовая... И – вокруг тишина, лишь звенит, как струна, под трамваем дорожка прямая..."