Трясет автобус. Карандаш против- ится, до лихорадки разволнован... Настигла муза грешника в пути, но вот трясет, и рвется в ритме слово... Рожденье – половина бытия... Эпиграф – урожайная зарница... Ну, как начать?.. "Вот – женщина, вот – я... Жил-был ханжа. Берег жену-зеницу... "Мой карандаш, мой бог, а может, смерд?.. Пособник мой... Наш каждый росчерк выстра- дан... Океан. Я капелька... А серд- це бьется, как весло контрабандиста. А ну, стихотворение, приди!.. Скрипит автобус... Нет! скрипят полозья! Стою, притиснут... Кто там впереди?.. студентка, иль боярыня Федосья Морозова? Полозья неспроста скрипели-пели в унисон автобу- су... Вот и остановка "У моста"... ...Стою в кустах, как выключенный робот.