Вот я умру, и вдруг оно заплачет, шальное племя пьяниц и бродяг... ...Я был попом, – а это что-то значит! Я был комсоргом, – тоже не пустяк! Я был мастак с багром носиться в дыме. Я с топором вгрызался в синий бор. Я был рыбак, и где-то на Витиме мой царь-таймень не пойман до сих пор. Я был художник фирмы "Тети-мети". Я под Смоленском пас чужих коров, Я был корреспондентом в райгазете и свел в могилу двух редакторов. Учил детей и им читал по книжке, как стать вождем, диктатором Земли... И через год чудесные мальчишки мою квартиру весело сожгли! Я был завклубом в маленьком поселке. Поставил драму "Адский карнавал" ...И мой герой, со сцены, из двухстволки, убил парторга. В зале. Наповал. Бродягой был и укрывался небом, Банкротом был – не смог себя убить... Я был... был... был... И кем я только не был! Самим собой?.. А как им надо быть?