Реклама душу вводит в трепет: пацан верхом на журавле. Здесь всё и вся кричит о небе. Здесь лишь крестьяне – о земле. А вот, как боговы невесты, как россыпь чистых жемчугов, как трассы в небе – стюардессы – сбивают ритм моих шагов. Билеты – райские путевки, дорожки, чистые, как лед... Вино в абстрактной упаковке зовет настойчиво в полет. Зовут небесные глубины... Я все на свете позабыл. Еще минута – и турбины заржут, как тысячи кобыл. Целую встречных – есть потреба, ведь я небесный хулиган. Я пьян вином, грядущим небом и стюардессой горько пьян. В глазах угрюмого пилота тоскует звездная мечта, а я у морды самолета станцую танец живота. Едва-едва взойду по трапу, найду нетрезвых земляков, и милый Омск прикрою шляпой, как горсть сосновых угольков.