Скелет звезды? Паучьи ножки? Корона древнего вождя?.. Да нет, я пальцем на окошке рисую атомы дождя. Я знаю все! Ничуть не меньше. Я свой в космических краях. На Марсе – явно нету женщин. А наше Солнце – в лишаях. Рисую знаки Зодиака... (И вдруг подумаю о том, куда бежит вон та собака – с таким торжественным хвостом?!).