Прохожих нет, не воет транспорт, луна в плену у облаков... На сто шагов делю пространство, на сто задумчивых шагов. Тук-тук! "Войди... Захлопни дверцу... И если с жалобой – прошу..." Вот так я к собственному сердцу с ночным визитом прихожу. Уютный мрак, пустое кресло, висят растенья с потолка... В одном углу – портрет невесты, в другом углу – портрет врага. Здесь все пульсирует, конечно, коврами этого не скрыть... Садись, рассказывай неспешно  и даже можешь закурить. Ругни врага в сердечном мраке, ударь, чтоб дрогнула стена!.. За все дневные передряги ты рассчитаешься сполна. Разбей окно, коль стало жарко, и ноль внимания на стон... И даже можешь ткнуть цигарку огнем в пульсирующий стол. Ты здесь хозяин! Настоящий! Ты настоящий-только тут. Но знай: все чаще, чаще, чаще тебя здесь терпят, но не ждут... И будет ночь, и душной ночью, забыв дневное "далеко", ты сто шагов отмеришь точно, вздохнешь упруго и легко... Но, может, ты неточно мерил?.. А может, мерки уж не те?.. И, не найдя заветной двери, рука повиснет в темноте...