Я вам пишу звездой падучей, крылом лебяжьим по весне... Я вам пишу про дикий случай явленья вашего во мне. Пишу о том, как пел несмело: взойди, взойди, моя заря!.. Я ради вас талант подделал, как орден скифского царя... Как я дружу с нейтронным веком, как ярким словом дорожу... И как не стал я человеком, я вам пишу...