Дает мне ключ приветливая тетя, отводит койку, стол и табурет... Сижу, пишу... А в комнате напротив она и он плетут любовный бред. Она рыдает – он в ответ рыдает, она молчит – и он сидит молчком... А я пишу... Мне вымысла хватает... И сам я был влюбленным дурачком... Теперь пишу о шуточках погоды, о соловьях, о жизни, о судьбе... Я все пишу: закаты и восходы, и крики ветра, близкие к мольбе... ...Она ушла разгневанно и быстро... Остался стон и шорохи листвы... А в комнате банально грохнул выстрел. И я пишу: "Банально грохнул вы..."