Есть я, есть ты в зеленом кимоно, и телевизор смотрит диким глазом... Я не люблю военное кино: там все не так, как в дедовых рассказах. Я скромный зритель, тютя и губан. Не для меня твоей прически грива. Тебе нужней экранный горлопан, который "умер" точно и красиво. Он после съемок бросится в такси, ты в мыслях сядешь рядом на сиденье... И вот тогда – о господи спаси! – мне так нужны войны цветные тени!.. И я взовьюсь, как утка на лету – трофей твоей добычливой охоты. Вот пусть тогда распорют темноту брюхатые десантом самолеты! Пусть бомбы сядут к праздничным столам, пусть взрыв-букет цветет в руках у смерти. Лежит кругом людей кровавый хлам, и хлопья пепла носятся, как черти!.. ...Я не люблю военное кино! Люблю тебя в зеленом кимоно! Ревную дико, тупо, ослепленно! Люблю тебя в проклятии зеленом!.. ...Зачем ты смотришь в черное окно?!