Будет час в поэтической теме – нежный грохот да розовый дым... И машина по имени "Время" подкрадется к желаньям моим. Сяду в кресло, и кто-то прикажет, поправляя на мне проводки: "Будешь в Прошлом – не трогай букашек и не рви в той Эпохе цветки". ...И рванется машина, задымится прическа, тонко свистнут Эпохи, пролетая во мгле... Я шагну из машины торопливо и броско по горячей, упругой, первозданной Земле. Буйно травы цветут, и по этому буйству древний мир изначальный акварельно размыт., Я забуду приказы, и сорву незабудку, и запрячу туда, где сердечко щемит... ...Ну, машина, поехали к дому, в свой двадцатый излюбленный век!.. Только истина, равная грому, грянет в уши: "Пропал, человек!.. Возвращаться тебе уже некуда, уже нету двадцатого века-то... Мироздание вдрызг поразрушено, вьется пыль да микробное кружево... Век двадцатый распался на точки, на энергию сверхскоростей. А причина – вот в этом цветочке, что украл ты у древних людей..." ...Я стою, как стакашек на блюдце, я стою – ни вперед, ни назад: и в двадцатый – уже не вернуться, да и древние – косо глядят...