Шпоры помнят вкус коня. Блохи помнят вкус меня. Я в историю гляжу – помню мертвого ханжу... Ты в историю глядишь – помнишь сотни ржавых крыш... Я распутник, ты маляр, – каждый помнит свой товар. Истопник глядит угрюмо. Помнит он (как дважды два!), что Лазо, Джорджано Бруно были жаркие дрова! (Истопник, конечно, образ, прототип ИСТОПНИКА). ...Чье-то горло так подробно помнит мертвая рука... Палец помнит телефон. Ноготь – ножниц тихий звон...