Ты умрешь через час, ни минуточкой позже! Авторучка рывками проползет по листу... Свой последний часок ты продай подороже, и секреты любви не тащи в темноту. Обреченно метнись к сундукам и котомкам, что на черный денек припасла голова. Ты умрешь через час, так оставь же потомкам все слова-самоцветы, изумруды-слова... Чтоб лучилась лучинка, чтоб кричала кричалка, чтоб гудела в стихах первозданная медь!.. Если жалко словцо и метафору жалко, оглянись на часы:                 без пятнадцати смерть! Хоть часок ты побудь настоящим поэтом, расточительным в доску! – и не надо наград!.. А в последней строке попрощайся со светом: мол, прощайте, друзья, чем богат, тем и рад... (Через час – не умрешь,                      и признаешься Лидочке: обанкротился вдрызг, вылетаю в трубу!..) ...Но – прощание вычеркни,                          все печальности вытопчи, – ну, а  с  тем, что осталось, выходи на толпу!