Я боюсь музыкантов, – не военных, а мирных. У военных – рожок, барабан да труба... А у тех – крутолобых, молчаливых, настырных – в отрешенных зрачках притаилась Судьба. ...На сеансе гипноза зал ехидно настроен, и волшебник от злости зеленеет, как сыр... Он кричит через зал: – Уходите, Бетховен!.. Вы мешаете мне одурачивать мир... И уходит во мрак – человек или демон? Хоть еще не небесный, но уже неземной... Я боюсь музыкантов, и бетховенской темой я бесстрашно, безбожно, безнадежно больной.