Гостиница – просто с клопами изба, звучат самоварные трели... В избе финиширует чья-то судьба на серой казенной постели. В избе умирает безвестный поэт, пророча растерянным людям: "Вчера был рассвет, и сегодня рассвет... А завтра рассвета не будет!" И люди метались, сорили деньгой, и дворник, деньгу выметая, гнусавил неистово: "Вечный покой!", – сморкался и мерзко картавил. Никто не сказал: "Поживем – поглядим". У всех взбаламутились мысли. Студент застрелился, и спился один агент страхования жизни... Но – умер поэт, и под бронзовый бряк зарыли поэтово тело... А утром, как прежде, – горела заря. Горела,       горела,              горела!