* * *

Он лозунги пишет в ОРС [7] и зябко дует в ладони... Когда-то, наверное, мерз, жестоко, до слез и стона... Жена его – просто смех – ему изменяет поспешно. Жена его греет всех, кроме него, конечно. Не любит его постель – работать, товарищ, надо! И Дима идет, как в степь, – в холодную ложь плакатов... Оплеванный сотнями морд, затертый десятком жохов, [8] – не обижается, черт, на жинку и на эпоху! ...Поэт! Дорожи теплом, как омский художник Дима!... Когда он рисует дом – всегда начинает с дыма...  [9]