Известно всем, что звери – звери, огонь – огонь, цветы – цветы... Что светоч подлости – Сальери, а Моцарт – гений доброты. Но день текущий поминутно ломает мнения людей... ...Итак, приказ: внушить кому-то, что был Сальери не злодей. Задача трудная, бесспорно, но разрешимая вполне... Начнем с того, что день был черный, и Моцарт Смерть видал во сне. Она в Сальерином камзоле всю ночь тиранила кровать... Ах, мысли, мысли, си-бемоли... "Давай, Сальери, выпивать!" Так он сказал, совсем невинно, не глядя, в общем-то, назад... Но в черной крышке пианино он видел все: вино и яд! И хлынул мыслей водопадец, и Моцарт с каменным лицом проговорил:           – Сальери, брате сходи в подвал за огурцом... Пока один бродил в подвале, другой – стаканы подменил... Сальери в церкви отпевали. Весь свет Сальери хоронил. Аккорд... Рыданье... Суть идеи... И в заключенье – грозно взвыть: "Доколе ж Моцарты-злодеи нас будут ядами травить?!"