Он продолжает время от времени позванивать Люси. В разговорах дочь старательно уверяет его, что на ферме все в полном порядке, а он притворяется, будто верит ее словам. Она говорит, что у нее много возни с клумбами, на которых уже расцвели весенние цветы. Мало-помалу оживает и псарня. Люси взяла на полный пансион двух собак и надеется получить еще. Петрас занят своим домом, но занят не настолько, чтобы не помогать ей. Часто приезжают супруги Шоу. Нет, в деньгах она не нуждается.
И все же что-то в тоне Люси лишает его покоя. Он звонит Бев Шоу.
– Ты единственная, у кого я могу спросить, – говорит он. – Как там Люси? Только честно.
Бев настораживается.
– А что она тебе рассказала?
– Она говорит, все хорошо. Но голос у нее как у зомби. Впечатление такое, что она сидит на транквилизаторах. Это так?
Бев уклоняется от ответа. Впрочем, она говорит – и похоже, тщательно подбирая слова, – что есть кое-какие новости.
– Какие?
– Этого я сказать не могу, Дэвид. Не заставляй меня. Люси должна сама тебе рассказать.
Он звонит Люси.
– Мне нужно съездить в Дурбан, – говорит он, и говорит неправду. – Не исключено, что я получу там работу. Можно, я остановлюсь у тебя на день-другой?
– Ты разговаривал с Бев Шоу?
– Бев тут решительно ни при чем. Могу я приехать?
Он летит в Порт-Элизабет, берет напрокат машину. Два часа спустя он сворачивает с шоссе на ведущий к ферме проселок – к ферме Люси, к ее клочку земли.
Быть может, это и его земля тоже? Он не чувствует связи с нею. Несмотря на все то время, которое он здесь провел, земля эта ощущается им как чужая.
Кое-что здесь успело перемениться. Проволочная изгородь, сооруженная не очень искусно, обозначает ныне границу между владениями Люси и Петраса. На Петрасовой стороне пасутся две тощие телки, дом Петраса воплотился в реальность. Серое, лишенное индивидуальности строение стоит на холме к востоку от старой фермы; по утрам, понимает он, строение это должно отбрасывать длинную тень.
Люси в бесформенной блузе, которая вполне может быть и ночной сорочкой, открывает дверь. Прежнего бодрого выражения, выражения человека, отличающегося крепким здоровьем, как не бывало. Лицо болезненно-бледное, голова не мыта. Люси без всякой сердечности обнимает его.
– Входи, – говорит она. – Я как раз завариваю чай.
Они садятся за кухонный стол. Люси разливает чай, вручает ему пакетик с имбирным печеньем.
– Так что тебе предлагают в Дурбане? – спрашивает она.
– Это может подождать. Я приехал, потому что тревожусь за тебя, Люси. У тебя все в порядке?
– Я беременна.
– Ты – что?
– Беременна.
– От кого? Это с того дня?
– С того дня.
– Не понимаю. Я думал, ты приняла необходимые меры, ты и твой врач.
– Нет.
– Что значит «нет»? Ты хочешь сказать, что просто сидела сложа руки?
– Нет, не сидела. Я приняла все разумные меры, кроме той, на которую ты намекаешь. Аборта я делать не стану. Я не готова еще раз пройти через это.
– Не знал, что ты так к этому относишься. Ты никогда не говорила мне, что не признаешь абортов. Но я, собственно, не об аборте. Я думал, ты принимала оврал.
– Признание тут ни при чем. И я никогда не говорила, что принимаю оврал.
– Но что же ты раньше-то не сказала? Почему скрывала от меня?
– Потому что тогда мне пришлось бы вытерпеть очередную твою вспышку, а мне это не по силам. Дэвид, я не могу строить свою жизнь исходя из того, что тебе нравится и что не нравится. Больше не могу. Ты ведешь себя так, словно все, что я делаю, это часть твоей биографии. Ты у нас главный персонаж, а я – персонаж второстепенный, который и на сцену-то выходит, когда половина пьесы уже сыграна. Так вот, что бы ты себе ни думал, люди не делятся на главных и второстепенных. Я не второстепенна. У меня своя жизнь, настолько же важная для меня, насколько твоя важна для тебя, и в этой моей жизни решения принимаю я.
Вспышку? А это как называется?
– Будет, Люси, – говорит он и, потянувшись через стол, берет ее за руку. – Ты хочешь сказать, что собираешься оставить ребенка?
– Да.
– Ребенка от одного из тех мужчин?
– Да.
– Но почему?
– Почему? Я женщина, Дэвид. Ты что думаешь, я ненавижу детей? Или я должна избавиться от ребенка только потому, что его отец негодяй?
– Такое случается. Когда ты его ждешь?
– В мае. В конце мая.
– Ты все хорошо обдумала?
– Да.
– Ну и отлично. Признаюсь, для меня это потрясение, но я на твоей стороне, что бы ты ни решила. Тут и обсуждать нечего. А теперь я пойду прогуляюсь. Поговорить мы можем и после.
Почему не поговорить прямо сейчас? Потому что он не в себе. Потому что и он может сорваться.
Она не готова, сказала Люси, снова пройти через аборт. То есть аборт она уже делала. Ни за что бы не догадался. Когда это могло произойти? Когда она еще жила дома? И Розалинда все знала, а его держали в неведении?
Трое бандитов. Три отца в одном. Скорее насильники, чем грабители, так сказала о них Люси, – насильники плюс сборщики податей, бродящие в этих местах, нападая на женщин, наслаждаясь насилием. Нет, Люси ошибалась. Они не насилуют, они спариваются. Их действия направляются не наслаждением, но мошонкой, мешочками, раздувшимися от семени, которому не терпится исполнить свое предназначение. И вот, прошу любить, ребенок! Он уже называет ребенком то, что является пока не более чем червячком, скрытым в утробе дочери. Какому ребенку способно дать жизнь подобное семя, семя, проникшее в женщину не в любви, но в ненависти, бессмысленно смешанное, извергнутое, чтобы ее запятнать, пометить, как метит собачья моча?
Отец, и не думавший породить сына. Значит, этим все и закончится, значит, так оборвется его род – подобно воде, по капле ушедшей в землю? Кто мог подумать! День как день, чистое небо, ласковое солнце, и вдруг все изменяется, изменяется раз и навсегда!
Прислонившись к наружной стене кухни, спрятав лицо в ладони, он испускает один тяжкий вздох за другим и наконец разражается рыданиями.
Он поселяется в прежней комнате Люси, куда дочь так и не вернулась. До конца дня он избегает ее, боясь ляпнуть что-нибудь неуместное.
За ужином его ждет новое открытие.
– А кстати, – говорит Люси, – мальчишка вернулся.
– Мальчишка?
– Ну да, мальчишка, с которым ты сцепился на празднике Петраса. Живет у Петраса, помогает по хозяйству. Его зовут Поллукс.
– А не Мнцедизи? Не Нкуабайяхи? Ничего не произносимого, просто Поллукс?
– П-о-л-л-у-к-с. И, Дэвид, может быть, для разнообразия обойдемся без твоей жуткой иронии?
– Не понимаю, о чем ты?
– Ну как не понимаешь? Когда я была маленькой, ты год за годом прибегал к ней, чтобы меня подавлять. Не мог же ты об этом забыть. Между прочим, Поллукс приходится братом жене Петраса. Родным не родным, не знаю. Но у Петраса есть перед ним обязательства, семейные обязательства.
– Так-так, вот все и проясняется. Юный Поллукс возвращается на место преступления, а мы должны вести себя так, будто ничего не случилось.
– Не распаляйся, Дэвид, этим ничему не поможешь. По словам Петраса, Поллукс бросил школу, а работу найти не может. Я просто хотела предупредить тебя, что он тут, рядом. На твоем месте я бы держалась от него подальше. По-моему, с ним не все в порядке. Но выгнать его отсюда я не могу, это не в моей власти.
– Тем более что… – Он не заканчивает предложения.
– Тем более – что? Говори уж.
– Тем более что он может оказаться отцом ребенка, которого ты носишь. Люси, твое положение становится смехотворным, хуже, чем смехотворным, пагубным. Не понимаю, как ты не видишь этого. Умоляю тебя, брось, пока еще не слишком поздно, ферму. Это единственный разумный шаг, какой ты можешь сделать.
– Перестань называть ее фермой, Дэвид! Никакая это не ферма, просто клочок земли, на котором я кое-что выращиваю, и оба мы это знаем. А отказываться от него я не собираюсь.
В постель он ложится с тяжелым сердцем. Ничего не изменилось между ним и Люси, рана ничуть не зажила. Они грызутся так, словно он и не уезжал.
Утро. Он перелезает через новую изгородь. Жена Петраса развешивает за старыми конюшнями стираное белье.
– С добрым утром, – говорит он. – Моlo. Я ищу Петраса.
Женщина не встречается с ним взглядом, лишь апатично указывает в сторону строительной площадки. Движения ее замедленны, тяжелы. Близится ее время: даже он видит это.
Петрас стеклит окна. Петраса следовало бы поприветствовать, поболтать с ним о том о сем, но у него нет для этого никакого настроения.
– Люси сказала мне, что мальчишка вернулся, – говорит он. – Поллукс. Тот, что напал на нее.
Петрас вытирает дочиста нож, откладывает его в сторону.
– Он мой родственник, – произносит Петрас с раскатистым «р». – Не могу же я выгнать его из-за того, что случилось.
– Вы говорили, что не знаете его. Вы мне наврали.
Петрас сует в рот трубку, сжимает ее желтоватыми зубами и со свистом втягивает воздух. Затем вынимает трубку и широко улыбается.
– Наврал, – говорит он. – Я вам наврал. – Снова затяжка. – А почему?
– Это вы не меня спрашивайте, Петрас, а себя. Зачем вы врали?
Улыбка исчезает.
– Вы уезжаете, опять возвращаетесь – зачем? – Петрас глядит на него с вызовом. – Работы у вас здесь нет. Вы приезжаете, чтобы позаботиться о вашем ребенке. Вот и я забочусь о моем ребенке.
– Вашем ребенке? Так он, выходит, ваш ребенок, этот Поллукс?
– Да. Он ребенок. Он из моей семьи, из моего народа.
Вот, значит, как. Петрас больше не врет. «Из моего народа». Более прямого ответа не приходится и желать. Ну что ж, а Люси из его народа.
– Вы говорите, это плохо, то, что произошло, – продолжает Петрас. – И я говорю, что плохо. Плохо. Но с этим покончено. – Он вынимает трубку изо рта и с силой тычет чубуком в воздух. – Покончено.
– Да нет, не покончено. И не делайте вид, будто не понимаете, о чем я. Ничего не покончено. Напротив, только начинается. И будет продолжаться еще долгое время после того, как мы с вами умрем.
Петрас задумчиво глядит на него, не притворяясь, что не понял сказанного.
– Мальчик женится на ней, – произносит он наконец. – Женится на Люси, только он пока слишком молод, слишком молод, чтобы жениться. Совсем еще ребенок.
– Опасный ребенок. Юный бандит. Шакаленок.
Петрас не обращает внимания на оскорбления.
– Да, он еще слишком молодой, слишком. Может, когда-нибудь и сможет жениться, но не сейчас. Я женюсь.
– На ком это вы женитесь?
– На Люси.
Он не может поверить своим ушам. Так вот к чему все свелось, вот ради чего затевался весь этот бой с тенью – ради этого предложения, этого удара! И вот он стоит, добропорядочный Петрас, попыхивая пустой трубкой, ожидая ответа.
– Вы женитесь на Люси? – говорит он, осторожно подбирая слова. – Объясните, что вы хотите этим сказать. Нет, не надо, не объясняйте. Я ничего не хочу слышать. У нас так дела не делаются.
«У нас»… Он едва не сказал: «У нас, людей Запада».
– Да я понимаю, понимаю, – говорит Петрас. И смешливо фыркает. – Но я вам сказал, теперь вы скажите Люси. И тогда все кончится, все плохое.
– Люси не собирается замуж. Ни за кого. Ей это даже в голову не приходит. Яснее я выразиться не вправе. Она хочет жить своей жизнью.
– Я знаю, – говорит Петрас. И возможно, действительно знает. Глупо было бы недооценивать Петраса. – Но здесь, – продолжает Петрас, – опасно, очень опасно. У женщины должен быть муж.
– Я старался говорить с ним спокойно, – спустя некоторое время рассказывает он Люси. – Хотя едва смог поверить услышанному. Это же шантаж, чистой воды шантаж.
– Это не шантаж. Тут ты ошибаешься. Надеюсь, ты не вспылил?
– Нет, я не вспылил. Я сказал, что передам тебе его предложение, вот и все. И выразил сомнение в том, что оно тебя заинтересует.
– Ты почувствовал себя оскорбленным?
– Оскорбленным возможностью оказаться тестем Петраса? Нет. Я был поражен, изумлен, ошарашен, но нет, не оскорблен, тут ты мне можешь поверить.
– Потому что, должна тебе сказать, это не в первый раз. Петрас уже довольно давно делает намеки. Насчет того, что для меня было бы безопаснее стать членом его семьи. Это не шутка и не угроза. В определенном смысле он вполне серьезен.
– Я и не сомневаюсь в том, что он серьезен, в каком-то смысле. Вопрос – в каком? Знает ли он, что ты…
– Ты хочешь сказать, знает ли он о моем состоянии? Я ему не говорила. Но уверена, и жена его, и сам он способны смекнуть, что к чему.
– И это не заставит его передумать?
– С чего бы? Это в еще большей степени сделает меня членом семьи. Как бы там ни было, ему нужна не я, а ферма. Ферма – мое приданое.
– Но это же абсурд, Люси! Он уже женат! Да ты ведь сама и говорила мне о двух его женах. Как ты можешь даже думать об этом?
– По-моему, ты так ничего и не понял, Дэвид. Петрас не предлагает мне венчание в церкви и медовый месяц на Диком Берегу. Он предлагает союз, сделку. Я вношу землю, взамен он позволяет мне заползти под его крыло. В противном случае, напоминает он мне, я остаюсь беззащитной – легкой добычей.
– И по-твоему, это не шантаж? А личная сторона дела? Или личная сторона в его предложении отсутствует?
– Ты хочешь сказать, рассчитывает ли Петрас, что я буду с ним спать? Не думаю, что Петрас захочет этого, разве только для того, чтобы заставить меня уразуметь серьезность его намерений. Но если говорить начистоту, спать с Петрасом я не собираюсь. Что нет, то нет.
– Ну так не о чем больше и толковать. Должен ли я передать твое решение Петрасу: предложение отвергается без каких-либо объяснений?
– Нет. Погоди. Прежде чем задирать нос перед Петрасом, потрать несколько минут на то, чтобы серьезно оценить мое положение. Объективно говоря, я женщина одинокая. Братьев у меня нет. Есть отец, но он далеко, да и вообще беспомощен в том, что имеет здесь вес и значение. Кого я могу просить о защите, о покровительстве? Эттингера? В один прекрасный день его просто-напросто найдут с пулей в спине, это всего лишь вопрос времени. Остается практически один только Петрас. Он, может, и не самый большой здесь человек, но достаточно большой для такой мелюзги, как я. И Петраса я хотя бы знаю. Я не питаю иллюзий на его счет. Знаю, чего от него можно ждать.
– Люси, я сейчас занимаюсь продажей дома в Кейптауне. Я готов отправить тебя в Голландию. Не хочешь в Голландию, я дам тебе все необходимое для того, чтобы обосноваться в каком-нибудь месте побезопаснее. Подумай об этом.
Дочь будто и не слышит его.
– Вернись к Петрасу, – говорит она, – и предложи ему следующее. Скажи, что я принимаю его покровительство. Скажи, что он может выдумать любую байку о наших с ним отношениях, я спорить не буду. Если он хочет, чтобы я считалась его третьей женой, – пожалуйста. Его сожительницей – то же самое. Но тогда и ребенок будет его ребенком. Членом его семьи. А насчет земли… скажи, что я перепишу землю на него при условии, что дом останется за мной. Я стану арендаторшей его земли.
– Вуwоnеr’шей.
– Bywoner’шей. Но дом, повторяю, будет моим. Никто не будет вправе войти в него без моего разрешения. Включая и Петраса. И псарню я тоже оставляю за собой.
– Это нереально, Люси. Юридически нереально. Да ты и сама знаешь.
– Тогда что можешь предложить ты?
Она сидит перед ним в халате и шлепанцах, со вчерашней газетой на коленях. Свисают пряди волос, полнота ее выглядит рыхлой, болезненной. Люси приобретает все большее сходство с женщинами, которые, шаркая и бормоча себе что-то под нос, бродят по коридорам домов для престарелых. Непонятно, зачем Петрасу трудиться, вступать с ней в переговоры. Долго она все равно не протянет: оставьте ее в покое, и в должный срок она сама упадет, как подгнивший плод.
– Я свое предложение сделал. Даже два.
– Нет, отсюда я не уеду. Сходи к Петрасу, передай ему то, что я сказала. Передай, что я отказываюсь от земли. Что он может ее получить, что я подпишу необходимые документы и так далее. Ему это понравится.
Какое-то время оба молчат.
– Как унизительно, – произносит он наконец. – Питать такие надежды и вот чем кончить.
– Да, согласна, унизительно. Но возможно, это хорошая отправная точка, чтобы начать все сначала. Возможно, это то, с чем надо научиться мириться. Начать с нулевой отметки. С ничего. Нет, не с ничего. Без ничего. Без карт, без оружия, без собственности, без прав, без достоинства.
– Подобно собаке.
– Да, подобно собаке.