Можно ли родиться утром, а вечером уже умереть от старости? Прошло всего семь часов, как я появилась на свет, но чувствую, что уже начинаю впадать в старческое слабоумие. Хотела еще что-то у вас спросить, но не могу вспомнить…

Поденка двукрылая

(Cloeon dipterum)

Увы, предчувствия вас не обманывают – из 2000 видов поденок лишь некоторые живут 10 дней, остальные – всего день-два, за что и получили свое название. Если бы какой-нибудь чудак решил составить книгу рекордов наоборот, то поденки победили бы сразу в двух категориях – «антидолгожители» и «антиедоки». У поденки нет времени искать пищу, нежиться в лучах лунного света или отдыхать в траве. У нее даже нет рта, чтобы не отвлекаться от основной задачи – поиска партнера и продолжения рода!

Помнится, одним из самых сильных моих детских впечатлений был как раз лёт поденок. Каждое лето я проводила у бабушки и дедушки на берегу Азовского моря. Стоило въехать на машине в гущу трав, обрамляющих лиманы (водоемы вдоль берега моря), как на лобовое стекло и фары обрушивались огромные, непроглядные стаи крылатых существ! Настоящая живая метель! Белоснежные создания с изящными крыльями и длинными хвостовыми нитями напоминали то ли танцующие снежинки, то ли хрупких фей… Эта волшебная пляска была вихрем любви и смерти поденок.

После спаривания самец гибнет, а самка спешит опустить брюшко в воду и отложить множество яиц – до 5000! Такая плодовитость объясняется малой выживаемостью, ведь и личинки, и взрослые поденки – любимое лакомство рыб, птиц, пауков. Засушенных поденок даже продают в качестве наживки для рыбы под названием «белый червь».

Бескрылые личинки живут в воде, питаются мелкими растениями и животными, а через два-три года превращаются в поденок.

Поденок, как и многих других насекомых, ночью проще всего увидеть возле фонарей. Зачем они летят на свет, обжигая крылья и падая замертво? Этот вопрос давно волнует ученых. Гипотез много, вот одна из них. У насекомых нет карты, нет схемы проезда, они не могут позвонить другу и спросить, куда поворачивать или как пройти в библиотеку. Зато они неплохо ориентируются по солнцу и луне. Скажем, почему жук-навозник катит свой шар не зигзагами, а по прямой? Он ориентируется по лунному свету, который служит ему маяком. Но сколько бы жук ни двигался в направлении источника света – он никогда не сможет коснуться луны.

Другое дело – уличный фонарь. Поденки, бабочки, цикадки летят на свет, но он слишком близко, он слишком ярок! Ослепленным мотылькам кажется, будто бы их заперли в темноте, а там, за фонарем, – открытое пространство, свет в конце туннеля. Так они и кружатся вокруг лампы, сбитые с толку. Но не все – к примеру, хитрые жуки– жужелицы сидят в сторонке и ловят себе на ужин любителей поплясать возле огонька.

А когда-то, 360–286 млн лет назад, в каменноугольном периоде, не было ни жуков, ни уж тем более фонарей. Только гигантские поденки да стрекозы с метровым размахом крыльев (как у крупных уток!) летали над болотами, и никто их не сбивал с толку. Славные были времена! А сейчас размах крыльев самой крупной поденки – всего лишь около 5 см.