Лето 1986 года оказалось в меру теплым и в меру дождливым. Грибы появились в подходящем для любителей тихой охоты количестве уже в начале июля. Платфома Часцовская Белорусского направления у грибников место известное. Смешанный лес начинается сразу, как сойдешь с электрички, и тянется по обе стороны железнодорожного полотна.

12 июля была суббота, и людей с корзинками утром на Часцовской сошло немало. Однако подмосковный лес обладает замечательной способностью растворять в себе весьма многочисленные армии любителей даров природы. Поэтому пожилой москвич, углубившийся в лес с двумя своими приятелями, вскоре потерял их из виду. Но по грибы ведь и не ходят гуськом.

Накрапывал мелкий теплый дождь. Три человека, изредка перекликаясь, вышли на просеку и пошли вдоль нее в сторону деревни Угрюмово. Опыт подсказывал, что больше всего грибов встречается на опушке леса, а не в глубине. Первый шел и внимательно смотрел под ноги.

И вдруг нашел сапог. Ну сапог и сапог. Резиновый, черный, небольшого размера. Мало ли что в лесу вблизи населенных пунктов валяется? Счастливый для следствия случай повел свидетеля от сапога налево, в глубь леса, и свидетель сделал самую страшную находку в своей жизни. В кустах черники под высокой елью лежало человеческое тело. Голое. Брюки с трусами были спущены до лодыжек, рубашка задрана кверху.

Грибник как-то сразу понял, что живой человек в таком виде не станет лежать под дождем. Он нагнулся поближе, протер очки и в ужасе отшатнулся. Труп лежал на боку. Под его животом расползалось месиво внутренностей. Свидетель позвал своих товарищей. Сам факт обнаружения мертвеца в обыкновенном грибном лесу настолько поразил их, что они даже не сразу обратили внимание на одну страшную деталь — у трупа не было головы.

Тут уж сразу стало не до радостей тихой охоты. Тем более что размеры мертвого тела подсказывали — при жизни оно было подростком. Мальчиком или девочкой — по обезображенным останкам трудно было судить, половые органы оказались вырезанными. Посовещавшись, грибники решили, что ближайшего милиционера они смогут найти, скорее всего, на Часцовской, и повернули туда.

Но не успели они пройти и сотни метров, как им встретились две женщины, казалось, что-то сосредоточенно ищущие в лесу. Но явно не грибы. Корзин они не имели. На одной из-под куртки виднелся белый медицинский халат.

— Простите, вы не знаете, где здесь ближайшее отделение милиции?

— А что? Что случилось? — тут же вскинулись обе женщины. — Вы что-нибудь нашли? У нас мальчик из пионерлагеря пропал...

— Может быть, и мальчик. Там лежит, в черничнике...

В пионерском лагере «Звездный», расположенном примерно в восьмистах метрах от места обнаружения тела, вечером 10 июля пропал мальчик из первого отряда, Андрей С., четырнадцати лет. В этот лагерь отдыхать он ездил не первый год. Был общителен, имел много друзей. Проведя здесь июньскую смену, Андрей приехал и на вторую, июльскую.

От подростков в таком возрасте всегда можно ожидать непредсказуемых поступков. Андрей не появился ни на ужине, ни на вечерней линейке. Вожатая доложила начальнику пионерского лагеря о пропаже. Чтобы выяснить ее причины, в первую очередь расспросили друзей из его отряда. Куда делся? Начальник взволновался не на шутку. Он отвечал за доверенных ему детей.

Пойти в одиночку в лес и заблудиться Андрей С. вряд ли мог. Хорошо знал эти места. Обидеться на кого-нибудь из товарищей или подраться с кем-нибудь и убежать? Тоже вряд ли. Не такой человек. В его тумбочке нашли письмо от знакомой девочки. Первая любовь? Предположить это, а не что-нибудь ужасное начальнику лагеря было легче.

Не заявляя в милицию об исчезновении ребенка, начальник утром 11 июля отправился в Москву по адресу той девочки. Нет, она Андрея не видела, у нее он не появлялся. Позвонили родителям. Мать не поверила, что ее сын может так внезапно, без причины удариться в бега. Ничего не оставалось, как на всякий случай начать прочесывать окрестности лагеря.

В страшной находке пионервожатая и медицинская сестра сразу опознали Андрея С. по одежде.

Никогда на этом пятачке леса не было такого скопления людей. Зная о важности детального обследования места преступления, начальник лагеря приказал вожатым оцепить участок вокруг этой злополучной елки и никого до прибытия милиции не подпускать, особенно детей. Но эти запреты только подогревали детское любопытство. Многие из обслуживающего персонала «Звездного» были местными жителями — слухи поползли мгновенно.

Прибыла милиция. Фотограф стал делать снимки с разных позиций. На трупе мальчика позднее насчитали 23 колото-резаные раны, нанесенные, скорее всего, ножом, в области шеи, спины, живота, ягодиц уже после смерти. Брюшная полость была вскрыта. Половые органы вырезаны. Зияющее заднепроходное отверстие подсказывало, что с ребенком до или после смерти был совершен акт мужеложства. Трупные пятна показывали, что убийство совершено не более двух суток назад, то есть 10 июля, когда еще около шести вечера ребята видели Андрея живым и здоровым.

Пока оперативники работали на месте преступления, вокруг, несмотря на все запреты, скапливалось все больше любопытных.

— Господи, — шелестело среди зевак, — и голову отрезал...

— Зверь какой-то...

— Зверь так не может. Это двуногое...

Через некоторое время служебная собака в двухстах метрах от трупа на опушке по другую сторону просеки нашла голову. Пионервожатая, придя в себя от поднесенной к носу ватки с нашатырем, подтвердила: это голова Андрея С.

На голове тоже имелись повреждения — разрезы на коже от попытки снять скальп и странгуля-ционные борозды под горлом, следы удавки.

Самой вероятной предварительной версией происшедшего для следователей из Одинцовского УВД, прибывших на место преступления, была следующая. Преступник — маньяк-садист с гомосексуальной (педофилической) ориентацией. Встретив Андрея С. за пределами пионерского лагеря, задушил его при помощи петли, перед убийством или после него изнасиловал. После смерти искромсал ножом, вскрыл брюшную полость, отрезал голову и пенис с мошонкой. Половые органы так и не нашли. Голова почему-то оказалась довольно далеко от трупа.

Почему — знал только один человек. То самое чудовище, которое позавчера, тяжело дыша от восторга и бурного наслаждения, умело отчленяло голову и половые органы невинной жертвы, стояло в облике двадцатисемилетнего высокого мужчины возле полусгнившего деревянного сруба бывшей сторожки и ковыряло кору елки тем самым острым самодельным ножом. Стояло всего в тридцати метрах от трупа и молча наблюдало. Это была какая-то подсознательная игра с опасностью. Так и Родион Раскольников зачем-то пришел к квартире убитой старухи позвонить в дверной колокольчик.

Его потом опишут некоторые свидетели. И то, как он стоял с ножом, внимательно наблюдая за действиями оперативников, не участвуя в разговорах окружающих, обсуждавших случившееся; и то, как его видели в тот кровавый четверг 10 июля, идущего к Часцовской; и то, как до этого его неоднократно видели вблизи лагеря «Звездный», следящего за детьми.

Но судьбе было угодно, чтобы следствие тогда пошло по ложному пути. А настоящий преступник, узнав о ходе следствия из газет и слухов, намотает это себе на ус и далее будет действовать иным способом. Он был хитер и осторожен, но не оставлял мыслей об убийствах.

Следствие начала Одинцовская районная прокуратура. Вскоре, предположив, что это убийство очень похоже по почерку на другое убийство мальчика с удушением и попыткой расчленения, совершенное в апреле вблизи станции Катуар Савеловского железнодорожного направления, делом занялась более высокая инстанция — Прокуратура РСФСР.

Тогда еще не был пойман знаменитый ростовский маньяк Чикатило. Психиатр Бухановский еще не составил типичный психологический портрет преступника такого рода. Начиная допрос свидетелей, следователи ухватились за ту версию, которая показалась более реальной. Шок от увиденного, от сухих фактов патологоанатомического заключения был так велик даже у профессиональных детективов, что они поверили: преступник либо психически ненормален, либо это матерый, потерявший человеческий облик уголовник.

Среди давших показания свидетелей оказался четырнадцатилетний друг погибшего Андрея Игорь Ш. из того же пионерского лагеря. Мальчик производил впечатление сообразительного, наблюдательного. Он поведал, что неоднократно выходил с Андреем за территорию лагеря (дырок в заборе было предостаточно) покурить. Своих сигарет у ребят не было, приходилось стрелять у прохожих, грибников.

Однажды им встретился довольно мрачный верзила лет сорока. Угостил сигаретой. На правой руке этого типа имелась татуировка — кинжал, обвитый змеей, и слово «Фишер». Разговорившись с ребятами, он сказал, что недавно вышел из тюрьмы, и велел так себя и называть — Фишер. Вечером в день убийства Игорь, случайно выглянув через дырку в заборе, увидел этого человека в обществе Андрея С.

За первым допросом последовал второй, третий. Игоря Ш. возили в Москву, его допрашивали разные крупные милицейские и прокурорские чины, в темном зале он участвовал в создании фоторобота. Пионерское лето для мальчика превратилось в увлекательный детектив. Возвращаясь в отряд, он сразу оказывался в центре внимания ровесников.

Его богатое воображение разыгрывалось раз от разу, и те же мальчишеские завиральные истории, что рассказывались в спальной палате после отбоя, заполняли страницы уголовного дела. Увы, тогда следователи не заметили, что фантазия Игоря нарисовала им типичного злодея советского детективного романа пятидесятых годов работы Аркадия Адамова. Увы, не обратили они внимания и на то, что Игорь III. обожал шахматы, хорошо в них играл. Короткое заграничное имя преступника легко родилось из ассоциативных связей.

Так фамилия ни в чем не повинного эксцентричного американского гроссмейстера была присвоена отечественному детоубийце, державшему в страхе всю столицу и ее окрестности. Страх оказался так велик, заостренность человеческой реакции на подобные жестокости так сильна, что сведения о Фишере продолжали и продолжали поступать в следственную бригаду уже и после ареста настоящего убийцы. А что уж говорить о слухах, бродивших в народе.

Свидетелей, видевших труп Андрея, было немало, еще больше поступило сведений о разных подозрительных людях, замеченных в тех местах. Но в первую очередь следствие стало исходить из показаний мальчишки Игоря Ш. В тогдашнем СССР до его развала не осталось ни одного непроверенного Фишера, будь то носитель такой фами-

лии, прозвища или уголовной клички, а равно и обладатель татуировки с этим словом. В нашей совсем не германоязычной для большинства населения стране их оказалось немало. Еще больше оказалось носителей популярного в татуировках сюжета — кинжала, обвитого змеей.

Уже к 1988 году было проверено 5799 зарегистрированных психических больных, 1628 имевших судимость и отбывавших наказание осужденных, 443 человека, указанных милицией как склонных к половым преступлениям, то есть задержанных гомосексуалистов, фетишистов, эксгибиционистов, педофилов-развратников.

Проверки продолжались и продолжались. Как это часто бывает, попутно было раскрыто несколько преступлений, выявлено несколько реальных маньяков. Но ни один из них не убивал Андрея С. возле пионерского лагеря «Звездный».

Второго августа того же года в Одинцовском районе было найдено тело убитого мальчика со множеством ножевых ранений, но без попыток расчленения. Этот факт был поставлен в тот же ряд серийных преступлений. Оперативно-розыскное дело маньяка-убийцы было выделено в разряд особо важных с присвоением литерного наименования «Удав».

Однако в молве таинственный непойманный изувер остался Фишером. Слухи о нем распространялись с невероятной быстротой, вышли далеко за пределы Одинцовского и Дмитровского (там находится Катуар) районов Московской области. О нем с ужасом шептали и взрослые и дети. Большая часть слухов сводилась к следующему: маньяк Фишер нападает на детей 12—15 лет обоего пола вблизи пионерских лагерей. Такая уж у него причуда.

И слухи сделали свое дело. В следующее лето, 1987 года, количество детей, отдыхавших в пионерлагерях под Москвой, стало уменьшаться. Родители боялись отпускать своих чад. За тех же, что все-таки ехали, матери тайком ставили в церквах свечки. Вокруг лагерей стали чаще появляться милицейские патрули. Все организации и предприятия, имевшие пионерские лагеря, чуть не ежедневно выделяли для охраны и проверки территории вокруг мест детского отдыха дружины из молодых и крепких парней.

А его все никак не могли поймать.

Слухи ширились. По ним, злодеяния Фишера уже охватывали другие города и области. И кстати говоря, эти слухи живы до сих пор. Нет ни СССР, ни РСФСР, в пионерских лагерях живут таджикские и сомалийские беженцы, прах того преступника, против которого ополчились целые территории, целые города, давно закопан во дворе одной из московских тюрем, но Фишер еще живет в людском воображении и режет детей.

Хотя Андрей С. был всего второй его жертвой, тогда, летом 1986 года, тот, кого нарекли Фишером, взял в тиски страха всех. И затаился. Нет, вовсе не отказался от убийств, доставлявших ему неизъяснимое удовольствие. Просто решил действовать другим способом, лучше готовиться к преступлениям. А для этого нужно было время.

И пока по делу Удава по всей стране проверяли алиби у зарегистрированных психов и татуированных урок в отношении убийства у пионерского лагеря, никому не приходило в голову, что настоящий убийца Андрея С. и другого мальчика — Сергея П., погибшего у станции Кату ар, не носит ни фамилии, ни клички Фишер, у него нет на теле татуировок, он психически здоров, никогда не привлекался к уголовной ответственности, имеет высшее образование, живет в Москве. Но что самое страшное — это было еще начало его кровавого пути.