Ранним утром выходного дня просыпается страна, великая страна.

Еще во мгле последних сновидений, на рассвете зимнего дня она бросается в эфир и звучит на весь мир могучей призывной трубой. Ее радиоволны летят во все края и связывают единым узлом концы ночи и концы дня.

Раным-ранехонько в день отдыха встает великая страна. Она направляет в эфир мощные антенны радиостанций и именем Коминтерна гремит во всех аппаратах, рупорах и радиоточках. Говорит Москва, великая Москва, столица большевистских свершений и коллективных бессмертий. Она звучит паролем утренней гимнастики. Она воодушевляет миллионы мышц. Музыка устремляется ввысь и рассыпается каскадом мелких брызг, неся всем здоровье. Взволнованный голос диктора прерывает бравые марши и сияющие гимны:

— Товарищи!.. Прослушайте экстренный выпуск нашей радио-газеты!..

Необычное вмешательство вызывает тревогу. Вы вспоминаете о вечных угрозах империалистов, о черном авантюризме рыцарей свастики и раздумываете: уж не сунул кто свое свиное рыло в наш советский огород? Не война ли?..

Но в ответ звучит мягкое шипение телевизора. Экран вспыхивает невиданной картиной. Он блестит голубым небом, искрится отсветами солнечных бликов на снегу широкого поля, заполненного людьми. Шум толпы врывается к нам, в комнату, и над головами человеческой массы начинает надуваться какой-то загадочный пузырь. Его еще не видно. Он колышется над головами и прячется.

Кто-то просит публику отойти в сторону, но толпа гудит и рвется ближе к месту необычайного события.

— Что такое?.. — спрашиваете вы, но диктор уже торопливо объясняет:

— Сегодня, в день юбилейного съезда комсомола, с московского аэродрома стартует в высочайшие слои атмосферы стратостат, построенный на средства комсомола. Это — стратостат «Комсомол-1».

Теперь вам все понятно.

— Какое счастье! Вся страна, вся великая страна Советов, от Сахалина до Минска, становится непосредственным зрителем неслыханного вылета.

Радость кружит ваш мозг, однако вы силой воли успокаиваете себя и следите за кинопорошей телевизионных точек, летящих по экрану. Вот она, эта панорама…

Над головами настоящих зрителей (не думайте, что вы из-за этого стали зрителем фальшивым) поднимается круглоголовый горб. Мощные канаты укрепляют оболочку стратостата. Они непрерывно двигаются, подталкиваемые изнутри стремительным давлением газа. Слышно, как шипят трубы газгольдеров, которые одна за другой подводятся к главной кишке «Комсомола». Это шипение сливается с возгласами восторга, приказов, докладов и всеобщего удивления. Нервная дисциплинированная толпа кипит. Мелькают бойкие фигуры красноармейцев из газгольдерной команды. Бегут распорядители с красными повязками на рукавах. На широкой площадке расселся «Комсомол-1». Он весь в золотой одежде — оболочка блестит, как червонец.

Вы всматриваетесь в синеву. «Комсомол» грозно встает и качает своей грибовидной головой. Он оттесняет толпу воздушных шаров, что пришли отдать ему свою голубую кровь. Слоновье стадо газгольдеров заметно отступает назад.

— Открыть краны 36 газгольдера! — звенит голос начальника команды.

Все выше и выше ползет голова «Комсомола-1». Удивление пробегает в ваших глазах: какими маленькими стали люди, родившие стратостат. Они резко уменьшились, а «Комсомол» ринулся на высоту 60 метров. Ведь это — высота днепровских быков на плотине.

— Прыгуны, вверх! — и три маленьких человека, ударники аэродрома, умело прыгают на сиденья вспомогательных воздушных шаров. Оттолкнувшись от земли, они, будто жители Луны, летят на высоту. И, покачиваясь на волнах порывистого равновесия, тянутся по складкам все выше и выше. Они склоняют головы к оболочке и прислушиваются: не ли где свиста? И тут же расправляют золотые края пустующих складок.

Небо светится и играет солнечным восходом. Оно чуть покрыто прозрачной вуалью перистых облаков «циррус», которые загулялись на высоте благодаря буйному ветру. На вид они недвижимы, эти «циррусы», и ни у кого не вызывают опасений.

— Данные метеостанций — мне!.. — и полное, горящее морозом лицо командующего воздушными силами Советского Союза, товарища Горячева, выплывает на экран.

— Состояние атмосферы около Москвы, по сведениям на семь часов тридцать минут, безупречное! — отвечает ему профессор Линецкий, быстро вглядываясь в сводку.

— Хорошо, будите команду!

Стратостат торжествует. Он вытянулся на высоту девяноста метров и совсем прикрыл огромным высоким телом своих создателей. Люди прилепились к земле, как зернышки, брошенные в почву. Над толпой настоящих зрителей встает золотой блеск особенной, невиданной оболочки. И вас снова поражает богатство цветовых оттенков. Колючие лучи благородного металла слепят глаза. Откуда это, зачем оно?

Диктор вовремя берет слово и поясняет:

— Последние полеты в стратосферу закончились катастрофами. Никакие каучуконосные материи не могли предохранить оболочки от разрыва в необыкновенно разреженном воздухе, на высотах, превышающих 30.000 метров. Каучук, к тому же, плавился от высотного солнца.

Советские конструкторы взялись решить задачу иначе. Молодой физик Инна Шевченко опытным путем доказала, что есть на свете металл, который лучше любых каучуконосов удерживает газ, даже будучи утончен или раскатан до толщины одного микрона. Этот металл — золото, цементированное примесями меди и серебра. И, следовательно, вы впервые в мире видите металлическую оболочку первого комсомольского стратостата…

Вы удивлены смелостью советских ученых и не отрываетесь от золотого шара.

Вдруг телевизионные потоки цветных точек вздрагивают. В поле зрения торжественный выход героев стратосферы. Они одеты в электрифицированные комбинезоны и ботинки с теплоемкими металлическими пластинками. Яркая голубизна костюмов, как и золото шара, ослепляют вас. Герои полета идут уверенной походкой, мягко сгибая колени и скрипя ботинками на заснеженных дорожках.

Их сопровождают Горячев, Линецкий, Ивагин и старые заслуженные герои стратосферы — Прокофьев, Годунов, Бирнбаум.

Диктор медленно, убедительно говорит:

— Первый, с взъерошенной шевелюрой, блондин, носит имя старейшего ударника Днепростроя. Он когда-то топтал бетон в блоках, а теперь, обучившись в школе высотного воздухоплавания, мечтает достичь такой высоты, где еще никто не бывал. Это командир стратостата «Комсомол-1», воспитанник Прокофьева.

Вы знаете его имя. Это Красин, Федор Иванович.

Вы улыбаетесь. Вам известен героизм Феди Красина, проявленный им во время закрытия гребенки на Днепрострое несколько лет назад. Вы сами с ним работали и, конечно, помните, как он овладел воздухоплаванием. Диктор называет вам второго героя, идущего рядом с Федей. Это девушка, лет на шесть моложе Красина. Она не была участницей штурмов среднего потока на Днепре, как Федя, не долбила, как третий участник полета, черное золото в подземных шахтах Караганды, она непрерывно училась, и в двадцать три года с блестящими отзывами закончила Украинский физико-технический институт. В советской жизни она не знала тяжелого труда, но зато заслужила почетное право быть научным работником диссертацией на тему: «Что тягучее каучуков».

— Это, если желаете знать, — заверяет диктор, — ударница формул и пера. Ее имя — Инна Андреевна Шевченко.

Шевченко идет мимо экрана. Она поднимает на вас серо-зеленые глаза, и вы видите ее лицо, ставшее строгим от изобретательских забот. Ее образ легко запомнить. Она немая параллель говорливому Красину. К тому же у нее, единственной из экипажа — на голове пилотский шлем, столбообразный, не помятый и, конечно, только что выданный из кладовой.

— Третий — старый комсомолец Казахстана, инженер-пилот Мурзаев Али.

Родом из Казахстана, с едва заметной косинкой черных вдохновенных глаз, он бодро шагает позади Шевченко, и ярко-голубой комбинезон на фоне снега золотит его мужественную фигуру. Он размахивает пилотским шлемом, сорванным с головы.

— Здравствуйте, товарищи публика, — громко восклицает Мурзаев, показывая зубы.

— Здравствуй, старый наездник и покоритель облаков, — встречает его Терентий Ивагин, один из секретарей Центрального комитета комсомола, представитель юбилейного съезда комсомольцев.

— Товарищ Горячев, — вспыхивает вдруг Мурзаев, — я рад, что наконец осуществлю свою мечту. Я полечу вверх… туда, далеко за облака. К далеким берегам, где нет дна, только одно угольное солнце и голубой океан. Жил, боролся с врагом, в партию вступал, за Сталина, вождя гениальных высот, всегда голосовал и мечтал — придет тот миг, когда и я, как Прокофьев, полечу в разлом безвоздушного пространства.

— Эх, ты, безвоздушное пространство, — перебивает беседу Красин, — о душе своей забыл. Пробки «Аудос» положил вчера в гондолу?

— Он от радости забыл! — откликается юная Шевченко. — Если бы не я…

На первый план выплывает Горячев, командующий воздушными силами. Его худощавая фигура, одетая в кожаное пальто с сибирским мехом, сверкает гордостью за новых высотных пилотов. Большой нос горбится при повороте в профиль, а глаза горят волнующими мыслями о результате задуманного полета.

— Итак, товарищи, вы бодры, как никогда. Отдых наградил вас силой. Прекрасно. Пройдемте ко мне на последний инструктаж.

И группа голубых пилотов в сопровождении Горячева, Линецкого, Ивагина уходит. Опять видна предполетная суета аэродрома. В последний раз пробегают красноармейцы, ведя на водопой огромного слона — последний газгольдер.

— Ррр-грр-грр… — влетает в ваш «динамик» гулкое эхо далеких безоблачных молний. Это атмосфера напоминает о себе. И советует не забывать о ней ни радистам, ни пилотам, даже самым умным, смелым и ловким.

Золотое туловище «Комсомола» простерлось на высоту ста десяти метров. Крепежные лучи строп веерными брызгами спускаются вниз к опорному кольцу.

Этот мощный обруч, оснащенный совершенными приборами, замер в цепких клещах красноармейских рук. И только вихристые порывы утреннего ветерка, порожденного тягой вокруг нагретой части, покачивают стратостат.

— Гондолу!.. — кричит начальник старта.

На специальной шинной коляске привозят круглую гондолу. Она играет серебряным металлическим блеском, играет черными точками многочисленных приборов. Как медные черточки, разместились на ней стеклянные трубочки с паяльными устройствами… Словно восклицательные знаки, встали термометры в металлических шеренгах разъемов кабины.

Верхний люк открыт.

Минута — и опорное кольцо принимает на себя тяжелую гондолу. Все готово к отлету. Трещат киноаппараты, снимая сцены предполетной суеты.

Нервное напряжение растет. Особенно насторожились комсомольские делегаты, студенты воздухоплавательных институтов, представители советской науки. Волнение распространяется электрически быстро, и мощная волна нервной индукции долетает до вас за тысячи километров. Движение прекращается.

Вдруг… редкостная тишина воцаряется над белым полем с золотым шаром на синем полотне неба. К стратостату подходят герои полета: Красин, Шевченко, Мурзаев. Они становятся рядом с гондолой, и секундный взмах кинопленки записывает в историю комсомола этот короткий эпизод.

Горячев быстро достает часы. Без четырех минут восемь. В восемь — взлет. Приказ, даже собственный, надо выполнять со сталинской точностью. Линецкий, профессор физики, нервно поглаживает седую бороду и с восторгом смотрит на свою любимую воспитанницу Шевченко.

— Ах, как хорошо!.. Как прекрасно!.. Я завидую вам, мой друг, — говорит он Инне. — Почему я не комсомолец и не могу полететь… туда, с вами?

Строгое лицо молодой девушки-ученого светлеет и заливается ярким румянцем. Голова Инны запрокидывается вверх и она долго, с немым вдохновением вглядывается в стратосферную голубизну.

— Товарищи!.. Лететь на «Комсомоле» — это родиться коммунаром, а значит…

Мягкая лирика звучит в ее словах. Она захвачена своим неслыханным счастьем, и мелкие слезинки скатываются в покрасневшие уголки ее глаз.

— Я полечу на сорок километров… нет, выше… на пятьдесят, на шестьдесят километров!

И весь мир видит мечту в ее горячих глазах. Весь молодой комсомольский мир видит волнение молодой девушки-ученого и завидует… завидует кровно, по-родному.

— Товарищи! — слышите вы внезапный и, по вашему мнению, необычайно скорострельный голос Ивагина. Секретарь комсомола спешит сказать свое слово и поднимает вверх руку с флагом.

— Именем многих миллионов ваших ленинских братьев я передаю вам этот красный флаг с единственной надеждой, что вы поднимете его на невиданные высоты, так подобающие нашей эпохе, что вы прославите нашу, по-комсомольски молодую советскую науку. Желаю вам наилучших успехов и надеюсь, что этот незапятнанный красный стяг вы вернете на землю еще до окончания нашего…

— Грррр… тррр… (гремит атмосферный разряд рупора радиоприемника)… надцатого съезда. Да здравствует ленинский комсомол и его золотой одноименный стратостат!

— Урра… — и ваш радиоприемник вздрагивает от взрыва единодушного возгласа. От мощного гудения дрожат неоновые нити блестящих точек на экране. Телевизор темнеет, и краски расплываются в диком танце светящихся точек, выстроенных в дивизии.

Но только на минуту. Экран снова загорается красным пятном флага, голубым комбинезоном Красина и серебряным сиянием круглой гондолы. Красин забирается на опорное кольцо и откидывает голову назад.

— Товарищи!.. Впервые я говорю с такой высокой трибуны. Этот флаг, врученный комсомолом, мы понесем… вот туда… Да здравствует сталинский полет в темный фиолет стратосферы, которую мы украсим нашей красной большевистской звездой! Ур-ра, черт побери!

И дружный взмах руки и флага пересекает экран двухсотмиллионной страны.

— Гррр… ааа… грррааа… урррараррра!..

Музыка, марши, крики. Грозовые прыжки слов и звуков — непрерывны… И острое сожаление терзает вашу грудь. Почему вы не настоящий зритель, почему в эту боевую минуту вы не в Москве, не на снежном аэродроме, вместе с делегатами?

Картинка: Шевченко быстро влезает в гондолу и исчезает в ней. Мурзаев поспешно карабкается по веревочному трапу, а Красин деловито сворачивает флаг и передает его в кабину.

— Парашюты исправны? — отрезвляет его Горячев.

— Исправны, — отвечает командир стратостата.

— Кто выпрыгнет первым в случае аварии?

— Первая Шевченко, второй Мурзаев и последний я.

Мурзаев, готовый исчезнуть в круглом желудке гондолы, бросает слова:

— Товарищ публика и товарищ комсомол, будьте уверены — я всегда сообщу вам по радио, какое облако мы поджарим, как поросенка.

— До свидания, товарищи!..

— Отдай поясные!.. — и красная рота мгновенно выпускает канаты из рук. Стратостат лениво дергает головой и в первые секунды медленно всплывает вверх. Затем, почуяв свободу, бросается в высоту. Гондола быстро мчится за ним. Голова Феди уменьшается еще быстрее. И полнокровным подтверждением его молодого бытия гремит с высоты зычный голосина:

— Советской науке — небесное ура!

— Партии, молодежи, мировой революции — ура!

— И нашим высоким ударным вождям — высокое, ударное ура!..

Во всю мощь грохочут оркестры. Вздымается в небо «Интернационал», летят шапки, кепки, шляпы. Вьется взмахами рук тонкая вуаль толпы на фоне грандиозных высот, куда с каждой минутой удаляется золотой шар с серебряным грузом.