1
Длинный телефонный звонок был в предрассветной тиши пронзительно резок — казалось, он проник в самую глубь сердца, будто острая стальная игла. Командир дивизии, чувствуя, как тяжко и часто заколотилось в груди, привычно, не глядя, протянул к аппарату руку, сорвал трубку:
— Руссиянов…
Звонил заместитель командующего войсками округа генерал-лейтенант Иван Васильевич Болдин:
— Узнаешь меня, Иван Никитич?
— Узнаю…
— Беда… Немцы нарушили границу. Поднимай свое хозяйство. Вводим в действие вариант номер один.
— Есть!
— Все.
Несколько секунд было в распоряжении командира дивизии между последним словом Болдина и тем, что он, генерал Руссиянов, должен был приказать теперь дежурному по штадиву , но мысли так уплотнили эти почти неуловимые мгновения, что показалось ему, прошла не одна долгая-долгая минута. Опечатанный сургучом плотный пакет, лежавший в личном сейфе командира Сотой и коротко именуемый «вариантом номер один», содержал строго секретные до поры инструкции на случай нападения агрессора. Надо было этот пакет вскрыть и действовать в полном соответствии с имеющимися в нем указаниями. Неужели война? Может быть, только крупная провокация? Очередная провокация, каких было уже немало. Но ведь еще никогда не вводили в действие «вариант номер один»! И сейчас это наверняка сделано с санкции Москвы. А если так, то какие же могут быть сомнения? Беда, беда…
— Оперативный дежурный майор Заболотный слушает, — четко доложили на другом конце провода.
Генерал очнулся от горьких раздумий:
— Дивизию поднять по тревоге! Командирам частей и спецподразделений немедленно прибыть в штаб. Выполняйте.
Жена смотрела на него молча, и в ее печальных глазах, чуть блестевших в сумеречной полутьме спальни, был всегдашний невысказанный вопрос: что это, Ваня? За столько лет армейской жизни мужа она так и не привыкла к этим внезапным телефонным звонкам, которые теперь часто пронзали мирную тишину квартиры и ночью, и днем, и в будни, и в праздники…
— Обыкновенная учебная тревога, — сухо сказал он. — Через пару часов дадут отбой. Пожалуйста, не волнуйся.
Сердце подсказывало: загляни к детям. Но он знал, как это может быть понято и расценено женой, и поэтому даже не задержался у двери в их комнату.
Военный городок уже ожил. В стороне казарм 85-го стрелкового полка и артиллеристов слышались далекие неразборчивые команды, ржание лошадей. В серо-сиреневых предрассветных сумерках мелькали среди деревьев торопливые фигурки спешащих по тревоге командиров. На стоянке автомашин раздался короткий автомобильный гудок.
Командир дивизии поправил фуражку, привычным движением правой руки прошелся по пуговицам — все ли застегнуты, и молодым, пружинящим шагом сбежал с крыльца.
Тревога!
Тревога!
Тревога!
Настоящий, кадровый солдат никогда не спрашивает, какая она — учебная или боевая. Он срывается с койки, если дело происходит ночью, и через считанные минуты занимает свое место в строю — одет, обут, с личным оружием в руках, со скаткой через плечо, с фляжкой и подсумком на поясе, с противогазом, с вещмешком за спиной.
Тревога!.. По всему военному городку — отрывистые, негромкие голоса, четкие уставные приказы, топот ног по дорожкам от казарм к местам построения, шум машин, цокот копыт… Бойцы стрелковых рот разбирали из пирамид оружие, подсумки с патронами, противогазы, скатки, быстро, без суеты, как бывало уже не один раз до сегодняшней рассветной тревоги, выбегали строиться. Артиллерийские расчеты переводили орудия в походное положение, вытягивались у артпарков колонны батарей и дивизионов. Занимали места в машинах экипажи легких танков и броневиков разведывательного батальона дивизии. Точно по инструкции на случай тревоги действовали связисты, саперы, медико-санитарный батальон. К шести часам утра 85-й стрелковый полк, артиллеристы, спецподразделения молчаливыми суровыми колоннами покинули Уручье и, как предписывал «вариант номер один», укрылись в ближних лесах. О выходе из мест постоянного расквартирования в районы сосредоточения по тревоге доложили штабу командиры других стрелковых полков — 331-го и 355-го.
Рассветное июньское небо привычно полнилось солнечным сиянием, и не было в этом бездонном и бескрайнем сияющем небе ни единого облачка. День, по всему, обещал быть знойным.
Обстановка все еще оставалась неясной. В соответствии с «вариантом номер один» штаб Сотой перешел на полевой командный пункт в лесу неподалеку от деревни Дубовляны (в так называемом урочище Белое болото), все стрелковые и артиллерийские полки, спецподразделения и службы тыла к девяти часам были выведены с зимних квартир и сосредоточились в отведенных по плану лесных массивах, организовали охранение и наблюдение за воздухом… А дальше?
Старший батальонный комиссар Филяшкин спустился в землянку командира дивизии, присел к столу, за которым, мрачно разглядывая карту, сидел генерал Руссиянов:
— Места себе, Иван Никитич, не нахожу!.. Самое тяжелое — это неясность, ожидание… И в штаб не поедешь — нужно быть здесь: может позвонить или нагрянуть начальство.
— Надо послать в штаб округа Евсеева, — сказал командир дивизии. — В случае чего за работу политсостава перед начальством отчитываетесь вы.
…Начальник политического отдела дивизии полковой комиссар Евсеев вернулся из штаба округа раньше, чем его ждали, — часа через полтора. Боец из батальона связи, возивший его в Минск на мотоцикле, с шиком развернулся на лесной поляне и остановил коляску точно у деревянных ступенек, ведших в землянку командира Сотой.
Ничего конкретного в штабе узнать не удалось: он имел весьма скудную информацию о том, что происходит на границе, — вышли из строя, а точнее, были повреждены немцами-диверсантами почти все каналы связи. Даже наши рации они забивали каким-то диким свистом. Но одно было совершенно ясно: сегодня — не провокация, сегодня — война. А вот каковы масштабы внезапного нападения агрессора, какова обстановка в районе начавшихся на рассвете боев, никто толком не знал. Говорили, что был приказ вскрыть «красный пакет», содержавший план прикрытия государственной границы, что в Минск ждут заместителя Наркома обороны Маршала Советского Союза Шапошникова, что заместитель командующего генерал Болдин уже вылетел в район Гродно, в штаб 3-й армии, с которым прекратилась всякая связь…
— Что делать нам? — жестко оборвал Евсеева командир дивизии, исподлобья глядя на него светлыми холодными глазами. — Вы выяснили, что делать нам?
— Приказано действовать по варианту номер один и ждать дальнейших указаний. Это все. Павлов меня принять не смог, приказ передал через порученца…
Значит — ждать.
А Минск проснулся в то солнечное воскресное утро, как обычно, зазвенел трамваями, детскими голосами, потянулся за город, в парки, на стадионы. Он не знал, что несколько часов назад предрассветную тишину над многими городами западных районов Советской страны пронзил свист бомб и страшный грохот разрывов. Он не знал, что тысячи германских орудий уже обстреливают наши приграничные города и села, что уже дерется с врагами гарнизон Брестской крепости. Он не знал, что по дорогам Молдавии, Западной Украины, Западной Белоруссии, Советской Прибалтики уже громыхают фашистские танки. Он не знал, что на войска Западного особого военного округа обрушила свой внезапный жестокий удар фашистская группа армий «Центр», что, действуя на ее флангах, танковые группы Гудериана и Гота при массированной поддержке авиации и артиллерии двумя острыми бронированными клиньями уже рвутся вперед, надеясь окружить советские войска, сомкнуть свои стальные клещи восточнее Минска. Он еще не знал ничего. Как и для большинства советских людей, границей мира и войны станет для жителей белорусской столицы полдень, когда с правительственным заявлением выступит по радио В. М. Молотов.
2
Приказ по Сотой. Номер — один. Дата — 22 июня 1941 года. Генерал Руссиянов отработал его вместе со старшим батальонным комиссаром Филяшкиным и сам продиктовал начальнику штаба:
«Наша дивизия, знамя которой украшено высшей правительственной наградой — орденом Ленина, покрыла себя неувядаемой славой в борьбе с контрреволюцией, сокрушила неприступную крепость — линию Маннергейма на Карельском перешейке… Командование дивизии надеется, что и сейчас, при новом боевом испытании, 100-я ордена Ленина стрелковая дивизия впишет в свою историю новые героические победы…»
100-я стрелковая была одной из старейших дивизий Красной Армии, а ее бойцы и командиры гордились тем, что на их долю выпала высокая честь называть себя наследниками Николая Щорса и его отважных полков. В ноябре 1923 года на базе двух прославивших себя в гражданскую войну дивизий — 44-й имени Николая Щорса и 45-й Краснознаменной — она была сформирована под номером 45-Б, в апреле следующего года стала 100-й территориальной, а двенадцать лет спустя кадровой 100-й стрелковой дивизией Красной Армии.
Воинские части и соединения — как солдаты: каждая из них имеет свою боевую биографию и свой послужной список. Бойцы и командиры Сотой, ждавшей сейчас в лесах под Минском боевого приказа, получили в наследство добрую ратную славу своих предшественников, стали новым поколением бойцов, утверждавших, продолжавших и развивавших традиции щорсовцев, родившиеся и окрепшие в боях гражданской войны, в беспощадных схватках с белогвардейцами и кулацкими бандами. Несколько страничек прошлого достаточно для того, чтобы понять, из каких живительных и чистых источников питались высокий боевой и моральный дух теперешней Сотой, мужество, решительность, воинское умение и солдатская верность ее бойцов.
1926-й. 100-я территориальная участвует в маневрах войск Украинского военного округа, и за высокую выучку и воинское мастерство ее личный состав получает благодарность командующего — им был тогда будущий Маршал Советского Союза Александр Ильич Егоров.
1934-й. Дивизия, выведенная на всеармейские маневры, показала себя на них с самой лучшей стороны. Народный комиссар обороны К. Е. Ворошилов побывал в ее полках, а на разборе учений оценил ее действия как отличные и объявил благодарность всем ее бойцам, командирам и политработникам.
1939-й. Красное, Забелицы, Радошковичи, Криница, Молодечно, Гродно — этим маршрутом прошли полки Сотой в дни освободительного похода наших войск в Западную Белоруссию. А два месяца спустя дивизия в составе 7-й армии уже дралась против белофинских провокаторов на Карельском перешейке. В труднейших условиях суровой зимы ее воины бесстрашно штурмовали вражеские укрепления, подрывали доты, жгли бронемашины и танки… Орден Ленина увенчал в марте сорокового года ее боевое знамя, десять ее воинов — лейтенант Алексей Ватагин, красноармеец Александр Веселое, сержант Вениамин Кириллов, младший лейтенант Франц Кучеров, старший лейтенант Василий Мешков, старший лейтенант Петр Перегуда, лейтенант Павел Ребенок, капитан Михаил Сипович, старший политрук Михаил Фомичев и заместитель политрука Илья Хмаладзе получили из рук Михаила Ивановича Калинина Золотые Звезды Героев Советского Союза.
А летом 1940-го полки орденоносной Сотой уже на юге — вместе с другими частями Красной Армии они проходят по дорогам Бессарабии, вступают в Кишинев, и исстрадавшийся под игом румынских бояр народ этих насильственно отторгнутых от нашей Родины земель цветами, улыбками встречает их — своих долгожданных, дорогих освободителей…
Указ Президиума Верховного Совета СССР о мобилизации военнообязанных в большинстве военных округов страны был передан сразу же после выступления В. М. Молотова. И менее чем через час на сборные пункты дивизии начали прибывать приписники. Каждого надо было определить к месту, одеть, обуть, накормить, вооружить.
— Кирилл Иванович, — сказал командир дивизии старшему батальонному комиссару Филяшкину, — я прошу вас взять это дело под личный контроль. Даю вам право брать в свое распоряжение всех, кого вы найдете нужным. Я с командирами оперативного отдела поеду по частям.
Несколько минут спустя он уже ехал в своей повидавшей виды «эмке» в головной полк дивизии — 85-й стрелковый, стоявший в лесном массиве севернее Уручья. Адъютант командира дивизии лейтенант Леня Кравченко, сидевший рядом с водителем, чуть пригибаясь, посматривал сквозь переднее стекло на небо — не летят ли немцы.
Недалеко от пустынной лесной просеки, около землянки штаба полка, машину генерала уже поджидали увидевший ее издалека командир 85-го подполковник Михаил Якимович — высокий, худощаво-подтянутый, с орденом боевого Красного Знамени и юбилейной медалью «XX лет РККА» над левым карманом полевой гимнастерки. Командиру дивизии всегда нравилось его собранность, хладнокровие, умение остро, по-своему мыслить, быстро и точно оценивать обстановку и принимать решения. Рядом с ним его заместитель по политчасти батальонный комиссар Зыков — под стать командиру, такой же подтянутый и спокойный, тоже с орденом Красного Знамени на груди.
Якимович чеканно шагнул навстречу вышедшему из машины генералу, вскинул руку к виску…
— А что скажет комиссар? — видимо, вспомнив фильм о Чапаеве, спросил командир дивизии у Зыкова.
— Народ рвется в бой, товарищ генерал. Все спрашивают: когда? Но мы с командиром ничего не можем ответить.
«Я — пока тоже», — мысленно сказал ему Руссиянов. Вслух — суховато, тоном, не допускающим никаких словопрений, — разъяснил:
— Дивизия должна отмобилизоваться. Полк следует пополнить до штатного состава военного времени. Занимайтесь пока этим. Со всеми вопросами по поводу пополнения — к старшему батальонному комиссару Филяшкину. Кроме того — ваш делегат связи должен постоянно находиться на КП дивизии.
Несмотря на то, что он не мог сделать ни одного замечания 85-му полку, его командиру и замполиту, генерал уехал оттуда в плохом настроении. Ибо понимал: и в 331-м, и в 355-м, и в артиллерийских полках — везде, где он собирался побывать, ему будут задавать этот вопрос: когда в бой? Дивизия кадровая, имеет опыт войны с белофиннами, по существу, уже отмобилизована до полного штатного состава… Когда же в бой? А он никому не может сказать даже «завтра» или «послезавтра».
Из 355-го, оставшись в землянке втроем — с командиром полка полковником Шваревым и его заместителем по политчасти старшим батальонным комиссаром Гутником, он сумел дозвониться до своего командного пункта. Начальник штаба полковник Груздев доложил, что никаких новых приказаний сверху не было. Только поступила телефонограмма с уточнением: дивизии на полную отмобилизацию дается трое суток.
«Да мы ж будем готовы завтра к утру!» — хотелось в сердцах воскликнуть командиру Сотой. Но он сдержался: приказ есть приказ, его надлежит выполнять.
— Хорошо, — сказал он в трубку, — у меня все.
«Хорошо, — повторил он про себя, поднявшись. — Хорошо, да не очень. Но до утра подожду. Не пошлют в бой, ближе к границе, — поеду к Павлову. Управление корпуса, в который должна войти дивизия, только формируется, — там сейчас ничего не добьешься. Самое верное — ехать к Павлову».
На свой КП в урочище Белое болото командир Сотой вернулся поздно вечером. Оставшись в землянке один, сбросил пропыленный, казалось, еще не остывший от дневного зноя китель, приказал принести чаю покрепче, устало сел к столу. Минуту сидел, отдыхая, потом поднял телефонную трубку. Дозвониться в город удалось не сразу — через узел связи штаба округа. Но дома, в Уручье, трубку никто не взял.
«Ничего, — старался успокоить себя генерал, — наверно, пошли к кому-нибудь из соседей. Скорее всего, к Завадским… Позвонить туда? Нет, не нужно, нельзя в такое время занимать линию личными переговорами. К тому же все семьи могли уйти из города в ближний лес — там есть старые щели на случай бомбежки… А завтра сам обязательно постараюсь заехать домой». Он дал отбой и сразу позвонил дежурному по штабу:
— Филяшкин приехал?
— Нет еще.
— Как появится, попросите его зайти ко мне.
Старший батальонный комиссар Филяшкин спустился в землянку командира дивизии подтянутый и бодрый, как всегда, и только по темным, в обводьях, глазам видно было, что заместитель по политчасти смертельно устал.
— Чаю хочешь? — спросил генерал.
— С превеликим удовольствием!..
Ординарец принес чаю, молча поставил стаканы на маленький шаткий столик, так же молча, повернувшись по-уставному, вышел.
— Не знаю, Иван Никитич, что делать, — отпив глоток, сказал Филяшкин. — Свои части мы уже пополнили, а народ все идет и идет. Сегодня только командно-политического состава явилось около тысячи человек. Обмундирования и оружия не хватает, с продовольствием туго… Ведь к нам идут и те, кто возвращается из отпусков в другие части, — к нам, считают они, ближе, быстрее в бой… Идут отказавшиеся от брони добровольцы, парни допризывного возраста — добавляют себе по два года, тысяча девятьсот двадцать пятый год рождения переделывают в паспортах на двадцать третий — и тоже рвутся в бой… Полагаю, завтра надо докладывать округу и решать, что делать.
Генерал встал, прошелся вдоль землянки:
— Решим. Я собираюсь с утра к Павлову. Если, конечно, за ночь не будет боевого приказа… Надо же что-то делать! Нельзя же сидеть и ждать, пока немцы придут сюда! Дивизия отмобилизована, у нее есть боевой опыт… Завтра я обязательно поеду к Павлову.
— А как быть с семьями комсостава? — помолчав, спросил старший батальонный комиссар. — Видимо, их надо вывозить…
Резко обернувшись, командир дивизии посмотрел на него немигающими светлыми глазами — в них вспыхнул знакомый жесткий холодок:
— Вы полагаете, что Минск мы сдадим? И чтобы оповестить об этом гарнизон, начнем вывозить свои семьи?
— Я не знаю обстановки, поэтому не могу судить о том, как она может сложиться дальше, — суховато сказал Филяшкин, обиженный тем, что командир дивизии не совсем верно его понял. — Но в том, что одной из главных целей вражеской авиации будет наш военный городок в Уручье, я абсолютно уверен. Мы не имеем права оставлять семьи командиров под фашистскими бомбами. И вывезти их мы долины не потому, что собираемся отдавать немцам Минск, а чтобы избавить наших детей и жен от бомбежек. Кому нужны бессмысленные жертвы?
— Хорошо, вы правы: семьи не должны страдать. Завтра подберем хорошего командира тыла — пусть займется этим делом вместе с женсоветами частей и штаба. Будем считать, что этот вопрос мы решили. Если не поступят другие указания. — Командир дивизии чуть помедлил: — Вы не возражаете, Кирилл Иванович, если я поеду к командующему? Как говорится, без приглашения…
Филяшкин незаметно улыбнулся; генерал был крут, иногда упрям и чрезмерно жёсток, Но он всегда умел находить в себе силы оценить ситуацию объективно и, пусть хотя бы в душе, признаться в том, что погорячился или был не прав. Именно это — умение командира прислушаться к мнению своего заместителя по политической части и умение заместителя по политической части щадить самолюбие командира-единоначальника и вроде бы не вмешиваться в его прерогативы — надолго и прочно определит характер фронтовых взаимоотношений командира Сотой и ее комиссара — с 16 июля после восстановления института военных комиссаров Кирилл Иванович Филяшкин станет официальным комиссаром Сотой.
— Я могу только всячески приветствовать такое решение, — сказал он. — Дивизия рвется в бой. Надо доказать это командующему. Пока мы подчинены ему напрямую.
Генерал вышел проводить его. В лесу было уже темно. Над головой, в вершинах сосен, иногда шумел ветер. А небо на западе, низко, у самой земли, как и вчера, было тревожно-багровым.
Остановились, прислушиваясь: а вдруг уже и сюда докатывается тяжкий гул обрушившейся на Родину беды? Нет, здесь пока тишина. Только окликнул кого-то неподалеку невидимый часовой: «Стой! Кто идет?»