Ключ к разгадке глубинного содержания пьесы «На дне» хранится в гуманизме. Но что такое гуманизм?

Под гуманизмом мы понимаем любовь к человеку и человечеству. И это, разумеется, справедливо. Но справедливо и то, что человек о любви к человеку и говорит и пишет не одну тысячу лет. Еще древние греки начертали на портике своего храма слова «Познай самого себя». Одна из религиозных заповедей гласит: «Не убий», а другая советует любить ближнего как самого себя. Блаженный Августин, один из «отцов» христианской церкви, в своей знаменитой «Исповеди» пишет о пронзительной любви к самому себе и стремится укрепить свое положение связью с всевышним. «Мое разъединение с вами — это моя смерть», — говорит он, обращаясь к богу, и в самоуничижении перед этой внешней потусторонней силой видит единственную возможность своего земного существования и единственную цель.

Идеологи христианства вообще немало потрудились над тем, чтобы приблизить свои догмы к идее человеколюбия, и гордились тем, что якобы сняли с человека «наследственный грех» и провозгласили великий и животворный принцип личной свободы.

В этих словах есть некоторый смысл. С введением христианства над человечеством и в самом деле уже не тяготела неотразимая судьба древнего языческого мира.

Но христианская гуманизация оказалась иллюзорной. Освободив человека от рока, судьбы, христианская церковь объявила его рабом божьим.

Буржуазные просветители предпринимали гигантские усилия, чтобы освободить человека от религиозных предрассудков. Особенно в этом отношении интересен Руссо.

Но и эти усилия не увенчались успехом. Буржуазный гуманизм, не успев развернуться, переживает жесточайший кризис. К середине XIX века назревает всеобщее недовольство, начинаются усиленные поиски новой гуманистической концепции, которые продолжаются всю вторую половину столетия и захватывают новый, XX век. Горький вступил на литературную арену в самый разгар борьбы за гуманистические идеалы и по праву может быть назван одним из творцов идеала коммунистического типа, создателем прообраза человека будущего.

Гуманистическая концепция Горького сложилась не сразу. В сущности, он строил её всю свою творческую жизнь. Ему не свойственны внутренние разлады, подобные кричащим противоречиям Льва Толстого, но это вовсе не значит, что и у него не было взлетов и срывов. С некоторой долей условности развитие гуманистической концепции Горького можно было бы разделить на три тесно связанных друг с другом, вытекающих один из другого, дополняющих друг друга периода. А именно: ранний период, заканчивающийся пьесой «На дне» и одой Человеку, период эпохи первой русской революции, ознаменованный созданием пьесы «Враги» и повести «Мать», и, наконец, третий, заключительный этап, когда были созданы его автобиографические повести и произведения философско-исторического эпоса.

Творчество молодого Горького связано главным образом с темой босячества, что было отмечено еще Львом Толстым. Ключевым произведением этого периода является пьеса «На дне».

«На дне» — одно из самых значительных произведений, и не только в творчестве Горького, но и во всей драматургии XX столетия. А. И. Овчаренко считал, что оно входит в «первую десятку» мировой драматургии нашего века, и в этом нет преувеличения.

Но именно это произведение оказалось своего рода загадкой для литературоведов и критиков. Оно оценивалось и оценивается до сих пор крайне противоречиво.

Дореволюционная критика резко разошлась в суждениях об этой пьесе. Одни критики увидели в ней проповедь добродетели, другие, наоборот, считали её имморальной, безнравственной, грязной.

Последняя точка зрения была распространена на все раннее творчество Горького.

«Мораль Горького, — читаем в одной из статей начала 900-х годов, — есть бескачественная мораль, мораль всякой интенсивности и силы. Её нельзя назвать ни моралью добра, ни моралью зла, ибо она есть то и другое вместе, так как она может быть и доброю и злою». Отметив, и справедливо, что мораль Горького ничего общего не имеет с христианством, автор прямо заявляет, что в своих главных чертах мораль Горького — мораль ницшеанская.

Спор этот в те годы так и не был завершен. Да и не мог быть завершен в рамках буржуазной методологии. Необходимо было вмешательство, так сказать, третьей силы, революционной критики. Но марксистская критика была еще очень слаба, а когда она окрепла, то в центре её внимания оказалось не раннее творчество Горького, а «Мать» (Воровский) и «Враги» (Плеханов). К. тому же, и это надо подчеркнуть особо, пролетарскую критику в ту пору проблемы морального порядка интересовали меньше всего, особенно в творчестве Горького. Горький ей был интересен как художник-обличитель старого мира, как глашатай революции.

Этот взгляд, диктуемый соображениями политического характера, вполне понятными и объяснимыми, был перенесен и на его раннее творчество, в том числе и на пьесу «На дне». Пьеса стала рассматриваться прежде всего и главным образом как обвинительный акт против самодержавия, которое превратило всю Россию в «дно».

Согласно этой концепции в пьесе показан лишь процесс расчеловечивания.

Люди «дна» — «голые люди», «никудышники», хлам-народ, общественные «отбросы», ни на что не пригодный человеческий материал. Е»ли б и были у некоторых из них кое-какие остатки человечески ценного, жизнеспособного, то на «дне» и это исчезает. Послереволюционная критика это принципиальное положение развивает, углубляет, в чем-то усугубляет его, особенно по части разоблачения Луки.

Увлеченные разоблачением Луки, мы подчас не замечаем, что хозяева ночлежки и её обитатели, в том числе и Лука, стоят по разные стороны добра и зла. Мы не видим или не хотим видеть то, что усмотрели в пьесе некоторые дореволюционные критики — чистоту её нравственного содержания. Больше того, мы немало приложили усилий к тому, чтобы утвердиться в мысли: обитатели «дна» наделены теми же человеческими пороками, что и «лучшая» часть буржуазного общества. Мы заставляем своих воспитанников и в школе и в вузе старательно развенчивать не только «неискреннюю искренность» Луки, но и отыскивать черты жестокости, равнодушия, бесчеловечности, якобы присущие «никудышникам». Мрачная атмосфера всеобщей деморализации, согласно этой концепции, от сцены к сцене сгущается и достигает своего апогея в IV, заключительном акте.

Думается, что точка зрения нашей нынешней критики на пьесу «На дне» устарела. Она не соответствует ни эстетическим потребностям сегодняшнего дня, ни гуманистической позиции молодого Горького, ни действительному содержанию самого произведения и всего раннего творчества писателя.

В чем заключалась горьковская концепция в этот период?

Когда Горький вступил на литературную арену, общая этическая ситуация в Европе была давно определена. Было очевидно, что буржуазная теория гуманизма оказалась абсолютно несостоятельной. И это понимал не только Маркс, но и некоторые идеологи буржуазии — Шопенгауэр, Ницше и другие. Велись лихорадочные поиски выхода из того нравственного тупика, в котором оказалась буржуазная личность.

Известна принципиальная позиция Маркса на этот счет, четко сформулированная им в одиннадцатом тезисе о Фейербахе. Суть её сводится к революционному переустройству мира, к изменению жизни в соответствии с действительными потребностями человека.

Революционной концепции переустройства жизни Спенсер противопоставил идею нравственного перерождения личности на эволюционной основе. Но его многотомная этика не произвела должного впечатления, так как эволюционное перерождение личности заняло бы слишком большой срок — геологической продолжительности.

Ницше предлагает программу ускоренного перерождения человека, но для этого требует не жизнь изменять, а изменить самого человека, приспособить его к жизни. Так появляется его концепция сверхчеловека, его теория создания новой биологической особи «белокурого животного». Единственное, но непременное условие, которое поставил Ницше перед своим сверхчеловеком — это принципиальный отказ от каких бы то ни было моральных предписаний и догм. Моральные ценности должны рассматриваться как мнимые в сравнении с физиологическими. Из этого кардинального положения вытекал ряд важных следствий, направленных на разрушение интеллектуальных и нравственных основ в жизни человека (так называемый «малый человеческий разум») и на утверждение «большого разума» — живого тела, стремящегося жить. Ницше выдвигает формулу: «падающего подтолкни». Согласно его теории надо не только принять закон борьбы за существование, открытый Мальтусом и освященный Дарвином, но и содействовать ему от всей души. Тому, кто не в силах бороться с окружающими условиями, не только не надо помочь, по законам сострадания, по законам старой человеческой правды, но, наоборот, «подтолкнуть», чтобы он скорее погиб и освободил место за столом природы другим, не склонным «падать» при столкновении с жизнью. Страдания окупятся появлением нового типа человека — «белокурого животного», свободного от внутренней дисгармонии. «Человек есть стыд и позор, и он должен быть преодолен», — заявил Ницше и героем времени объявил сверхчеловека, стоящего по ту сторону добра и зла.

Так была сформулирована «господская мораль».

Но у буржуазной философии существовала еще одна программа, еще одна мораль, которая известна как «мораль рабов». Проповедовал её Шопенгауэр. Согласно этой теории выход из тупика надо искать в нирване, в аскетизме, в укрощении злой воли, в смирении и терпении.

Молодой Горький имел представление о философии Ницше и Шопенгауэра, знаком он был и с учением Маркса. Говоря об этических взглядах тех лет, он позднее так определил свою позицию: «Мораль господ» была мне так же враждебной, как и «мораль рабов», у меня слагалась третья мораль: «Восстающего поддержи» (25, 321).

В этих словах — ключ к гуманистической концепций молодого Горького и к нравственному содержанию его произведений 90-х — начала 900-х годов, в том числе и пьесы «На дне».

Молодого Горького нередко причисляли к поклонникам Ницше. Но это недоразумение.

У Ницше были поклонники и последователи во многих странах, в том числе и в России. Например, Арцыбашев. Его Санин скроен по заповедям Заратустры. Эстетический индивидуализм был свойствен Брюсову, Сологубу, Северянину. В их творчестве, как и в стихах еще некоторых русских символистов, любовь нередко заменена сладострастием. Близок к ницшеанству Кнут Гамсун. Но особенно с этой точки зрения интересен Оскар Уайльд.

Как и Ницше, Оскар Уайльд мечтал о немедленной переделке человека. Для этого он считал необходимым быть самим собой и решительно отказаться от всех моральных условностей. Самопожертвование в его глазах — «пережиток», наличие совести — признак «недостаточного развития». Кодекс его — жизнь для самого себя. «Жить надо вовсю, невзирая ни на что». В своих «Заветах молодому поколению» он советовал:

— «Полюби самого себя — вот начало романа, который продлится всю жизнь». Он возводит индивидуализм в принцип бытия, считает себя социалистом и полагает, что социализм избавит людей «от гнусной необходимости жить для других». Древние греки писали: «Познай самого себя». Оскар Уайльд перечеркивает эти слова и считает, что на портике нового храма надобно написать: «Будь самим собой». У создателя образа Дориана Грея, как и у других сторонников ницшеанства, основой основ эстетической доктрины были крайний индивидуализм и аморализм, направленные на разрушение человека и, в конце концов, самой жизни. Недаром Сологуб писал:

Вся жизнь, весь мир — игра без цели.

Не надо жить…

Вот каков тот исторический и философский контекст, в условиях которого формировался гений Максима Горького.

Надо ли доказывать, что великий жизнелюбец и человекопоклонник не только ничего общего не имел с эстетическим индивидуализмом и имморализмом означенного направления, но и боролся с ним? Его талант мужал и креп в борьбе с декадентством, с упадничеством. Поэтизации смерти и индивидуализма он противопоставил любовь к жизни и в своих произведениях уже в этот период он воспел Человека с большой буквы.

Горький был неистощим в похвалах Человеку. Если для Ницше человек — стыд и позор, то для Горького в человеке — «все начала и концы». «Я не знаю ни одной книжной истины, коя для меня была бы дороже человека», — заявляет один из героев в «Фоме Гордееве».

«Всё — в человеке, всё для человека!» — говорит Сатин в заключительном акте пьесы «На дне».

«Всё в Человеке — всё для. Человека!» — утверждает сам Горький в поэме «Человек».

Декадентская литература ниспровергала одно, человеческое качество за другим: совесть, честь, гордость, любовь… Но особенно ей ненавистен стал человеческий разум, человеческая мысль, познание.

«Нет ничего вреднее мышления; люди умирают от него, как от всякой другой болезни».

Эти слова сказал не кто иной, как Оскар Уайльд.

Для Максима Горького нет ничего дороже в. человеке именно мысли. «Силою, которая всю жизнь крепко держала и держит меня на земле, была и есть моя вера в разум человека», — писал он в 1917-году. В «Человеке» Горький Мысль называет верной и свободной подругой человека и поет ей такой восторженный гимн, какого, возможно, еще не знала литература…

Шопенгауэр искал утешения в нирване, в смирении да терпении, а первое слово будущего Буревестника, которое он написал, гласило: «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться». Потом он воспроизведет эти слова из потерянной рукописи в одной из своих статей и будет следовать этому завету до конца дней своих.

Оскар Уайльд вполне серьезно утверждал, что «совсем ничего не делать самая трудная вещь в мире, самая трудная и самая интеллектуальная». Это — удел избранных, и пояснил:

«Действие ограничено и относительно. Беспредельна и абсолютна лишь греза того, кто пребывает в покое и наблюдает, кто шествует в одиночестве, отдавшись грезам».

И еще:

«…Созерцательную жизнь, жизнь, задача которой не „делать“, а „быть“, и даже не только „быть“, но и „становиться“, — вот что может нам дать критический дух».

Горький был решительно не согласен с этой пассивной философией и неустанно подчеркивал, что жизнь есть деяние, борьба, творчество, горение, а не гниение и т. д. и т. п. На человека и человечество он смотрел как на «неиссякаемый источник творчества».

Можно и дальше продолжать подобного рода сопоставления, но остановимся на одном. Дело в том, что все мечты о новом человеке, о белокурой бестии, в конце концов обернулись на деле утверждением того самого индивидуалиста, эгоиста, себялюбца, который оказался, так сказать, конечным продуктом буржуазной цивилизации и в своем обычном, прозаическом обличии не вызывал восторга у самого Ницше или того же Уайльда.

Горький отчетливее, чем кто-либо из его тогдашних современников, осознавал социальную опасность буржуазного индивидуализма. Он выдвинул задачу воссоздания гармонической личности и основную цель видел в том, чтобы «осветить весь мир, расплавить тьму его загадок тайных, найти гармонию между собой и миром, в себе самом гармонию создать и, озарив весь мрачный хаос жизни на этой исстрадавшейся земле, покрытой, как накожною болезнью, корой несчастий, скорби, горя, злобы, — всю злую грязь с нее сместь в могилу прошлого!»

В одном из произведений молодого Горького есть такое высказывание: «Кант и Спиноза — только огромные головы, Бетховен — только изумительно развитые уши и пальцы. А жизнь хочет гармоничного человека, человека, в котором интеллект и инстинкт сливались бы в стройное целое… Нужен человек не только умный, но добрый, не только все понимающий, но и все чувствующий».

К сказанному необходимо добавить еще одно. Многих гуманистов нашего века особенно удручала беспросветная тьма реальной, действительной жизни. Горькому, может быть, как никому на свете, были известны её теневые стороны, её, так сказать, «дно», грязь, «сочная, жирная, липкая», «темные ямы» и т. д., но он никогда не сомневался, что «всюду, где есть человек, есть и хорошее».

Горький писал:

«Неправда, что жизнь мрачна, что в ней только язвы да стоны, горе да слезы! Даже в её мрачном есть благородное и красивое… В ней не только пошлое, но и героическое, не только грязное, но и светлое, чарующее, красивое. В ней есть все, что захочет найти человек, а в нем есть сила создать то, чего в ней нет».

Если все изложенное — верно, — то встает вопрос: на каком основании мы трактуем пьесу «На дне» в столь безнадежно мрачном духе сгущающихся от акта к акту красок?

Одно из двух: либо пьеса «На дне» — какое-то странное исключение в творчестве Горького, либо подошли мы к ней в силу ряда причин несколько односторонне.

В любом случае настала пора взглянуть на нее более просветленным оком.. В свете горьковской этической концепции тех лет герои пьесы представляют все типы морали. Циничную «мораль господ» олицетворяет Василиса, хозяйка ночлежки, «мораль рабов» — за Костылёвым.

Недаром в знаменитом монологе Сатина говорится: «Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие — прикрываются ею… А кто — сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!» Костылёвы держатся за ложь, а ночлежники стремятся к правде. Как ни низко пали они, но это — не абсолютно «голые люди», не хлам-народ, ибо даже «дно» жизни не может вытравить человеческое в человеке. Верный своему нравственному идеалу — «восстающего поддержи», — М. Горький внимательно следит за судьбами гуманизма на самом «дне» жизни и для утверждения великой силы человека вкладывает в уста Сатина слова о человеке, ставшие знаменем века.

Существенный, можно сказать качественный, сдвиг в гуманистической концепции Горького происходит в эпоху первой русской революции. Но при этом опять-таки следует подчеркнуть, что Горький не отказался ни от одного кардинального положения своей писательской юности. Он конкретизировал их и связал прочно с социализмом, с пролетариатом, а Мысль вообще — с революционной, пролетарской, марксистской мыслью.

В 1907 году Горький писал:

«Я предвижу в будущем существо, которое могу назвать совершенным, в силу гармонического развития всех его способностей. Для формирования этого существа необходимо широкое и свободное единение между людьми, равными по своему положению: эта проблема разрешается социализмом». Только социализм создаст, по Горькому, «единство человеческого опыта», уничтожит злобу, зависть, жадность, он позволит каждому пользоваться опытом всех и своим опытом служить всем.

Горький не только теоретически обосновал облик этого человека будущего, но и воплотил его в конкретных художественных образах. Одним из опорных произведений исполинской гуманистической концепции Горького является пьеса «На дне», которая вот уже более сотни лет бессменно несет вахту человечности.