Что ж, господа, вы хотите знать?

Видел что? - ничего не видел.

Знал кого? - никого не знал.

Слышал кой-что, да и то случайно.

Род занятий? - как вам сказать?

Чем придется - всего вернее.

Возраст? - Двадцать. Холост. Крещен.

Местожительства не имею…

Был не очень большой мороз,

Как вы помните: сухо, ясно -

Прямо, погода как на заказ

Для такой вот бездомной братьи.

Тут кино, а туда - кафе,

Так - фонарь, там - стоянка трама.

Место бойкое, свет вовсю:

Можно выбрать кого угодно!

Клюнуло… Видно, важный гусь.

Я за ним в переулок темный.

Вдруг куда-то пропал мой тип,

Будто сквозь землю провалился.

Закурил… Надо подождать.

Слышу в желудке: скоро полночь…

С двух… выходит - десять часов!

Дело дрянь! А стою у подъезда.

Как прошли, не заметил я,

Только слышу: как будто спорят.

Голос у девушки чист, приятен!

Думал - гулящая; нет, не то.

Ну а мужчина совсем как мальчик!

Старшие классы… юнкер… спорт.

Да и не спорят, а как-то странно

Оба волнуются все об одном.

С голоду все мне было понятно,

Вспомню - опять не понять ни черта.

Будто она ему: - Милый, ты видишь?

Легкая поступь тяжелей всех,

Легкий стук - это гроб забивают,

Плод получить - не сливы трясти. -

Он ей: - Когда тебя что смущает…

Ну, искушенье… сделай и брось!

Тут очищенье, крепость, сила.

- "Сделай и брось!" А прилипнет рука?

- Есть огонь, всякий клей растопит.

- Да, огонь, и железо, и смерть!

Тут умолкла. Вдруг очень нежно:

- Кто тебе дороже всего?

- Кто дороже всего, ты знаешь.

Я говорил, не скрывал ничего.

- Преступленье - такая честность!

- Что с тобой? Ты сегодня больна?

- Ах, в болезни остреет зренье,

Мысль яснеет, тончает слух!

- Право, какая-то ночь вопросов!

- Что ж? пускай, но скажи мне одно,

Больше я приставать не буду:

Прав ли тот, кто уходит сам?

Ну, уходит… ты понимаешь?

- Я далеко не фаталист,

Но считаю, что все уходы

Нам предписывает судьба.

Тешимся детски свободной волей,

А уходим, окончив роль.

- Это ясно, по крайней мере! -