Семь суток просидели в подвале тюрьмы Николай и Алексей. На исходе восьмого дня в двери загремели ключи, на пороге появился Сперри. Он казался еще более постаревшим, еще более угнетенным, чем обычно.

Сперри, как всегда, медлил. Он внимательно огляделся, словно чего-то искал, и вдруг улыбнулся:

— Кончилась ваша жизнь, ребята, в Реджина Чёли. «Царица небесная» пожелала освободить вас из своего «рая». Будем надеяться, что это к лучшему...

— Переводят в другую тюрьму? — насторожился Остапенко.

— Поедете на рытье траншей. Не помогла немцам «Готическая линия». — Старик усмехнулся. — Если сказать правду, то ее и не было... Смотрите, не попадитесь Коху. Он три дня назад уехал на север.

— И вот что я вам скажу, русские парни, — Сперри подошел к Алексею. — Мы больше, конечно, не увидимся... Запомните эту камеру. В ней сидел сам Антонио Грамши.

— Он был у вас, в России, в двадцать втором — двадцать третьем годах. — Сперри тяжело опустился на койку. — А потом возвратился на родину, чтобы продолжить борьбу. Основал Коммунистическую партию Италии и газету «Унита»... Он для нас все равно, что для вас Ленин.

Несмотря на парламентскую неприкосновенность, Грамши был арестован по приказу Муссолини. Это было в ноябре двадцать шестого. В этой камере он просидел тогда шестнадцать дней.

Когда вечером привели его сюда, я даже не поверил, что передо мной сам Грамши. Я представлял его великаном, а это был обыкновенный человек, маленького роста, в очках, очень болезненный с виду.

Всем, чем мог, я старался облегчить положение Грамши: несколько раз тайно передавал ему газеты, письма, бутылки с кофе, сигареты, а однажды — шерстяную фуфайку и носки. Бывало, как ни загляну в глазок, всегда вижу одно и то же: ходит по камере взад и вперед, и ходит...

Выйти на свободу ему не удалось. Пересылки из одной тюрьмы в другую, тяжелые кандалы, одиночные камеры, плохое питание — десять лет тюремных скитаний! — подорвали его здоровье. Весной тридцать седьмого года он умер...

Сперри нервно похлопал себя по коленке.

— А ведь этот пес Муссолини знал, что состояние здоровья у Грамши очень плохое. Ему об этом докладывал профессор Умберто Арканджеди...

— Вы много знаете, — уважительно сказал старику Алексей.

Сперри печально улыбнулся.

— Лучше бы мне не знать всего того, что я знаю... Однако слушайте...

Он принялся рассказывать дальше.

Как только Грамши посадили в камеру, пришел старший надзиратель и прибил над его кроватью лист фанеры с надписью: «Свобода, Равенство, Братство». Так смеяться над возвышенными идеалами могли только фашисты!

Однако они умели не только унижать, но и истязать.

Железная койка в камере Грамши опускалась лишь на ночь, а днем нужно было или стоять, или сидеть на цементном полу. Два раза в день обследовалась оконная решетка, а камера — ежечасно. Холод пронизывал до костей. Лишь ходьба взад и вперед несколько согревала Грамши. Под окнами в течение всей ночи бегали свирепые псы.

Прогулка разрешалась через день на один час, никакие разговоры при этом не допускались. На каждого заключенного перед прогулкой надевали специальный мешок с отверстиями для рта и глаз. В этих нелепых мешках и выводили «подышать свежим воздухом».

Тюрьма не зря считалась могилой. Попасть в зубы «Царицы небесной» означало — погибать медленной смертью...

Алексей окинул камеру внимательным взглядом.

В ней все было знакомо — любая выбоина на стене, каждая щелочка в столе, каждая щербинка на потускневшем запыленном распятии. Но рассказ старого итальянца заставил увидеть эту камеру такой, какой она была много лет назад. Вот как, бывает, переплетаются пути людей! И оказывается, камеры, эти древние молчальницы, тоже говорят...

— Мы никогда не забудем этой камеры, — сказал Остапенко, — Не забудем и вас.

— Вы тоже смелые люди, — перебил его старый итальянец. — Все вы, коммунисты, похожи друг на друга.

— А вы... вы нам ничего не расскажете о себе? — неожиданно спросил Алексей. — Ведь вы для нас делали так много! Должны же мы знать, кто помог нам остаться в живых?

Сперри смущенно кашлянул.

— У нас мало времени. Да и нет в моей жизни ничего интересного.

— Неправда! — горячо возразил Алексей.

— Ну уж разве коротко... — Сперри помолчал, собираясь с мыслями, потом не спеша начал новый рассказ.