Морозным белесоватым утром в ноябре 1963 года Алексей Кубышкин, как всегда, пришел в забой и, взвалив на плечи тяжелый бур, коротко бросил друзьям по бригаде:

— Пошли, ребята. Время.

Тут он взглянул на лица бурильщиков и остановился, озадаченный:

— Что вы так на меня смотрите, будто я только что из космоса вернулся?

— А ты вчерашний номер «Известий» читал? — вопросом на вопрос ответил Петр Комаров. — Неужели не читал?

— Нет. А что? Неужели уже успели статью сочинить? Ведь вроде совсем недавно корреспонденты были. Ох, и дотошные ребята!

Комаров протянул Кубышкину номер газеты и укорил:

— И зачем было скрытничать, Алексей? Хоть нам бы рассказал о своих итальянских приключениях. Интересно ведь...

— А разве я сделал что-нибудь особенное? Мало ли наших ребят партизанило в Италии!

Но уральцы думали по-другому. Очерк в «Известиях», корреспонденция по радио стали широко известны, и теперь многие захотели увидеть своего земляка, сражавшегося в далекой средиземноморской стране. В небольшой городок Березовский полетели десятки писем со всех концов Урала, да и не только с Урала — со всей страны.

Приглашений много. Алексею Афанасьевичу пишут строители Тюмени, шахтеры Караганды, горняки Североуральска, машиностроители Новосибирска, матросы Балтики, пионеры Киева. Пишут и старые товарищи, вспоминают совместную борьбу.

Да и народ Италии не забывает тех, кто 24 марта 1944 года погиб в Ардеатинских пещерах. Когда исполнилось двадцать лет со дня этой трагедия, народ почтил память погибших грандиозным шествием. Более двадцати тысяч римлян и жителей других городов пешком двинулись к мавзолею, где покоятся тела трехсот тридцати пяти жертв нацизма.

В этот день в Риме были возложены венки у сорока шести мемориальных досок, прикрепленных к стенам домов, где жили когда-то те, кто пал от рук палачей в памятный мартовский день.

Обширное помещение мавзолея и близлежащие холмы были заполнены народом.

Правительство Италии не могло не видеть, что в стране очень сильны антифашистские настроения. Вот почему в шествии приняли участие президент, премьер-министр, кардиналы и прочие официальные светские и церковные чины. Но главными организаторами шествия были, конечно, командиры и бойцы итальянского Сопротивления, ассоциация итальянских партизан, среди которых очень много членов Коммунистической партии Италии.

Почтить память патриотов пришли секретарь ЦК Итальянской компартии Луиджи Лонго, видный общественный деятель коммунист Джордже Амендола, бывший одним из организаторов и руководителей вооруженной борьбы с фашистами в Риме, и другие товарищи. Среди многочисленных венков, принесенных в мавзолей, были венки от Центрального комитета Итальянской коммунистической партии, от римской федерации компартии, от газеты «Унита».

Собравшиеся у мавзолея люди пришли с лозунгами: «Нет фашизму!», «В память жертв даем слово беречь традиции Сопротивления!», «Вечная слава жертвам Ардеатин!» Женщины несли букеты цветов. Во время шествия один из юношей запел партизанскую песню «Свисти, ветер, поднимайся, буря».

И все дружно подхватили ее.

Нелегкая судьба выпала на долю Алексея Афанасьевича Кубышкина. Война оторвала его от родной земли и бросила далеко за пределы Родины. Там ждали его тяжелые испытания, жестокая борьба. Но не склонил головы русский человек, не пал духом. Пройдя через все невзгоды и неимоверные трудности, он не растерял своих душевных качеств и боролся не только за свою жизнь, но и за то, чтобы жизнь всех людей была счастливой и радостной.

Живучей и стойкой оказалась душа советского моряка. Она победила даже смерть!