— Свечи у меня накрылись, — скользнув по Вовке припухшими глазами, глухо подытожил шофер и, громыхнув крышкой радиатора, косолапо затрусил к кустам таволги, торопясь справить нужду.

Посовещавшись, решили идти в Василево через лес напрямки.

Ветер рвал, растаскивая, низкие тучи. Через их тугие, свалявшиеся малахаи с трудом просеивались редкие лучи солнца.

Катька и Ленка, сняв сандалии, свернули с тропы, скользили босыми ногами по толстому шелковистому ковру.

Все ближе подбирались к просеке ровные, литые осины в наглухо застегнутых серо-зеленых мундирах, с обилием рыжих пятен-орденов на гладких стволах.

За осинником проглядывался веселый подлесок в теплых солнечных запрудах.

Отсеченный неглубокой ложбиной, рдел под пробившимися сквозь тучи лучами багряный косогор, густо заросший сгоревшим земляничным листом.

Шедший чуть впереди Сергея Вовка наклонился, накрепко стянул шнурок на тупоносом ботинке-утюге. Круто задрав голову, объявил:

— Не будет больше дождя…

Тропа уткнулась в ограды деревенского погоста. Почерневшие, грубо рубленные кресты. Несколько выцветших венков с жестяными цветами. Угрюмые, до черноты зеленые лопухи на могилах, бурьян да репейник. Обглоданная зайцами черемуха припала к скользкому надгробью… Выгоревшее ожерелье из мелких бумажных роз на посеребренном столбике со звездочкой на макушке…

Отцветали одичавшие, пожухлые флоксы.

Ветер принес запах стада, теплого молока, сладковатой прели.

— А здесь тоже война шла? — разглядывая остов купола, спросила Ленка.

В ответ где-то за стеной забухали медные тарелки. Гундосый оркестр начал траурный марш.

Выскочив на паперть, они увидели грязно-белый гроб, плывший над кустами иван-чая.

Оркестр вел мальчишка лет двенадцати.

Раздувая ноздри, он трубил в новенький золотистый горн.

За мальчишкой ковылял скуластый, пьяный мужик в застиранной ковбойке, невпопад громыхал тарелками поперек такта..

За ними плелся сгорбленный барабанщик, часто шмыгая грушевидным носом.

Замыкал шествие трубач в переливчатой люстриновой рубахе навыпуск. Проиграв несколько тактов, он досадливо отвинчивал мундштук, свирепо его продувал, долго ввинчивал обратно, неумело подстраивался, срывался уже на втором такте и снова принимался отвинчивать ненавистный мундштук.

* * *

Эшелон набирал разбег.

Отставали, уходили в небытие унылые, редкие стога, облетевшие ветлы, избы с пегими дранковыми крышами. Посеченные частыми дождями, промозглые перелески, ясеневые рощи с обрывками бурых кистей на сизых ветках.

— Еще что видишь? — выспрашивал Гурум у девчонки в соломенном капоре.

— Лужи морщатся… Глубокие, наверное… В ботах не пройдешь… Елки черные-черные… Теперь поле… Трубки от хлеба торчат…

— Это значит — здесь богатырь колдуна-великана по самую макушку в землю вбил, — растолковала Гуруму Галина. — Запомни, это не трубки от хлеба, а волосы такие у великана на башке были. Куцые-куцые, потому что из лишаев росли. Этот великан никогда не умывался, и оттого…

— Так кто здесь не верил, что у нас музыка будет? А ну-ка, Прасковья Тимофеевна, раскупоривай запасной зонтик, — растолкала Маша задремавшую няньку, пристраивая на ящик патефон и зеленый мокрый футляр с пластинками. — Сейчас такое запоем-заиграем, что все дожди и холода с нами плясать начнут!

— Ура! — попытался приподняться на локтях Гурум. — А «По военной дороге» есть?

— Найдем! — заверила его Маша, вдевая блестящую ручку в боковое отверстие.

— Откудова? — погладив шершавую крышку патефона, осведомилась Паша.

— От доброго волшебника! — усмехнулась Маша.

Василево пустовало.

Они прошли почти всю деревню, а встретили только двух сумрачных мальчишек, тащивших коляску от мотоцикла, да курносого деда в полушубке с пролысинами, что чинил забор палисадника, заросшего старыми вишнями. На околице Ленка первой увидала колодец с журавлем и громогласно потребовала «настоящей, сырой воды».

С крайнего огорода, с розово-сиреневых соцветий картофельной ботвы, метнулась, проискрилась мимо колодезного сруба одинокая капустница.

Где-то на дальнем конце деревни встревоженно заголосил хрипатый петух.

Припав к широкому ведру, Ленка пила долго и вкусно.

* * *

Звук самолетов прорезался не сразу. Незаметно подкрался, протиснулся сквозь грохот колес эшелона и беспечную песенку.

Первой его услышала Маша. Вскочила с ящика для биксов, запрокинула вверх голову.

Вслед за Машей повскакивали на ноги все ходячие ребята, тоже задрали головы, вытянули шеи, следя за подлетавшими самолетами.

Прошив темный войлок облаков, самолеты низко прошли над поездом, круто свернув, скрылись за макушками леса.

Не выпуская из рук патефона с веселой пластинкой, зычно крякнула, повернулась за самолетами Паша.

Переметнувшись с соседней платформы, бросилась к Маше зеленая от страха Татьяна Юрьевна. Кусая губы, что-то сбивчиво зашептала ей на ухо, выкручивая нервную шею вслед исчезнувшим машинам.

— А почему у них на крыльях?.. — начал было оторопелый Гурум, но так и не успел докончить фразу.

Развернувшись над лесом, самолеты вышли на эшелон…

Вздыбило, приподняло платформу! Взлетел, обрушился на поезд черный лес! Вскинувшись, завязли в небе голубые руки лобастой няньки.

Снова рвануло! Обрушилось крошево комков и осколков!!

Рассекло щеку Татьяне!

Упав на спину, Паша рванула, потащила на себя носилки с Гюли!.. Лопались, хлестали веревки!.. Хруст! Вопли!..

Волной сорвало брезент, одеяла и простыню с Катьки!

Впаяло в угол платформы Машу!.. Рванулись из-под Сергея доски пола!..

Взлетели, встали в рост, зависли на миг над платформой носилки с головастым Гурумом! Хрустнули, рухнули за борт!..

Сплющивая буфера, заскрежетав, встал эшелон…

Первой метнулась с платформы под откос девчонка в соломенном капоре!.. За ней ссыпался Генка!..

Перекатилась через борт нянька Стеша!..

Прыгнув, унеслась вниз, исчезла Татьяна!..

— Куда-а-а-а??! Волчье семя!! — потрясая кулаками, тщетно пыталась остановить паническое бегство Верок.

Поняв, что бесполезно, поздно, она неистово крича, метнулась назад, подхватив чье-то одеяло, стала бестолково прикрывать им Вовку! Прижала голову мальчишки к груди, заслоняя от осколков…

А на эшелон вынеслась вторая лава неотбомбившихся над Москвой «юнкерсов»…

Давя носилки, кинулась к краю платформы очнувшаяся от первого шока Паша… Гонимая звериным страхом, с нежданной легкостью перебросила за борт непомерно тяжкую плоть…

— Сволочи!! Ну какие же вы сволочи!!! — припав к Вовкиным носилкам, надрывалась Верок, высверкивая золотым «медвежьим» зубом…

Волоча вывернутую ногу, приподнялась было, двинулась к Сергею белая-белая Маша…

Новый взрыв, раскромсав небо, смыл ее с платформы…

Сергей инстинктивно рванул одеяло на глаза, защищаясь от бешеного щебня.

Лицо Маши показалось Сергею непривычно белым и большим. Должно быть, оттого, что его выкроили из темноты сразу три фонаря!.. Несмотря на беспощадный свет, Маша не просыпалась, даже не морщилась… Неподвижное лицо незаметно расширялось, росло…

Катька и Ленка, насытившись щедротами заячьей капусты, выбежали на просеку, сплошь заросшую цветами клевера.

— А почему в середине каждого листка такая белая точечка? — всматриваясь в сочный трилистник, спросила Ленка.

— Это солнце им памятку оставляет, — объяснила Катька.

Миновали вольную березовую рощу с частыми кустами шиповника, унизанными крупными красно-оранжевыми ягодами… На опушке рощи Ленка выхватила прямо из-под ног Сергея два ядреных золотистых подберезовика…

Небо заполонили пугливые, быстрые тучки.

Еще ярче засветились среди вызревшего поля овса слепящие клинья сурепки…

Тропа заспешила, выбежала на куцую поляну, схожую с разогнутой подковой.

Через каждые два шага голые, начисто обглоданные пни. Травы больные, пожухлые, точно не август на дворе, а ноябрь промозглый.

Кажется, что какое-то горе пыталось заночевать здесь, хоть на несколько часов забыться среди высохших елей, но так и не приладилось, озлилось только, искололо все бока и лопатки и заковыляло дальше, скуля и чертыхаясь…

Через почерневшую осоку, вниз к притихшему подлеску, брели ноги в красных резиновых галошах.

Бабы уносили живых в невидимую деревню. Спотыкались, зверски охали, страшась уронить носилки.

Чавкала под ногами перемешанная с первым ледком бурая кашица.

Баба, что шла в головах носилок Сергея, жалостливо объясняла той, что плелась сзади.

— …Я только спички у него просила. Потому как последние. Отдай, говорю, добром спички, анчутка чумазый… Последние они, довоенные…

Растворялись в плотной измороси потускневшие фонари.

Кто-то, озлобясь, глухо отбивал лопату о рельсы…

Сергей ворочался на отсыревших носилках, силясь разглядеть ту, что осталась лежать за насыпью… Он все твердил и твердил про себя, не отваживаясь произнести вслух: «Надо было на ресницы Маше подуть. Вот тогда… Если хорошенько подуть на ресницы…»

За лесом открылось поле льна. Блестящие ореховые головки чуть подрагивали на длинных, тонких стеблях, сохранивших непроходящую радость первой слепящей зелени. Кое-где еще высвечивались уцелевшие ярко-синие трепетные цветы. Узорчатые, неистовой нежности лепестки, насквозь прошитые солнцем, нещадно рвал бездумный, завистливый ветер…

* * *

Пригоршин хутор, опоясанный полукольцом громадного яблоневого сада, стоял на высоком берегу глубокой лесной речки, нареченной Задумой.

Разноликие яблони, отягощенные плодами, росли широко, привольно. Задумчивые, неподвижные, они будто вслушивались в те потаенные перемещения соков, что медленно поднимались от их корней по тугим жилам стволов.

Влажная, давно не рыхленная земля под деревьями обильно поросла мириадами бисерных светло-зеленых листочков, белыми и розовыми вьюнами, пахучими запрудами крупных, сочных незабудок.

Сквозь развесистые ветки обливной китайки проглянул крепкий, недавно беленный пятистенок, высокий, с широкими окнами, обрамленными голубыми наличниками, надежный, обжитой, увенчанный новой, крутой крышей светло-коричневого цвета.

Чуть в стороне от дома, из-за кустов крыжовника выглядывал такой же белый кряжистый сарайчик. К нему лепились аккуратные поленницы, пристройки поменьше.

На Вовкин стук в дверь никто не отозвался.

— Верок!.. Вера Евстигнеевна, можно войти? — потоптавшись на крыльце, позвал Вовка.

Молчание.

Зловеще скрипели сосны на том берегу Задумы.

Вовка растерянно обернулся.

— По-моему, дверь не заперта, — тихо подсказала Катька.

Вовка осторожно толкнул дверь, она легко поддалась, приоткрылась…

В доме пахло воском и топленым молоком. В самой длинной из комнат-отсеков, объединенных громадной русской печью, запомнилась Сергею пышная кровать с горой разноцветных подушек под кружевной накидкой. И плоская лесенка-приставка из четырех ступенек, обшитая войлоком, незаметно перетекавшая от истертого половика к старому стеганому одеялу, застилавшему ложе Верка.

Широкая застекленная рамка, окантованная розанами из красной и зеленой фольги, вобрала множество тусклых, мелких фотографий. Под толстым стеклом соединились лупоглазые, большеголовые младенцы: несколько удивленных, мрачных карапузов в рубахах навырост; шестеро сосредоточенных старух на завалинке с поджатыми губами (среди которых Сергей безуспешно пытался отыскать Верка), два наголо остриженных пионера, окруженных сворой ушастых дворняг; трое улыбающихся солдат в пилотках…

Горка причудливо раскрашенных пасхальных яиц за блеклыми стеклами пузатого буфета… Приколотый кнопками к двери голубой плакат «Возьмите нас с собой, туристы!». Торчащие изо всех углов пропыленные цветы: из вощеной бумаги, пенопласта, разноцветной слюды и мочальной стружки…

Из дома Сергей вышел последним…

Катька, миновав низкий сруб колодца, подошла к приземистой печке-самоделке, едва поднимавшейся над землей, отчего объемистый навес над ней казался непомерно высоким.

Осторожно коснулась ладонью светлых кирпичей:

— Еще теплая…

В нескольких шагах от печки был сооружен под стать ей низкий квадратный стол, сколоченный из досок-заплат.

Где-то, совсем близко, протрезвонил коровий колокольчик…

— Пап, а чья это могила? — услышал Сергей голос Ленки, доносившийся из-за могучих стволов старых кленов.

— Не знаю, — не сразу ответил на вопрос дочери обескураженный Вовка.

— А игрушки чьи? — спросила Ленка.

Протиснувшись меж тесно сросшихся кленов, Сергей миновал заросли черной смородины, выбрался на край лужайки с густой, прохладной травой.

На противоположном ее конце под двумя стройными березами возвышался светло-желтый холмик, увенчанный высоким посеребренным крестом.

Удивленная Ленка вертела в руках ребячий совок с красной лаковой ручкой.

Вовка, присев на корточки, сосредоточенно выковыривал из песка, прямо под крестом, какие-то крохотные камешки…

Подойдя ближе, Сергей увидел кукольную деревянную посуду, разбросанную у подножия холмика, целлулоидную розовую терку, темно-коричневую детскую сандалетку с оторванным ремешком… Чуть поодаль ткнулся в куст ольхи трехколесный велосипед из прессованного пластика…

— Ты посмотри!.. Посмотри! Это же та японская мозаика! Помнишь, я рассказывал?.. Из той квартиры, куда нас от заминированных мостов переселили! — нервно шептал потрясенный Вовка, протягивая Сергею ладонь с крохотными кругленькими грибками — красными, синими, желтыми…

— Лена! — донесся откуда-то снизу голос Катьки. — Иди ко мне!.. Посмотри, какие здесь окуни здоровущие ходят!

Не успела Ленка откликнуться на зов, как из темных кущ черемухи выкатился на поляну толстый, широкогрудый щенок.

Узрев незнакомцев, принялся заносчиво их облаивать. На басовитый лай щенка явилась из кустов старая, узкомордая собака с умными, печальными глазами.

Посмотрев на пришельцев, собака деликатно замахала хвостом, давая понять щенку, что он зря горячится.

Щенок было смолк, но, как только на поляну вступил его хозяин, он зашелся громче прежнего, отважно ринулся на «врагов».

— Кыш! Задор! — осадил щенка хозяин — пожилой, ссутулившийся пастух, неприметным движением переводя кнутовище с плеча на плечо.

Сняв с головы замусоленную кепчонку, пастух поздоровался издалека, обнажив крутую лысину, обросшую редкими кустиками седых, свалявшихся волос.

Должно быть, в лучшие свои годы был он красив и статен. И хотя бремя лет оставило свою печать на тонком лице его, а болезни суставов заметно подточили, сгорбили некогда могучую фигуру, вольная суть души пастуха не сломалась, устояла, отражаясь в гордой посадке головы, открытом, прямом взгляде васильковых, пытливых глаз.

Подойдя, пастух протянул руку сначала Сергею, потом Вовке.

— Косьян Крестовников.

Услыхав в ответ имена друзей, вежливо кивнул, обернулся к подошедшей собаке.

— Неча тут. Неча… К стаду иди. И ты, Задор, ступай.

Собака пристыженно поджала хвост, послушно затрусила к зарослям черемухи. Вслед побежал щенок. Недолго проследив за собаками, Косьян спросил:

— Водицы тутошней не пили еще?

— Нет… Как-то мы не успели, — смутился Вовка, беспокойно глянув на Сергея.

— Добрая здесь вода, — великодушно не замечая Вовкиной растерянности, пояснил пастух. — Может, за компанию испробуете?

— Отчего же, с удовольствием, — откликнулся Вовка и быстро повернулся к Ленке: — Ты будешь?

— Угу, — охотно согласилась девчонка.

— А ты, Сереж?

— Буду, — успокоил его взглядом Сергей, пускаясь вслед за Косьяном.

До колодца дошли в молчании.

— Хороша… Очень хороша, — отпив треть ковша, подхватил воду Вовка и, что-то решив про себя, обратился к Косьяну: — Мы вот приехали без предупреждения. А Верка… Веры Евстигнеевны то есть, нигде нет. Хотя…

— Так ее с утра еще увезли, — аккуратно сливая в корыто оставшуюся воду, размеренно заговорил Косьян. — В Ильинское. На свадьбу. Семен Костров, бригадир ихний, дочерь за Пашку Ушакова отдает. Пашка недели две, как с армии вернулся. Здрасьте, — закивал пастух подошедшей к колодцу Катьке.

— Здравствуйте, — приветливо улыбнулась ему Катька.

— Видишь, Кать, Верка нашего, оказывается, на свадьбу увезли, — не скрывая радости, поспешил с объяснениями Вовка. — В Ильинское, вы сказали? — повернулся он к Косьяну.

— В Ильинское, — подтвердил пастух. — Здесь недалече будет. По мостку Задуму перейдете, через лесок километра полтора, и к полю со льном аккурат выйдете… Чуток вниз возьмете… И уж тут оно, по праву руку — Ильинское.

— Спасибо. Все замечательно, — суматошно закивал Вовка. — А то… Понимаете… Вот мозаика японская, — Вовка протянул пастуху ладонь с разноцветными, крохотными грибками.

— Верок, Вера Евстигнеевна в сорок первом еще из этой мозаики меня разных птиц и зверей выкладывать учила. А до этого и Сергея и Катерину. В общем, нянечкой она у нас в санатории была… А вот, когда крест… Мы с Сергеем бог знает что подумали. Так ведь? — заискивающе посмотрел он на Сергея.

— Да, да… Верно, — поторопился поддержать, успокоить друга Сергей. — Скажите, вот тот холмик с крестом… Там похоронен кто-нибудь?

Косьян долго смотрел на Сергея, но с ответом не спешил. Потрогав носком сбитого сапога отполированный выступ корня, он вздохнул, чуть касаясь волос, провел ладонью по голове притихшей Ленки и только тогда заговорил:

— Ползунков к Верухе со всех деревень сюда свозят. И чтут ее за это, как матерь. Сколько через ее руки нашего народа прошло, подумать, так не сочтешь. Цельный год почитай вокруг Верухи детишки роятся. И как ни тяжко ей порой, однако, видать, великое в том утешение она для себя черпает… Оттого, понимать надо, душа ее ликует и очищается. А в наши годы — главная забота и последняя — душа и совесть чистая. Еще Веруха очень кладбища навещать уважает. Однако далече — самой не добраться. А людей просьбами отягощать она совестится. Детишки, какие распрекрасные ни на есть, однако взрастают, разбегаются. Вот и придумала Веруха себе… эту вроде как усыпальницу. Крест мы ей тут поставили. Как не уважить? Так вот от ползунков, что особо ей в душу запали, разные безделки она собирает. И в коробочки прячет. Железные такие коробочки — от конфет да от чая… Наберет коробочку, да в холмик и зароет. И себя здесь похоронить завещала. С несмышленышами своими игры тут Веруха хороводит. Хорошо вокруг. Привольно…

И привиделось Сергею цветущее поле льна в синих, святых цветах…

По яркому сине-голубому простору весело катятся высокие койки. А на койках разудалые Катька и Гурум, Вовка и Галина, Марик и Ольга, Гюли и Федор… Размахивают картонными саблями, заливаются песнями.

Койки катятся все быстрее. Растут на глазах, поднимаются на дыбы. Ребятишки спрыгивают в синие цветы и бегут, легко, вприпрыжку, горланя и смеясь… А вслед им в белых халатах нараспашку несутся по полю, улыбаются Маша и Верок, Паша и Татьяна, Борис Борисович и Евгения Николаевна… Все, с кого начиналась его жизнь.